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Rabelais d’aplomb
préface au Pantagruel

L'édition que nous présentons ici est une premiere. D'abord par ce défi que
Rabelais est aujourd'hui lisible, et vert, pourvu gu'on s'en remette franchement a ce qui
était des I'origine son premier interlocuteur: un jeu pur d'intelligence, la passion a lire
malgré I'obstacle, dans toute cette obscurité charriée qui était alors la loi du monde, qu'il
fait bon redécouvrir dans notre univers aseptisé.

Le parti pris, surtout, de s'en remettre a la voix de Frangois Rabelais telle que
lui-méme, homme de tréteaux, avait décidé de la moduler. Sa ponctuation, n‘en déplaise
aux ratisseurs, est ferme, corrigée avec précision d'une édition a l'autre. Cela va droit,
avec des élans et des syncopes qui sont seuls capables de mettre cette prose-la
d'aplomb. Ce simple respect n'est pas encore dans les moeurs, et on pense ces vieux
textes, mémes fondateurs, comme le jardin réservé de la glose dont on les assomme,
plutdt que dans le registre des grandes écritures sauvages qui continuent a coté de se
faire jour. Vouloir I'assagir c'est se priver de cet élan méme qu'il nous donne pour le
suivre.

A transcrire page aprés page sur ordinateur les micro-films des éditions
originales, le résultat nous a surpris les premiers: c'est un nouveau Rabelais qui émerge,
d'une densité que nous ne lui savions pas, rehaussé de couleurs et plein d'angles, un
Rabelais qui va plus vite. Mais de grandes lancées aussi, et des fonds calmes, soudain
limpides et tranquilles. Plus simple finalement, sans ces prothéses qu'habituellement on
lui rajoute. Le rire, I'énorme rire noir, y gagne: on restaure le gouffre qu'il surplombe,
on refait passage au souffle d'air tout autour, et cet air-la ne balaye pas qu'un vieux
siecle enfoui.

On n'accomplit pas un tel texte sans une capacité de langue hors du commun, ou
le progrés des temps n'a pas cours: le grand rythme hypnotique de Rabelais s'écrit a
I'intérieur méme des mots, dans la pate méme du texte et ses reprises sonores. Qu'on
remplace cet équilibre en changeant le vocabulaire des signes, on pose sur le texte une
grille visuelle redondante: les mots répetent ce que le signe ou le découpage rajouté
induisent, et cesse ce deéséquilibre qui fait tout pencher vers l'avant, entraine
hypnotiquement a lire toujours. Aucune édition actuellement disponible n'a pourtant
résisté a la tondeuse. On s'en est tenu donc a la plus stricte fidélité, a cette force abrupte
ou la ponctuation ne marque que le souffle du théatre, dans le défi qu'au bout du compte
la lisibilitt méme y gagne. Nous aurions préféré ne pas avoir I'exclusivité de ce
Rabelais-la.

La premiére surprise est qu'on se retrouve chez nous. Les disjonctions par
glissements et sautes de Proust, et cette maniere de I'oeuvre de se générer par elle-méme
a chaque boucle: elles sont pratiquées ici. Les grands éboulements dans des mots
transformant a chacun leur propre loi de fonctionnement et de compréhension, ou Joyce
nous fascine, ils s'élaborent ici et lui le savait. Les filées denses et sans paragraphes ou
toute l'acidité monte de ces collages d'interlocuteurs, charroi serré s'agrippant par les
ongles a ce a quoi sa colere s'en prend: il y a, au moins plastiquement, quelque chose de
Thomas Bernhard dans le Rabelais tel qu'il s'imprimait, et que nous remettons sur ses
pieds. Cascades de double point, insertions de parenthéses: d'autres grands textes
d'aujourd’hui, pour regarder en face la violence du monde, reconduisent a la
machine-prose du Pantagruel.

Alors, difficile a lire, exigeant des connaissances précises de vocabulaire
obsoléte et d'anciennes syntaxes? Qu'on fasse I'essai au hasard, et qu'on pense tout cela
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dit a grande voix. "Une langue étrangere qu'on se découvrirait savoir d'avance”, dit
Valeéry, et c'est déja assez pour se risquer en terrain dont méme I'étrangeté ajoute a la
lecture, éclairages dont nous sommes déshabitués, et la verdeur, et le bas-ventre: au
théatre on sait apprécier et désirer ces effets qui immeédiatement vous déroutent, et
rendent les mots plus flottants. Le Pantagruel ne s'est jamais présenté comme le livret
populaire qu'on prétend. La difficulté ou nous sommes nous-mémes chaque fois qu'on
reprend l'extréme de syntaxe qu'est encore Mallarmé, et ce qu'on se sait lui devoir
pourtant, et cette pulsion qu'on a d'y revenir, voila plutét le point de départ exigeant
pour lire Rabelais. Une difficulté est 1a, qui n'est pas due au décalage des temps, mais a
ce gu'affronte en elle son écriture.

Il 'y a épreuve, et la gommer supprime le meilleur. Par exemple, premier des
deux chapitres IX, la suite fameuse des jargons de Panurge: exercice scolaire de
linguiste amateur, ou seule expérience sonore, tout a tour explorant telle harmonique de
dessous la langue? La réponse est au bout: quand Panurge parle enfin la langue
naturelle et maternelle, qu'est-ce que le sens enfin concédé peut rajouter? On avait tout
compris, et tout est éveillé des syllabes, jusque dans ce terrible mot briber, qu'on ne
prendra pas la peine de mettre au glossaire. C'est son incursion dans I'incompréhensible
qui fait la teneur méme de la farce.

Il'y a un deuxiéme chapitre IX: parce que le livre s'est sans doute écrit ainsi, en
intercalant, et d'une premiére matrice en farce traditionnelle, cet énorme escalier jeté sur
un vide, celui d'une montée en langue. Le deuxieme chapitre 1X, qui voit s'affronter au
tribunal les seigneurs de Baisecul & Humevesne fait suite directement au chapitre VIII,
et Panurge s'est glissé entre, parce que son decorticage de la langue primait la continuité
de récit. C'est bien grace aux jargons qu'on peut enfin dans les plaidoiries se frayer
chemin dans la langue folle, qu'on dirait détruite si cette destruction ne permettait la
premiére émergence au travers du texte de sa capacité subversive presque explicite:
termes de guerre et de révolte, images a l'acide du pouvoir royal, et puis le grand jeu
sonore d'écrire, méme en desordre, comme on créve une bonde, qu'on ouvre au couteau
le sac énorme de ce qui jamais ne s'est dit dans la langue.

Morcrocassebezassevezassegriguelisguoscopapopondrillé: le lecteur de I'édition
originale n'avait pas le jeu plus facile. Rabelais ecrivant ce qui ne s'est jamais écrit, la
langue en formation rapide, cristallisant & mesure, dont le vocabulaire méme est en
cours d'inventaire, ses livres constituant d'emblée une contribution intégrée a cette
cristallisation et cet inventaire: la tache de la fiction est d'emmener a travers le langage
indépendamment de sa compréhension. Agonou dont oussys vous denaguez algarou,
nou den farou zamist: mettre en scene le langage, la relation qui le crée et celle qui le
recoit, figurer cela dans le texte comme son objet méme, et de figure en figure chaque
fois reconduite a la farce, retourner la langue sur le monde méme, sans intermédiaire.
Le génie de Rabelais, mais plus spécifiguement celui du Pantagruel, est d'organiser une
traversée de lecture qui passe outre a l'obscurité locale du sens, et révéle la langue a
elle-méme, mettant en situation qui le fasse comprendre le langage separé de sa
signification. Rendons encore hommage ici a Michel Foucault, dans Les mots et les
choses, d'avoir disséqué ces fonctionnements ou s'est échafaudée, avec la langue, la
possibilitt méme de la penser face au monde et dans son rapport avec ce qu'elle
désigne. Le plus mauvais coup porté au plaisir acide et noir de lire Rabelais, c'est cette
bonne volonté des éditions sages d'avoir toujours voulu doubler le texte du sens qu'il
était cense rendre: assez, de faire de son texte un musée de la langue, ou une paillasse
de sciences naturelles. Nous savons tous, dans d'autres domaines, le plaisir qu'il y a a
toucher le matériau brut, et éprouver physiquement un poids, manier une force: on
préfére la haute montagne aux jardins publics: Prug frest frinst sorgdmand strochdt
drnds par brleland.



Qui était Rabelais? Né en 1494, on suppose, on ne sait de sa vie que les grandes
lignes. Mis au couvent des Baumettes a Angers sans doute vers ses seize ans, nul doute
que le choix n'était pas de lui. Ses vingt ans et le noviciat passés, il est a
Fontenay-le-Comte. La vieille capitale sud-vendéenne, endormie aujourd'hui, laisse peu
imaginer l'activité intellectuelle de la région a cette époque: c'est a Fontenay-le-Comte
aussi, ces années-la, que Viete invente l'algébre. La les premiers grands fanchissements
dans la littérature grecque et latine, des amitiés fortes (Pierre Amy, Tiraqueau). Pour
finir, les livres confisques par lI'administration du couvent, I'épisode est célébre, et
témoigne déja d'une passion. Rabelais s'en va, gréce a I'évéque de Maillezais, qui le
prend comme secreétaire: grand seigneur, Geoffroy d'Estissac vit plutét a Ligugé, son
autre abbaye, qui le placait haut dans la hiérarchie restreinte de la ville de Poitiers.
L'Hermenault, son chateau vendéen, parmi des villages de misére, est le lieu qui aurait
le moins changeé depuis lors, puisque Maillezais est en ruine, et Chinon dans sa rocade
bien abimée. A une personnalité aussi développée que Rabelais, le grand aliment
désormais fourni. Le monde vu en coupe, les marchés, la grand-route, la liberté
d'apprendre et de penser, aussi les premiéres montées d'amateur sur les tréteaux de la
farce. La lecture de Villon, si déterminante qu'il deviendra personnage réel du
Pantagruel (aux Enfers!) comme du Quart-Livre, et qu'on retrouvera ses poémes dans
un chapitre central du Tiers-Livre. Fait central, laissé de coté par l'université: la cellule
élémentaire, le corps de la langue, l'intrication hypnotique du rythme, le chant tel qu'il
s'apprend (et méme si ce qu'on dispose des poémes d'alors de Rabelais ne tient pas, qu'il
lui fallait attendre la prose pour en rejouer I'expérience), peut-étre et surtout de Villon
I'art d'une revendication impossible, tendre un fil sur un gouffre et comment toute la
fibre humaine en trois mots peut se dire, a égalité du matériau lourd, tout ce vocabulaire
et cette vie du Poitou, villes et campagnes, a pleines mains et pleines oreilles apres les
années d'enfermement contraint. Cela dure quatre ans, et puis une nouvelle marche
devant lui: il part, nulle trace biographique pendant deux ans. Pantagruel fait un tour de
France des universités: Rabelais a certainement déja visité Bourges et Orléans,
I'essentiel de son séjour est forcément parisien. La rue, une vision corrosive du monde,
et enfin le grand brassage des visages et des langues. Sans doute centré sur
I'apprentissage du droit, plutot le palais de Justice que la Sorbonne. Mercenaires,
paumés, infirmes, camelots et baragouineurs, plus le regard des fous: I'épisode de
Seigny lohan, fou de Paris (Tiers-Livre, chap. XXXVII) rend bien I'ambiance. I
apprend la parole et son exces, Paris est unigque et les rois n'osent pas y habiter. On
approche de la catalyse. Nouveau depart, chaque fois définitif: en 1530, a Montpellier,
il recoit ses grades de médecine, pourra bientét exercer et enseigner (les premieres
lecons sur des corps de pendus) a Lyon, hépital de I'Hétel-Dieu, qu'on I'imagine. Un
autre serait satisfait. Peut-&tre a cause du retard au départ, que I'enthousiasme subsiste,
voire déborde: & Montpellier encore il joue la comédie, monte avec des amis La farce de
la femme muette, et & Lyon se retrouve vite dans I'encre d'imprimerie, parmi la toute
petite frange intellectuelle occupée a dévorer la masse mansucrite pour en faire des
livres, et en explorer la magie. L'invention est encore toute récente. Livres de haute
volée, annotes et traduits du grec, c'est I'époque de sa lettre a é&rasme. Et on donne la
main aux productions annexes de l'imprimeur: on a tout lieu de supposer qu'il a
participé par exemple a une édition des fameuses Chroniques gargantuines. Avait-il
déja amasse et tenté des pages de proses, sur le registre de la farce, et qui pourraient étre
la base, par exemple, des récits de Panurge a Paris? La construction abrupte du
Pantagruel, par blocs hétérogeénes, autorise a le penser. Cela n'empéche pas le tour de
force: c'est en quelques mois, dans cette activité multiple (est-ce a cette époque que nait
le premier de ses trois enfants?), que se compose un livre & I'ambition apparemment
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modeste, et qui, a mesure qu'il s'écrit, casse de I'intérieur ses propres limites de genre
pour ouvrir a une oeuvre gigantesque. Un écrivain s'invente, et la plus haute fascination
du Pantagruel, au bout de compte, est peut-étre d'avoir fixé en lui-méme au rebours,
strate apres strate, cette si rare genése, comme dans la glace un corps vivant.

Peut-étre a-t-on sous-estimé, a force de parler d'humanisme et de renaissance,
réforme et théologie, le poids de violence et d'obscurité de ce monde d'avant 1532. Ce
que cela pouvait induire chez un relégué, un inutile, se morfondant a vingt ans dans des
batiments qui existent encore (et devenus la maison darrét du Maine-et-Loire).
L'oubliant, on fait trop des livres de Rabelais un monde d'allusions a des événements
contemporains, on le réduit au réle de publiciste, au mieux de contestataire: un acte
delibéré d'intelligence, plutét que le seul conflit tenu du monde et du réve, a partir du
haut fond d'enfance. On sait la date de Marignan: cette année-la meurt un grand roi, que
n'égalera pas le nouveau promu. Michel-Ange peint la Sixtine, et DArer vient de graver
sa Melencholia. En cing ans un grand bouleversement s'annonce, comme toute la
surface de la pensée et de la représentation balayés: en cing ans Machiavel publie son
Prince et Thomas More son Utopia, Erasme apres L'éloge écrit ses Colloques, Luther
publie ses théses avant d'étre excommunié. Mais ce grand nettoyage se fait par actes
isolés, chacun dans son cercle de solitude, qu'il nous faudrait réapprendre de voir a
tatons. On réve de conquéte géographique, on aspire a la connaissance du monde, et du
ciel, mais il est trop tét: on n'a encore ni lunette ni microscope, Copernic viendra
(encore, clandestinement) dix ans aprés Pantagruel, et les grands voyages n'ont pas
encore remplacé les livres de Pline. Americo Vespucci, puis Magellan au prix de 247
morts, multiplient brutalement et immensément I'inconnu a nos portes plutdt qu'en rien
résoudre. On n'a pas encore adopté la numérotation décimale, il faut le boulier pour la
moindre addition: et tout cela aurait équivalent pour cette passion de la pensee, de la
prose, a inventer et savoir, mais par une conquéte intérieure qui ne trouve pas encore
ses relais, et en tire son aspérité et sa grandeur. Alors oui, DArer et Rabelais ont jeu
égal. Alors aussi, contrairement au livre si fin et sensible de Bakhtine (ce qui n'enléve
rien a ce qu'il nous donne a voir, par le prisme de I'oeuvre, d'un siécle et d'une grande
culture), écrit si loin, et dans de telles conditions, du méme co6té d'un réve impossible,
I'impression que tout cela, pour un Rabelais, s'écrit plutot en négatif: ce n'est pas une
écriture du bonheur dans le monde, encore moins de la joie adjacente & I'avenement d'un
monde neuf. Plutdt le fait que le monde réel ne suit pas ce bouleversement promis,
semble au contraire s'accrocher et se plier aux lois anciennes: Bourbon, nommé
connétable cette méme année 1515, et voulant étre roi a la place du roi, dont I'équipée
de guerre civile finira par le sac de Rome, mais apreés quel gachis en France dans cette
année 1523, jusqu'aux bords du Poitou (le Roi Guillot et autres bandes), serait un
modele de Picrochole bien plus pertinent que Charles Quint (en ce cas, ce serait plutét
Francois ler, et son impossible réve d'ltalie, dans le r6le). L'abaissement de Pavie, le
pays humilié et le flottement qui s'ensuit, invasions, famines a répétition, épidémies:
voila plut6t le vrai terreau du Pantagruel et sa révolte. Au sens propre de volte face: on
tourne son visage face au monde intérieur et c'est a lui qu'on en appelle. Les mots sont
la pour la médiation, et le saltimbanque, qui secoue le nom de l'auteur pour inventer sa
figure d'Arcimboldo: non, celui-ci la misere du monde réel ne peut I'atteindre, qui signe
Alcofribas Nasier. La grandeur de Rabelais n'est pas dans ce qu'on a voulu nommer son
humanisme, mais de s'en étre tenu au réle du saltimbanque. Ni érasme, ni Machiavel, il
les depasse par I'numilité de sa position de depart: pas plus que la farce du trés grand
Patelin, qu'il cite par coeur. Mais on secoue depuis les profondeurs, sans prétendre a la
distance, et on ramasse la mise toute entiere. Lire Rabelais est en cela aussi une
expérience rude, et une des raisons de ce qu'on I'a trop laissé de c6té, par rapport a
Shakespeare ou Cervantés, qui le suivent a cinquante ans, quand enfin on dispose des
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cartes du monde, de la lunette astronomique, et que le monde médiéval est mort: il n'y a
pas de Renaissance, mais un rongement intérieur qui fait tomber toute entiére I'histoire,
d'un seul coup, dans I'age classique. Rabelais est moderne pour avoir fabriqué notre
langue depuis la-bas, et lui avoir fait passer la barriere, quand c'est son monde qui
s'écroulait. Mais I'écroulement lui est postérieur, il n'a connu que le pire: une fin de
non-recevoir permanente a tous les possibles. Qu'on relise ce terrible poéme aussi ecrit
a Maillezais (oeuvres pareillement gigantesques se succédant en ce méme lieu étroit, au
fond du golfe envasé, derriére les ports de mer de La Rochelle et d'Olonne, dans un
marais qui depuis mille ans déja sert de ghetto et de bagne): Les Tragiques de
d'Aubigné, conclusion sanglante et sans perspective d'un élan pourtant inimaginable,
porté par un siécle. Le sentiment de gouffre sous ses livres, I'apreté et le noir, ce terrible
rire enfin qui emporte tout, en découlent au plus direct, dés Pantagruel.

Si la chance y aide, cette édition peut venir a un moment privilégié: deux
mouvements convergent, qui ne se sont pas rencontrés. Bousculée par Joyce, Proust, et
Kafka, la perception du fait littéraire a su élaborer un discours qui respecte ses modeles,
et s'en fasse transporter plutdét que se les soumettre: dans sa fragilité méme, si haut
tenue, Maurice Blanchot en aurait représenté le meilleur symbole. Elle n'est jamais
remontée a Rabelais. D'autres, du sein de la glose rabelaisienne, ont rendu le rideau plus
fragile: on a rebrassé les cartes dans I'ordre, on a séparé la légende des faits. De grands
coups de lime ont été portés dans les préjugés, le premier étant, comme s'il n'y avait
jamais eu Eschyle, Platon ou Plutarque, ou Villon, que I'écriture est une invention
postérieure (son concept méme travaille explicitement, des le Pantagruel, chaque page
de Rabelais), que l'intelligence commencerait avec Racine et que ces hommes-la, avec
leur franc rire, étaient des naifs, bons vivants d'abord, des maladroits touchant juste
mais par hasard. La glose regorge de ces jugements d'en-haut, on nous les a fait subir
avant méme de connaitre I'oeuvre, dont les restaurants "Le Rabelais" n'imaginent pas
grand chose. Les livres de Lucien Febvre, Jean Paris, Francois Rigolot et Gérard
Defaux, Michael Screech, ébauchent un Rabelais enfin écrivant: un homme de voix et
de vision. Mais la jonction ne s'est pas faite, et c'est un grand manque: jamais encore
I'oeuvre n'a été abordée globalement. On vit dans un monde ou la certitude est moins
gue jamais possible, et trop rares sont les grands manieurs de noir, qui savent entrer
dans les zones de risque et en faire I'aliment de leur gouffre. Balzac, Chateaubriand,
Flaubert et Hugo l'avaient percu de Rabelais, maitre privilégié. Peut-étre sommes-nous
favorisés a notre tour, de tenir ces fragiles chandelles, que Beckett ou Thomas Bernhard
nous laissent, pour entrer a nouveau dans les caves de l'oeuvre, en affinité profonde
avec cette vacillante lumiére, et d'y contempler d'autre fagon la structure. Le mot
architecte (tant bien architectes monstiers ) émerge pour la premiere fois dans la langue
francaise par le Pantagruel, et I'oeuvre fourmille de ces phrases qui la ramassent dans le
poing: et lors contemplions la structure. Non pas pour prétendre a une nouvelle vérité
monodique de Rabelais, Proust avant I'neure: aussi risible que son interprétation
celtiqgue ou alchimiste. Mais pour souligner comment rien la n'est dissociable de la
langue, dans son acception entiere et son risque, la farce méme dans ce bonheur de dire
qui déplace tout, et permet justement de basculer franc dans le rire a la moindre poussee
qui survient. Une capacité d'image, brasser de la chair et de I'os, rendre un visage et
tisser sur lui en trois mots tout le désarroi du monde s'il faut. La trés haute capacité de
I'écrivain tient deja du réve flaubertien: malgré les apparences, écrire sur si peu, en
venir a ce rien, ou seule subsisterait, comme dans la plaidoirie de Humevesne, une
obsessive métaphore musicale.

Non pas donc l'oeuvre par ses contenus, ses prétendues allusions, sources et
influences. Matériau sans doute, mais que la farce évide, jusqu'a n'étre plus cette image
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sans doute privilégiée parmi celle de Rabelais: vessie de porc comme en ont les fous et
les gosses, ou on fait sonner des pois chiches desséchés. Rabelais est un sonneur, c'est
un vielleux des rues qui sature son texte. N'empéche qu'il transporte réellement dans ses
livres une vessie de porc et des pois chiches, que cela n'avait jamais été mis en
littérature, et qu'il y met aussi le fou qui I'agite.

Assertions qui ont sous I'image un effet grave sur I'oeuvre. Imaginons que toutes
les éditions de Proust, depuis sa mort, mettent Swann en ouverture, puis fassent lire
Combray, avant de reprendre le chemin avec Gilberte et Balbec, sous le prétexte que
telle est la chronologie de ce qu'on y raconte. L'oeuvre de Rabelais, dans sa perception
globale, a souffert de la primauté de succes et de symbole du Gargantua, renversant
d'ailleurs au passage les prémisses du second livre: ce n'est pas une oeuvre réaliste, mais
bien un conte au pays denfance retrouvé. Il n'y a aucune ambiguité dans le
comportement de Rabelais: ce sont bien les Chronicques, ces rejetons amoindris du
cycle arthurien, que cite Rabelais comme fausse source du Pantagruel. Et il ne corrige
pas, comme il aurait eu l'opportunité de le faire, bouleversant bien plus d'autres
passages, lors des rééditions postérieures. Symétriquement, le Gargantua cite le
Pantagruel et le maintient en avant-dire. Faire lire le second livre avant le premier a une
consequence immédiate, qu'éditions et manuels ne manquent pas de poser comme fait
d'évidence: Pantagruel est un coup d'essai, génial mais maladroit, un brossage de
surface.

Hors, a commencer par son grand mouvement ternaire, et avant méme d'aborder
son invention de langue, indépendamment aussi de I'extraordinaire réputation qu'il
conquiert d'emblée, des quatre livres le Pantagruel est formellement le plus audacieux.
Décidant de son début arbitraire, il se saisit aussitdt de cet arbitraire méme pour le
fonder en ramassant toute I'histoire du monde comme si elle n'aboutissait qu'a
lui-méme: le chapitre 1 est une formidable machine technique et littéraire, un
aboutissement de précision et de citation, au point qu'on peut bien I'imaginer comme un
des plus tardivement écrits du livre, dont une version d'origine aurait pu commencer
aussi bien par le chapitre suivant: De la nativité du tresredoubté Pantagruel. Tout aussi
génialement, la grande rupture et le décrochage de l'avant-dernier chapitre, ou il est
jusgu'ici de bon ton de ne voir gqu'une inconséquence d'apprenti-romancier: la
gigantesque armée de Pantagruel, l1a-bas en Utopie, de I'autre c6té du monde connu, s'en
va par plaine et brouillard parmi les terres des Dipsodes (les assoiffés) a la conquéte des
Almyrodes (les salés). Mais, pour raison de petite averse, le narrateur Alcofribas rentre
dans la bouche méme du géant, dans la voix du livre, I'intérieur méme du mot-titre, et
explore ce nouveau monde. Quand il en ressort, cing pages et six mois plus tard, la
guerre est finie: on n'en saura donc rien. Méme le récit de guerre, relégué et suspendu,
échappera a I'emprise réaliste, au profit d'une imagerie merveilleuse: I'économie
formelle prime sur I'économie de contenu.

Le livre, qui débute en ramassant un ensemble ouvert, la genése du monde, se
termine donc par une autre image ouverte: cette marche sans but d'une armée en pays
étrange, trés loin.

Entretemps, I'énorme précision et la loupe mise sur le pave de Paris et la mise en
scene portée sur le fait de parole méme. La plus précise échelle de mesure d'un grand
auteur serait sa capacité a accepter la propre aberration de ce qui s'écrit par lui: qu'on
repense a l'aberration incroyable de forme qu'est définitivement Hamlet. Mais le goQt
formel qu'on peut prendre a un livre ne suffit pas a faire un Rabelais: que trouve donc le
narrateur dans la gorge de son livre? Précisément un planteur de choux: la Touraine et
I'enfance, & de fortes & grosses villes non moins grandes que Lyon ou Poictiers,
I'autobiographie. Dans ce grand décrochement par quoi on quitte la strate narrative,
s'ouvre donc une autre narration, un degré plus prés des caves de l'auteur. Plutdt qu'un
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échec formel, ce quelque chose déja par quoi il faut que Swann franchisse le portail du
grand-pére et fasse crisser le gravier pour que s'ouvre au narrateur la possibilité de
parler de lui-méme, par le biais du baiser d'une mere, et que cela soit La Recherche. Et
donc, pour entrer au pays de Gargantua, qui s'écrira l'année d'apres, il faut cette
médiation d'un livre, du monde tout entier traversé plus loin que le connu (plus loin que
Ceylan et les Seychelles, on passe par Meden, par uti, par Uden, variations sur le terme
rien, pour arriver iouxte le royaulme de Achorie: lieu de non-lieu, que seule la langue
contient et désigne). La perte de narration du Pantagruel est la porte obligée pour que
Gargantua tienne des couleurs du réve. Qu'on le lise avant Pantagruel, et cette porte
n‘ouvre sur rien: il n'y a plus qu'un livre mort, et des jeux vides. De la méconnaissance
effective de Rabelais nous ne sommes pas responsables, mais il est bien temps de
remettre une si grande chose d'aplomb.

Esbrouffe sur le contenu réel, et I'amusette a quoi notre bon geant se livre? On
ne cherchera pas ici a convaincre.

Le grand cheminement de lecture intervient dans I'oeuvre par cet escalier géant
qu'il tisse soudain dans langue: c'est la rencontre, posee brutalement au travers du livre,
de I'étudiant limousin. Jusqu'alors on se cherche. On change de ville et d'universités, on
les entasse. Et c'est la traversée de I'écran: devant Pantagruel, soudain, se tient la langue
réifiee, la langue apprise dont on ne veut plus. Monde a l'envers, parce que dans ce
soudain jeu de miroir intervient une distorsion qui la redouble: évidée de son sens par
décision d'auteur, la langue du limousin devient le premier contact avec la folie de la
langue. En face, le géant ne sait que bredouiller. Rabelais s‘ouvre son espace de liberté a
contre de la figure de récit qui le lui ouvre. Paradoxalement, c'est la non-langue de
I'anonyme limousin (quand cette oeuvre connait si peu d'anonymes) qu'on retient
involontairement par coeur: ce sont des phrases magnifiques. Au point d'offrir a notre
langue des néologismes qu'elle utilise encore: crepuscule, deambuler, indigene, genie,
penurie, lupanar, ecstase s'inventent la en quelques lignes, pour rire. Bien sdr, dans une
masse de mots que nous n'avons pas retenus: mais n'est-ce pas précisément ce qui nous
permet aujourd’hui de lire Rabelais par dela I'¢éloignement de son vocabulaire? Encore
une fois, I'oeuvre doit se comporter, en son temps méme, comme si chacun de ses mots
ne pouvait s'appuyer sur la convention habituelle, et n'étre compris que par sa mise en
scene: et c'est cela la chance unique de Rabelais, d'avoir subi cette contrainte, au
moment méme ou catalysait la langue, parce que c'est cela qui nous permet de le lire
aujourd'hui. Outre bien d'autres latinismes, comme celebre, arbuste, correct, exclusif,
tergiverser, rare, tropique, il prend au grec: ephemere, encyclopedie, apologie, mais
puise dans toutes les réserves du francais pour nous fabriquer: aillade, babine, badaud,
bavard, caillebotte, caquerolle, chiquenaude, enjuponner, estrapade, fanfare, farfadet,
faribole, forgeron, fripe-sauce, grimaud, gringuenaude, happelourde, moquette,
morpion, nasarde, parfum, planer, prelasser, quinaud, redoubler, tintamarre, tresmousser
et autres, dont il n'existe pas auparavant de trace écrite. Cela bien sir uniquement pour
ce premier livre.

L'étudiant limousin évacué, c'est en quelques pages une prodigieuse suite de
coups de butoir dans la langue, au rythme de la déambulation avant de Pantagruel: la
bibliothéque fantastique de Saint-Victor, ou I'hnumour brut prend d'étranges résonances
oniriques (Le Ravasseux des cas de conscience ), avant la fameuse lettre du pére. Trop
d'éditions et glosateurs séparent un Rabelais sérieux, celui de la lettre, d'un Rabelais
rigolard: non, son art est de tout nous présenter sur le méme tableau. Cette lettre, qui
définit un programme d'éducation, vient aprés le tour de France des universités de
Pantagruel: il est bien temps! Et le met en garde contre les brigands et aventuriers: hors,
trois lignes plus loin, voila que Panurge entre dans le livre. Cela n'enléve rien aux
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merveilles que vient ciseler dans une perspective aussi fine que le plus beau travail
gothique ce texte prodigieux, y compris dans ses seuls enjeux idéels. N'empéche. Aprés
les livres morts de Saint-Victor, voila que le fait d'écrire est ramené a l'individu, qu'on
tient en main de I'écrit avant que I'oeuvre soit désormais gigantesque mise en scene de
la parole, et de la parole seulement. Logique formidable de jeu, ou le livre se rejoue tout
entier chaque nouvelle donne, par un saut dans la langue ou l'auteur ne décide pas.
Rabelais n'aurait écrit que le Pantagruel, qu'il survivrait aussi haut dans notre panthéon,
par ces seuls chapitres: s'y écrit, marche aprés marche, la descente d'un homme dans ces
caves ou commande autre que lui-méme. lls en portent trace, par ces impasses
successives ou ils butent et semblent attendre, offrant des pistes impossibles de
narration, refusant I'exploration horizontale des registres acquis, un livre qui va par
bonds de travers dans I'inconnu.

Ce dont on lui fait grief en prétendant le Pantagruel affaire de verve, écrit a la
hate: non. Les pannes et les trous, la brutalité des sauts successifs témoignent d'un
affrontement bien autrement essentiel.

Cette erreur fantastique est notre chance a nous: il y a deux chapitres neuf. On a
intercalé Panurge sans décaler la numérotation des chapitres suivants. Rares sont les
oeuvres de ce temps (qu'on pense a Spoelberch de Loevenjoul rachetant aux épiciers du
quartier les brouillons de Balzac) a inscrire en elles-mémes leur génétique: si limités a
I'intuition que soient les raisonnements qu'on peut en tirer, le bras de fer au moins reste
vivant. Panurge disparait sit6t introduit: autre inconséquence? ce n'était pas a lui de
répondre a Baisecul et Humevesne. Le grand escalier de langue trouve ici son
aboutissement. Ne viendra plus y répondre, en écho lointain, que la rencontre par signes
de Panurge et Thaumaste: achévement de la destruction de toute langue de sens, et que
I'absence de sens devient elle-méme signifiante, dans une ultime vague débordante: A
quoy Panurge mist ung doigt de la bouche au trou du cul, & de la bouche tiroit en l'air
comme quand on mangeve des huytres en escalle... A quoy Thaumaste s'escrya. Ha
messieurs, le grand secret... A quoy Panurge print sa longue braguette, & la secouoit
tant qu'il povoit contre ses cuisses... Ha ientends, dist Thaumaste, mais quoy?
Entretemps, le texte formidable et d'un seul tenant, la double plaidoirie de Baisecul et
Humevesne aura fait passer le livre a son apogée: dans la langue détruite, en miettes,
une beauté purement plastique tousiours ambezars, ternes, six et troys, guare daz,
mettez la dame au coing du lict avecques la toureloula lala, & vivez en souffrance. La
langue n'a plus fonction de dire, elle est matiére. Au travers de la langue et par elle, la
premiere émergence du monde dans sa corrosion et ses jeux subversifs le monde ne
seroit pas tant mangé de ratz, comme il est, guerrier et rural, vantard et braillard, mais
dans ce portrait souterrain et tenace d'un homme qui a Lyon seul dans une piéce écrit, se
montre écrivant, en superposition transparente du texte en délire: qu'il n'est tel que de
faucher en esté en cave bien garnie de papier & d'encre & de plumes & de ganyvet de
Lyon sur le Rosne tarabin tarabas...

Le récit continu et la farce jetée sur le pavé des rues, le livre tel que Panurge
désormais le raconte, sont désormais possibles: plus tot, et tout serait retombé a plat. Le
grand récit des Turcs, et I'inventaire au godt douteux des trente-six poches de Panurge:
I'aventure de la langue et celle du récit coexistent, et cela reste un fait unique dans notre
langue, une jeunesse définitive. Ce que chacun pour soi doit conquérir avant qu'un récit
lui soit donné qui soit plus que lui-méme: ces coups de butoir écrits strate par strate, et
qui font livre par eux-mémes. La tres étrange lumiere du Pantagruel a sans doute la sa
source principale. Plus rien ici ne s'explique d'une pareille réussite. Une trés grande
porte est ouverte, ou Rabelais lui-méme n'aura hérité de rien: le Gargantua devra une a
une rejouer les mémes figures dans le méme mouvement ternaire pour se réapproprier
le mystere, et ressaisir par volonté ce qui ici s'offre par sauts et impasses ou autre chose
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commande que la logique d'un homme. Et I'oeuvre prise globalement repend comme
par invariance d'échelle, avec les onze ans de silence qui séparent le Gargantua du
Tiers-Livre, et le grand inachevement decidé du Quart-Livre, I'empirisme et le bras de
fer du livre de son initiation: le Pantagruel. La dynamique interne d'une oeuvre n'est pas
un processus linéaire. Ainsi encore de ce que nous apprend le monde en boucle de
Combray. Le Pantagruel, ainsi donc, jusque dans ses ruptures et le grand monde blanc
que son arbitraire désigne, est déja un accomplissement a part entiere. Nous le lirons
non pas seulement comme la premiére marche d'une suite de quatre livres, mais bien
comme boucle totale d'un cercle que les suivants élargiront: dans sa cohérence comme
son imprévisible.

Notre texte, pour mieux s'en tenir a ce saut dans I'inconnu, est celui de I'édition
originale de 1532 (BN, Res Y2 2146). Impacifié, plus apre et plus sauvage, profitant de
la liberté du pseudonyme, il a une cohérence qui lui est propre, et ne survit pas telle
quelle dans le Pantagruel de 1542, édité sous privilege royal: les deux devraient
coexister dans une édition compléte. Au point que I'exemplaire de 1532 de la B.N.,
estampillé "bibliotheque royale", est diment barré de noir a chaque allusion obscéne, et
qu'une page manque, arrachée: précisément celle ou il est question de savoir pourquoi
les moines avoient la couille si longue.

Dans ce double mouvement d'une fixation tres rapide de la langue, et de
I'incroyable activité créatrice de Rabelais, la seconde édition du Pantagruel, chez
I'éditeur Francois Juste, en 1533, représente un grand pas de mise en place.
Arbitrairement, et subjectivement aussi (le seul exemplaire survivant de I'édition de
1533, conservé a la bibliothéque de Dresde, a été détruit lors des bombardements de
1945), on a restauré entre crochets ses ajouts et modifications.

Dix ans apres, presque tout de notre langue d'aujourd'hui: vocabulaire, notations,
syntaxes, sera pratiquement joué. Caracteres gothiques, abréviations logographiques,
orthographe a géométrie variable, invention de la virgule (en 1532 il s'agit encore d'une
barre typographique), bien avant encore qu'apparaissent I'élision ou l'accentuation,
Rabelais devait faire matériau d'un destin opaque et bouillonnant, qui revét pour le
Pantagruel caractére organique de genése, en méme temps qu'a rebours il intervient
génétiquement, et dés parution, dans la cristallisation de la langue. Notre parti pris a eté
de respecter cette instabilitt méme, et pour elle aussi s'en remettre a la bonne
intelligence du lecteur, comme d'un fait littéraire a égalité des autres, laissant les
variantes d'orthographe (dit et dist par exemple équivalent), et le ung qui sera
rapidement débarrassé de sa consonne finale. On s'est permis cependant de souligner en
italiques les citations latines, d'accentuer la derniére syllabe non muette, et d'anticiper
I'apostrophe: c'estoit pour cestoit. L'introduction de paragraphes a été limitée aux
changements de locuteurs ou de registres narratifs: elle est néanmoins arbitraire, et
I'édition originale n'en comporte aucun.

Hors quelques cas tres restreints d'une barre typographique (équivalent virgule)
suivie de majuscule, ambiguite d'ailleurs en général levée par I'édition de 1533, on a
donc scrupuleusement retranscrit la ponctuation originale de Rabelais et ses principales
données typographiques, dans les énumérations par exemple. Recopier tout Rabelais
offre cette surprise de n'étre jamais fastidieux, et par instants méme aussi surprenant
que l'utilisation la premiere fois du microscope dont eux auraient tant aimé disposer. A
lui seul, I'nypnotisme si rare et si étrange de son écriture aurait justifié ce retour amont.
L'éditeur (qui en est a l'initiative et que je remercie de sa confiance) et moi-méme
sommes fiers de cette restauration d'un texte fondateur de notre langue, et dés lors un de
ses sommets définitifs.
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Et les abysmes eriger au dessus des nues
preface au Gargantua

Une foudre soudain dans la langue. Le Gargantua est le livre le plus lourd de
Rabelais, le moins réussi, et bralé: le plus chargé de rhétoriques que le travail n'a pas eu
le temps de gommer. Machine un peu brute, a la structure épaissément ternaire.

Mais ca rape aux angles: les rhétoriques se figent et cassent, renvoyant alors
dans une phrase si étrange diffraction de couleurs que rien d'égal ne s'est vu depuis,
méme chez Rabelais quand lui I'a cherché.

Advient I'hypnose dans cette impression souvent d'un flottement trés lourd aussi,
mais ou tout, du monde, de soi-méme, serait soudain trés proche, presque disponible,
tout présent a la méme surface: non plus le théatre si fin du Pantagruel, mais comme un
air froid remontant des caves. Quelgue chose qu'on dirait vous prendre aux tripes et
c'est malsain, cela contamine. On ne fricote pas avec un texte pareil, et c'est mieux lui
rendre hommage que n'importe quoi d'autre. Il faudrait des mots anglais, dont la
brieveté et le son de tambour convient mieux a cette épaisseur fruste soudain charriée,
et qui n'est pas le Gargantua qu'on a appris. Il faut apprendre a recevoir le texte depuis
cette nuit et ces maladies, et ces rythmes lourds, avec du binaire dans le son. Les mots
anglais seraient yob, odd, jell, hook, groove, hustle, shamble, hassle, hook, raw,
bollocks, et mis ensemble ils feraient une belle phrase digne du grand Rabelais. On sait
comment eux, les Anglais, en particulier grace au dictionnaire de Cotgrave, ont sauve
ce quelque chose répeux et rebondissant de notre langue que la suite de son histoire
défit.

Nous avons choisi de publier I'édition originale et maladroite du Gargantua. Le
Pantagruel est une réussite nerveuse, fragilement délicate, qui déborde la cervelle d'un
seul homme. Alors il se cherche. Et se cherche en écrivant, en relancant la masse
charriée du récit. Et reprenant la méme suite exacte de figures, naissance, éducation,
guerre, utopie. Se contraignant a plus de limite en revenant amont, a quelques thémes
conditionnés de la vieille chronique des légendes de colportage, sur le tres grand fond
de la langue et des fables du peuple. Mais le Gargantua est, des quatre, le livre de
Rabelais qui leur fera le moins de place. Et I'originale ne trie pas, charrie dans le texte
ce qui est le conflit avec lui de celui qui I'écrit, cherche par sauts brusques et grands
éclairs de phrases.

On a souligné toujours l'invention, l'audace, la joie: le Gargantua est des quatre
livres celui qui incarne le mieux tous leurs contraires. Ce n'est pas diminuer Rabelais
que de le suivre dans ces fonds qu'il décide de remuer. Un air froid, comme dans ce
bain de pisse que le bon géant fait subir aux Parisiens, ou il est question de
I'affrontement du peuple et du pouvoir royal, de sédition sans qu'on puisse rien résoudre
s'il s'agit du lard ou du cochon: faut-il tirer I'auteur du coté de ses rhétoriques, ou le
travail audacieux et subversif du livre n'est-il pas de mettre tout cela seulement, et tel
quel, sur la table? On peut faire ce qu'on veut des choses mises entre nos mains, il n'est
pas si aise de s'en débarrasser: c'est une donne de cartes qui s'instaure, et systématise
d'étre distribuée a I'envers. Voila un livre qui annonce, des son Prologue, que le
meilleur de ce qu'il donne s'exprime par son contraire recelé, et qu'un tirelupin qui
tacherait de faire these sur ce contraire se tromperait aussi. Ce n'est qu'un grand théatre,
aux effets d'ombres et de lumieres. Mais quelles voix en parviennent: ceux qui
échappent a la pisse, en se réfugiant sur les hauteurs de Sainte-Geneviéve, jurent en
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quinze langues. La rue de Paris est le son de toutes nations. Et le tousseux qui suit,
maitre Janotus de Bragmardo, est un pantin tiré en relief par le travers du texte, précédé
de masques a rouges muzeaux et suivi de mannequins crottés: I'écriture est maitre d'un
art total, de sculpture et d'illusion. On prend le Gargantua a contrepoil quand on prime
ses beautés raisonnables: dans le fond brassé de la satire du tousseux, des phrases
mettent le bonhomme tout nu, d'une nostalgie a pleurer. La littérature et notre langue
s'inventent ici parce qu'on touche de la peau nue et toute une faiblesse sous les mots.
Tréfonds méprisé de notre langue, qui ici fait ciel. Un livre d'émotion, comme s'il fallait
aujourd'hui se justifier de I'essentiel méme, prendre rire et pleurer avec des pincettes.

On pourrait, pour toute préface, hisser la avant le frére de sang: Bondit dans le
ciel rouge un grand squelette fou/ Emporté dans I'élan comme un cheval se cabre.
Parmi la contrainte de récit, dimension folle de la langue a I'assaut de ce qui ne peut
s'atteindre, et qu'elle épouse par décrochement d'image. Sourde danse qu'instaure le
permanent jeu d'entre ce qu'on dit et comment on le dit: quelque chose dans le vers s'est
cabré bien avant le mot qui en fige I'image, lui-méme seulement en résumant le thééatre,
et disloqué de son sens. Quelque chose d'emporté par I'élan déborde I'entreprise et fige
dans la plus étrange lumiere rouge, qui n'est pas sa réalité, le ciel du temps. On a
souvent ce sentiment, que de Villon a Rabelais, et de Rabelais a Rimbaud, il n'y a rien
que ce fil d'acier (funambules, comme Genet les honore - Genet est dans le Gargantua
un nom de cheval) tendu au-dessus de la langue, avec un Balzac ou un Baudelaire
(Baudelaire est dans le Pantagruel nom de glaive), puis un Céline qui survivraient seuls,
transplantés des caves a ces hauteurs. Il y a une réalité de la langue, et d'écrire
seulement avec ce que la main peut pétrir, qu'on prendrait de son propre corps. Et la ces
images fantastiques, qui se plantent dans le crane et font hypnose. Il n'y a rien a
introduire, d'un tel livre: qu'a casser sa certitude de langue et d'image, trébucher d'abord.
Confiance dans le livre, qui pour commencer vous fera d'abord tomber. Lisez la grande
tartine sage sur les couleurs et ce que le blanc signifie: on vous englue, on vous fait
croire, on vous fait méme rire au passage. Et puis une seule phrase a la fin casse tout.
Ce dont il fallait rire, c'était du texte méme, et tant pis pour vous. C'est du mot signifier
méme, qu'il était fait théatre, et vous voila a votre tour nu devant le monde, I'outil cassé
des représentations certaines. Et voila la lumiére: a ces coins cassés de récits mal
embringués, tordus dans leur déséquilibre de syntaxe ou de structure. Il n'y a pas ici de
saint possible pour s'y vouer, sauf niveau bas ventre: sainct Andouille, saincte Mamye,
sainct Quenet, sainct Vit. L'éducation de Thubal Holopherne fait confortablement rire:
on mange, on péte, on rote. L'éducation nouvelle maniére permet un texte magnifique:
mais on ne rit plus, ou pire: on rit d'elle, et de son emploi du temps a tiroirs. Du coup,
c'est le pire et le plus pauvre de ce que la langue anglaise nous donne qui conviendrait:
training, management et ces miséres de la quincaillerie d'époque. Le géant est traité
comme ces petits cadres qu'on fait sauter a I'élastique. Et c'est par ce chapitre pourtant
gu'on bascule a nouveau dans ce qui n'est plus le savoir, mais la contemplation de ce qui
dessous lui résiste et ne s'y résout pas: les noms de métier et la fascination qu'il y a au
travail du fer, du verre, du cuir, ou contempler les étoiles dans la nuit. 1l n'y a plus de
géant: Gargantua a autant de difficulté qu'on en a eu nous, la premiére fois qu'il s'est agi
de nager dans la Loire. La magie tres haute de ce livre est de ne pas s'interroger sur son
propre pourquoi, et tout soumettre pourtant de lui-méme a la seule grande et dure
épreuve que Montaigne et Shakespeare, un demi-siéecle plus tard et contaminés souvent
au mot pres, designeront en face la ou Rabelais doit se débourber, nager a
contre-courant comme dans sa fantastique description de la natation apprise et du fleuve
a vaincre.

Et viennent les fouaciers. Gargantua est notre plus encore qu'aucun des autres
livres pour cette mémoire commune qu'il décide d'inscrire et a laquelle il se contient. Ce
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livre est notre peau de gosse, notre corps d'enfant, nos réves grandis tout crus jusqu'a
ces morceaux de phrase comme autant de balles maniées, intensément colorées. Parlez
de religion et d'allusions, de bon latin, de sources et d'influences ou n'importe, ce n'est
pas flatter I'ignorance que s'en tenir enfin a ce qui aussi résiste a tout savoir. Marquet,
Froger, Jousse, Savigny, Macé, Heurtebise, Pillot et Guillot, Gouguet, vous étiez des
copains d'école, des noms du village, quoi devenus? et c'est le lot de chacun, lisant le
Gargantua, d'étre happé par ces forces d'en bas de la conscience, avec quoi le réve seul
négocie.

Et confiance dans le réve pour ainsi saper d'en bas les tartes a la créeme apprises,
qui demeurent plaquées en avant du titre: allez voir a Chinon ou Fontenay-le-Comte, le
nom Rabelais qui devient hopital, garage, lycée, restaurant. Méme Bakhtine a fait du
mal, en décrivant le grand carnaval au lieu de regarder sous le masque un visage blessé.
Nous n'avons rien touché de ce livre, ni les virgules de travers ou celles qui manquent,
recopiant les orthographes qui changent chaque ligne, le charroi sans coupures ni
paragraphes, pour tabler contre les gens sages, qui ont mis Rabelais sous vitrine au
musée. Confiance dans I'épais flot brouillon du livre écrit trop vite, dont on se demande
bien toujours (sauf a prendre au sérieux la farce du Prologue ) ou dans sa vie cette
année-la, entre la tdche quotidienne et ahurissante du médecin d'hépital a Lyon, le
voyage a Rome, les travaux d'edition, I'accélération politique qui fait de cette scéne sur
laguelle désormais est entre Rabelais un théatre ou la farce comme le drame se payent
réellement au prix du sang, l'affaire des placards, provocation de tracts affichés jusque
sur la chambre du Roi pour le retourner contre lI'influence grandissante de la réforme:
période agitée et menacante, d'ou Rabelais a pu tirer la quantité physique d'énergie
vitale qu'il faut pour sustenter un tel flot?

Peut-étre de telles performances excedent-elles I'homme justement pour étre
prises a la nuit, la fatigue, aux automatismes qui vous arrachent vos réves, aux sons de
derriere la téte, aux histoires de partout. Ce qui traine autour de vous du monde et qui
vient fondre sous les mots, leur donne cette ampleur cristalline de débordement
géologique dressé face a un ciel de montagne, ou tout le reste ne parait plus que désert
mineral. C'est la ou le Gargantua sent l'effort et la graisse, que le remuement est le plus
brouillon, que levent du fond ces forces en deca du conscient, pour contaminer la
phrase.

Ils furent rares, a comprendre le Gargantua et nous montrer, loin d'ou ils en
étaient eux-mémes, ce qu'on pouvait en tirer & condition d'aveuglément obéir au flux,
sans choisir, et n'importe ou que ce désordre nous entraine. Le vieux Hugo avait trop la
folie a ses portes, ou ses pointes dans sa chair: le Gargantua, dans son Shakespeare, fait
piéce principale avec Eschyle, voila la bonne échelle. Mais il faut marcher encore un
bon bout de chemin pour rejoindre Flaubert, que cette phrase stupéfiait: Comme assez
scavez, que Africque aporte tousiours quelque chose de nouveau. Si un Flaubert prétend
voir la des girafes et des hippopotames, revient quinze ans aprées encore a cette phrase,
n'est-ce pas a nous de nous interroger sur le chemin a faire en soi-méme pour cette
visibilité sorciére de la langue, ou elle peut a son tour produire un monde (comme lui,
Flaubert, sut a son tour le faire)? Et la plus décisive instance du Gargantua n'est-elle
pas, au rebours de tout discours, sa capacité a nous prendre depuis n'importe quel
niveau de lecture pour aller nous fracasser la téte diurne sur ses murs étranges? Prenez
donc les torche-culs: de quoi rit-on, et pourquoi? De I'image, des mots, de la situation,
ou tout a la fois dans un déplacement obscur ou nous ne sommes pas a l'aise, mais ou
I'enfant en nous de trés loin ressuscite? Et qu'il est question justement de raper,
écorcher, étriller, ardre.

Comment fonctionne la langue pour nous prendre, nous avons choisi d'en rester
a ce mystere tel qu'il se donne au plus brut, et fierement de nous saisir de I'exclusivité
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d'un texte enfin non trafiqué, rajouté partout d'épingles comme chez les couturiéres un
ourlet de pantalon. Assez, confréres, de vos virgules en pluie, guillemets, tirets,
italiques de précaution, vingt lignes de notes pour trois lignes de texte, tout est gache, et
premiérement cette joie d'avancer comme on titube, mais dans le grand, et par le rire.
Un point d'exclamation rajouté est déja un déplacement du comment lire. 1l se trouve
que Rabelais n'en usait pas, qui n'était pourtant pas en géne pour augmenter la langue
des outils dont il lui semblait manquer. 1l se trouve que cette lumiere qui sourd du texte,
lorsqu'on le heurte par I'énergie du monde, diffracte de fagcon bien plus étrange encore
lorsqu'on laisse cela tout nu. C'est affaire de main sur l'archet. Vous savez, ce que
I'immense Kafka ainsi notait, au tout début de son Journal: chaque mot porté par la
phrase devant le lecteur a l'instant méme de sa lecture, a une hauteur ou il reste dans
une lumiere gréle peut-étre, mais si penétrante. Cette notion qui intervient, mélée, du
temps de la lecture, de hauteurs différentes, et du geste de tendre. Et ce ne serait pas un
assez bel outil, qu'on rajoute des béquilles a tel violoncelle? C'est d'une machine
violente qu'il est ici question, d'un charroi lourd qui est ainsi parce qu'il a dans son
lecteur a lourdement travailler. Ses élégances méme sont a ce prix, n'y touchons pas.
Regardez donc ce morceau incroyable de Picrochole entre Merdaille et Spadassin:
chacune des si bréves interventions de Picrochole est une énigme, pour la quantité de
prononciation a voix haute a quoi contraignent chaque fois ces quelques mots discrets.
Pourquoi, comment? Tant de nostalgie. De la technique, bien évidemment: voila que
dans un texte au futur, a mesure que l'illusion se répand géographiquement, on passe au
passe simple, dans ce trait stupéfiant, dont le génie a lui seul aurait sauve toute I'oeuvre
et le nom de Francois Rabelais: Voyre mais, dist il, nous ne beumez poinct frais. Et qu'il
fallait ce passé simple pour donner tout son poids a la chute magnifique du texte, dont
quiconque l'a lue se souviendra toujours: Ce sera, dist Picrochole, que nous repouserons
a noz aises. C'est la musique qui les précéde qui donne leur plein de couleurs, par effet
de vitrail, & ces si simples et magnifiques chevilles: du grand art a apprendre. Un telle
incantation juste par la continuité des mots, la tres simple suite de sons qu'a chaque
instant ils organisent. De cette magie, la principale, il faut se taire. Mais quel gachis: on
parle "d'ancien francais”, de "difficulté a lire", quand justement on avait touché et
abimé le meilleur qui permettait de lire et comprendre: la musique. Et c'est affaire
parfois d'une virgule rajoutée. Pardonnons aux savants de bonne volonté. Mais il est
temps de leur enlever le tigre des pattes, ils nous I'ont anesthésié.

Lisant le Gargantua, on a le golt des fouaces et celui du raisin: plutét que
souligner fierement, dans vos commentaires qui tiennent plus de place que le texte,
comment Rabelais heurte sans chance a la poésie, ne vaudrait-il pas mieux hisser plus
haut I'idée méme du poéte, et combien une telle prose, en deca du roman, redonne un
avenir a la phrase ou, face au monde, elle permet encore la subversion du chant et
I'nypnose du dire? Ou le poéme, et ceux des autres, un Hoélderlin, un Rilke, nous est
proprement vital, revenir a Rabelais c'est réouvrir la source ou l'affrontement du chant
et de l'universel des hommes n'est pas seulement I'affaire des manieurs du vers. Le
chant vient de bien plus loin, du feu, de la transe et du vin, dans une nuit rituelle au fond
des montagnes de Gréce ou dans les bagnes ou se moule et se cuit la brique de
Babylone. Et cela ici, dans cette forge, advient par une prose, nous donnant encore
chemin. Ecoutez, si loin avant les Illuminations, tomber ces blocs bruts parmi la phrase:
demollir le firmament/ & les abysmes eriger au dessus des nues, ou plus loin dans la
méme harangue de Gallet a Picrochole, fluctuations serpentines et brillantes, mais
proches du coeur et de notre propre détresse dans ce qui nous concerne de notre
aventure: Ainsi ont toutes choses leur fin & periode. Et quand elles sont venues a leur
poinct supellatif, elles sont en bas ruinées, car elles ne peuvent longtemps en tel estat
demourer.
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Encore est-ce la le Gargantua des rhétoriques, Rabelais va allant par plaques
jetées, cassées ou démembrées, cailloux de mots a prendre dans la main comme ces
galets fétiches que les vieux sorciers qu'on trouve encore en Vendée vous mettent dans
la main pour réver (long, I'apprentissage de marcher dans un réve): estonnez comme
fondeurs de cloches. Que pourrait-on extraire d'un de ces brefs chapitres comme autant
de blocs qu'on retient aussitét par coeur, tousiours se vaultroyt par les fanges, se
mascaroyt le nez... C'est bien depuis cet éblouissement plus large que ce qu'on maitrise
du champ visuel que surgissent de telles liaisons. La beauté de ce livre est unique, c'est
quatre siecles s'instaure, du céble d'acier tendu de Villon a Rimbaud, et pas de tout dans
ses bras: il s'agit bien, pour la danse qui petites histoires datées, petit domaine des
humanités. D'autres forces ici courent, obscures invocations.

Peut-étre le Gargantua ne souffre-t-il d'abord que de lui-méme: trop
arbitrairement séparé d'une oeuvre serrée comme un poing pour étre son représentant,
mis en avant, lu sans le reste. Théleme, d'abord, ou la bouffe, Rabelais Gaulois. Il
survivrait un texte comme en ruines: pans abrupts de beauté, constructions
énigmatiques, souterrains mi-bouchés, et débrouillez-vous avec c¢a. Le Gargantua
souffre qu'on a trop voulu I'élucider. Et si cela méme, ruines et souterrains, avait éte
d'emblée congu comme tel? Mieux encore, pour ne pas préjuger de Rabelais toujours
inconnu: et si cela méme, ruines et souterrains, avait immédiatement résulté, figeant a
jamais le récit dans son présent détruit, de cette seule foudre sur le conflit d'un homme
et sa langue, dans le réve restitué du pays d'enfance?

Ce n'est pas une these. Ce livre est plus fort, dans son aura d'énigme, réve gris
de chevaliers casqués du temps des forteresses, méme s'il les moque comme un peu plus
tard son frére de sang, le Quichotte. Audacieux et novateur dans sa langue en 1534,
imposant a son imprimeur les conventions toutes neuves qui deviendront les nétres,
Rabelais reviendra plus tard aux habitudes obsoletes, juste pour donner a son livre
comme cette couleur sépia des photographies en le présentant faussement comme un de
ces exemples des chroniques anciennement écrites: gualimart, romivage, des I'originale
le texte grouille d'archaismes délibérés. Dés lors qu'il existe, le Gargantua se veut d'un
temps autre, et définitivement forclos. C'est la lecture qu'ici on en voudrait faire:
monument brut et délivré tel quel avec ses arréts dans le réve, ses dangers de tomber.
Préférer I'impossibilité de tout savoir, tout comprendre, peut-étre parce que tel fut le cas
lors méme que cela s'écrivit, rapidement, brutalement, bien au-dela de ce que son auteur
lui-méme en pouvait maitriser, et comme s'il n'écrivait tout du long que cela: tenir dans
I'épreuve qui vous mene au bord du gouffre et I'affirme bien au-dela de vos forces
propres, vous laissant cependant tout deviner de I'enjeu mystique de I'affront. Du
Prologue a la terrible glaciation qui recouvre a la fin Théleme, un livre légende aux
souterrains obscurs, rempli d'énigmes et de ruines comme la forét de Bretagne en
recele, perdues, abandonnées, d'autant plus imposantes.

Et le livre ira par effondrements, grands pans ou le récit se disloque, ou la phrase
fait étourdissant fracas. On est dans une poussiere opaque, ou il faut continuer pourtant
de marcher sans aide. Puis cela se refait, avec des lancées de texte, des visées hautes de
la phrase sur un ciel d'énigme: mais toujours dans cette pate comme un poids roulé, se
chargeant chaque ligne de ce qu'on ramasse aux bords et trainant tout avec soi. Puis
c'est comme un éclair, on dirait une déchirure, flottement ou tout semble dépourvu de
pesanteur et reste 1a, ballotté par le texte avant sa bascule: on est a nouveau glissant sur
les pages d'anthologie.

Parfois on ne les avait pas vues venir: le sentiment est la dans ce genre de livre
qgu'on les connait d'avance, et faussement. Ce n'est pas que le souvenir simplifie
vraiment, ni méme la faute aux manuels, au realisme truculent qu'on nous serine. Et
bien plutét qu'on lit avec sa vie, que de tels livres résistent parce qu'on y améne chaque
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fois autre chose, un peu plus d'attente, du matériau en soi-méme amassé et qui donne
son corps a la diffraction: comme par ce phénomene qu'on dit de résonance magnétique.
De tels livres demandent a ce que soi-méme on y améne. Rares ceux-ci, lisibles dés qu'a
seize ans on les ouvre et qui le demeurent pour toujours: bizarre m'a toujours semblé
que Kafka et Stendhal aient pu prononcer a la fois cette méme idée a priori aberrante,
qu'il était bon de relire le Quichotte une fois par an, qu'on y trouvait son compte (et
Kafka ne pouvait avoir connaissance de cette phrase-la de Stendhal). C'est en tout cas
ce que dit Flaubert du Gargantua: pas une fois par an, mais a chaque virage de la vie.

Donc ces glissements ou on reprend élan, et qui ponctuent chaque trois chapitres
le grand livre aux épaisseurs brouillonnes: ce n'est pas Rabelais le brouillon, mais bien
ce qu'il s'en va remuer. Le moine au clos de Seuille, la conquéte révée de Picrochole
apres les torche-culs, les bien-ivres, les nourrices, et avant les pélerins en salade, en
passant par la harangue de Ulrich Gallet et les fouaciers, pour tomber dans Théléme:
c'est bien trop pour un seul livre. Et peut-étre la principale difficulté que nous ayons
nous, quatre cent cinquante ans apres, pour ne pas considérer tout cela dans sa suite
linéaire, avec les morceaux qu'on sait par coeur et les autres qu'on saute. Mais bien tout
a la méme surface du tableau géant, au méme niveau d'existence, et les points durs ou
brillants de perspectives presque géométriques vitalement fondus a ce qui se cherche
par le creusement aveugle des bords, I'obstiné brassement d'un monde en bascule.
Traverser I'idée inculquée de I'écrivain naif, qui réussit avec génie puis s'endort, pour
reprendre les textes de vertige dans la trame méme du charroi. Nous confier a ce flot
apre, aux angles plus vifs, de I'édition orginale, vise a mettre en travail le virus
contraire, peut-étre susceptible de porter mieux atteinte a cette crolte d'idées
raisonnables, qui font tumulus de terre autour de I'étroite chambre celte de I'immense
auteur. Texte sans dolby. On vous le dira bien, partout ailleurs, que ce livre n'est pas
construit, puisqu'on passe de I'éducation & la guerre, sans transition. On ne laisse pas au
géant la chance d'une vie bedonnante (quand on apercoit a l'arriere-fond du Tiers-Livre
Gargantua dans ses pantoufles, ce n'est plus lui qui commande au livre, mais Panurge:
la littérature a des exigences). Mais quand, apreés les fouaciers, dans la lettre par quoi
Grandgousier rappelle son géant de fils, il énonce: vaine est I'estude qui en temps
oportun par vertus n'est a son effect reduict, n'est-ce pas l'idée de construction qu'ont
ces messieurs qui péche? Celle du livre s'appréhende par poids, forces mises en branle
selon leurs réciprogues tensions: un Joyce ou un Proust, un Kafka, sont a cette aune
aussi inconséquents que Rabelais, et pas nés pourtant d'avant la lunette optique,
I'imprimerie et le comptage algébrique. Une construction s'appréhende a ce qui soumet
chacun des éléments a la méme épreuve elle decisive, conflit de I'homme et de son
monde, Montaigne viendra bient6t pour I'expliquer en entier, aprés Epictéte ou
Plutarque. Admirons plutot la capacité d'un homme, seul dans son petit coin, a venir
nous presenter soudain objet sans mesure commune avec les petits Heptameron de son
temps: qui fonctionne par plaques d'énergie rapprochées l'une de l'autre jusqu'a se
défaire ou se heurter mutuellement, et résoudre par leurs oppositions leur seul rapport
possible a la grande énigme a quoi ils se confrontent: un monde qui ne nous satisfait
pas.

A cette aune aussi, de belles idées tombent comme des fruits trop mdrs. 1l est
aisé, sur de tels gouffres ouverts sous la plus haute question, d'y faire résonner
n'importe quel systéeme fermé de pensée. Le Gargantua y a conduit plus encore que
n'importe quel autre livre de Rabelais. On est pourtant prévenu au Prologue du cristal
logique élémentaire mis en place. La logique des Silénes et tirelupins échappe a toute
emprise formelle. Appel a l'interprétation, et son déni du méme geste. Le génie vaut
pour l'oeuvre prise dans son entier, et le Prologue n'aurait pu sans doute étre écrit sans
la traversée que fut pour l'auteur son premier livre, Pantagruel. Il est probable que le

17



Prologue, pour décharger tant d'energie, avec une telle ironie d'annonce, fut écrit une
fois le Gargantua terminé. Curieuse maniere de se glisser dans un livre qui I'a exclu
comme narrateur. Ce n'est plus Alcofribas qui parle. Mais lorsqu'il s'agit de purger le
bon geant, avec l'ellébore censée traditionnellement guerir de la folie, le scavant
medicin de celluy temps qu'on appelle est Seraphin Calobarsy, nouvel anagramme en
bonne et due forme de notre Phrangoys d'auteur. Et il viendra promener son ie magique
une nouvelle fois, encore chapitre XXI: non pas pour veoir son livre ou son géant, mais
pour l'ouyr. L'auteur entend, parmi la foule de Paris, et de trés loin, son géant appeler:
voila I'échelle vraie d'une cohérence de construction et de détail dans le génie qui
permet d'égorger si l'on veut treze mille six cent vingt et deux ennemis dans le
minuscule clos de I'abbaye, grace, précision toujours, et I'enfance et le réve, a beaux
gouetz, qui sont petitz demy cousteaux dont les petitz enfans de nostre pays cernent les
noix. Une Prognostication, quelque temps plus tard, sera signée Calobarsy: elle nous
parait bien faible pour étre de Rabelais. Et explique peut-étre, dans les corrections
ultérieures du Gargantua, qu'il ait préféré remplacer Calobarsy par un maistre Theodore,
mais tout est silence déja sur ces environs de l'oeuvre.

Une figure logique donc d'ébrouement et cassure, par un moment rigide ou le
texte se fige avant d'ouvrir a la percée neuve, va courant la structure. Vaut pour cette
éducation en trois volets, la vieille, la neuve, et maniére figée de la neuve avant de
réouvrir au monde, comme elle vaut pour Théléme. Et on la rode au passage, hors
champ ou presque, pour voir, sur le theme séparé des couleurs et ce qu'elles signifient.
A I'épreuve de cette logique, assimiler Picrochole a Charles-Quint est trop réducteur et
facile: I'ennemi n'est jamais si loin (puis l'acteur est trop bon, et trop beaux ces noms:
Merdaille, Spadassin, Hastiveau...) La tentation Italie de Francois dit premier, la guerre
civile une décennie menée par Bourbon, jusqu'au sac de Rome, il y a bien matiere aussi
a regarder juste autour de soi: que la lecon vaille pour aujourd'hui n'est pas le plus
rassurant, méme si cela hisse encore plus haut le livre. Un méme cristal logique
indébrouillable vaut aussi pour Théléeme. Ce que batit le moine n'est pas selon un
vouloir libre, mais en prenant le contrepied des propositions existantes: un travail du
négatif, qui fige sa construction dans le monde. C'est Panurge seul qui, onze ans apres,
pourra prononcer le grand le ne bastis que pierres vives, ce sont hommes. Parce qu'il a
su garder, lui, dans son monde a l'envers, la médiation exprimée du langage. Sans
compter gu'il batit au passage un envers du récit, un pays d'utopie qui sauve en lui sa
propre incohérence, impossibilité d'étre rabattu sur le monde existant. Théleme était
d'emblée condamnée. Construction qui ne regarde pas la langue qui la nomme, si elle
décide, pour faire a I'envers du monde existant, de mettre ensemble les filles et les
garcons, la description les isole & nouveau chacun dans leurs couloirs. Les glosateurs
ont bien souligné le monstre dont accouche le fameux Fays ce que vouldras: il n'y a pas
de cuisine a Théleme. Rien, au bout, que des mannequins figés, isolés, en tenue de
cérémonie et immobiles dans leurs cellules sans fenétre, face a un miroir posé sur la
muraille. Et le livre s'embourbe dans I'énigme de Mellin de Saint-Gelais comme il nous
avait fait patauger dans ses fanfreluches antidotées.

Lisons donc enfin Théleme non comme utopie valant pour tous, mais bien
comme l'échec de sa possibilité construite: c'est de notre condition de devoir se
restreindre, pour I'Tle des souhaits, a l'univers des mots. La porte du réve, qu'on y
trouve, n'ouvre pas sur le monde d'ici. Le monument de notre langue ce n'est pas
Théleme, mais le Gargantua pris dans son entier, qui la produit et la nie tout a la fois: ce
par quoi le Prologue sauve y compris Théléme, en interdisant d'y croire trop.

On n'arrive plus par Chinon, qu'on contourne par la rocade sous des publicités
de vins, et dont on n'apercoit que le dos d'entrepots, un centre commercial puis un de
ces ronds-points aménagés au pied d'immeubles, une voie ferrée avec les écartements
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paralleles du triage, des silos a céréales. On repart dans les champs et soudain on vous
parque sur un espace défriché au bulldozer, a peine gravillonné. Un alignement trés
abstrait de sacs poubelles vides sous leurs supports en zinc et un chemin tout neuf,
creusé droit, avec des bornes de béton en travers. Au bout, moins un tas de bois, La
Deviniére est pourtant comme sur les photos partout reproduites dans les manuels. Les
quelques salles qu'on visite étaient encore, cet hiver-1a, humides et sombres (on devait y
faire des travaux). Le musée de toute fagon n'est pas riche: gravures, quelques vitrines,
des illustrations. Compte plutot cette harmonie et le vieil art de construire sous l'ardoise,
la maniere dont I'escalier se joint a I'étage au-dessus de la piece commune. Compte cette
usure inégale des marches, le mot tuffeau, le gravier qui racle et auquel le brouillard fait
écho, tandis que se répondent autour une ahurissante multitude de corbeaux. Une
societé dite des amis de Rabelais vient une fois l'an faire banquet ici, avec
"reconstitution”. On vend a la billetterie des cartes postales avec portrait de l'auteur:
érasme a croisé Holbein, DArer a gravé Luther, mais de Rabelais on ne connait que des
transpositions sans audace, rien qui permettrait de projeter sur le visage a gros cou et
face un peu ronde, celui qu'on retrouve encore chez tant de gens de la région, et
préservé aussi en Basse-Bretagne et Vendée, la force d'énigme et I'énergie qui est celle
de I'ceuvre.

Des etendues nues d'une terre presque noire, le mais juste moissonné aux restes
de tiges qui pourrissent: les haies renversées par le remembrement (combien de la terre
francgaise gaspillée par cette pratique des remembrements que désormais on abandonne:
soumettre la vieille terre au soc des machines, c'était, ici, notre histoire qu'on foulait
sous les roues des tracteurs). A Seuilly, le dernier des trois bistrots a fermé il y a deux
ans.

Mais le géant est bien toujours ici, il passe la téte a I'exact endroit de Théleme.
Ou commence la forét, avec ses échelles de fer, sous les vapeurs blanches des
échangeurs thermiques, le haut des énormes cubes en gris: la centrale nucléaire. J'y suis
monté aussi, en visite d'école, pendant ces trois ans passés a Angers dans les dortoirs de
I'école de mécanique. On a créé a Seuilly des cités neuves de pavillons, lotissements
dont les rues se croisent en rectangles, pour le personnel. Théleme de béton, deja
vieillissante.

Ce qu'il y a d'extrémement rare dans cet endroit, et qui aurait passe dans
I'oeuvre, I'expliquerait peut-étre avec intimité, c'est son acoustique: le moindre bruit
quelque part est de partout perceptible. A cause peut-étre de ce relief tres léger ou tout
s'incurve vers les lignes encore blanches des vieilles ogives blanches dressées en
contrebas (vendues aprés la Révolution, comme Maillezais, a un carrier qui n'a laissé
que les arétes), et rend tout des alentours visible depuis n'importe lequel de ses points
de vue: oui, la scene révée d'un théatre de nature. Plus haut sur la gauche, une tour en
ruine ou ceux d'ici localisent Grandgousier, ce qui peut-étre n'est pas nécessaire (la
commune d'a-c6té montre aussi un tas de pierres qui pourrait convenir): ce seul
pigeonnier qu'on apercoit pourrait facilement, a échelle des jeux d'enfants, devenir
suffisante forteresse que les proportions du géant restaurent. Gargantua ne décrit
presque pas, l'effet de réalité est tout entier dans sa parole, se suffit de ce qui contente
une imagination d'enfant, mais se grandit jusqu'a la restaurer dans le monde. Sur la terre
remembrée et noire, c'est ce silence d'aujourd'hui qui surprend, a moins d'une mobylette
qui s‘éloigne. Il n'y a plus rien, plus personne, que ces corbeaux qui tournent, et le
fracas trop souvent d'avions de guerre en exercice (au nez rouge identifiant la base de
Tours), passant ras au-dessus du fameux "clos de Seuillé": dans le fracas de I'objet gris
on n'existe plus, comme pour une démonstration faite expres.

Il faut aller y voir, et s'y recueillir. Comme a Combourg, on voit la surtout des
Japonais et des cars du troisieme age. Mais Mme Chemin, gardienne du musee, prouve
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une connaissance exceptionnelle, rare et bien humaine de Rabelais, qui sait rendre a qui
lui donne.

Trop rares sont ces endroits, ou un livre et sa terre se confondent. Comme a
I'Hermenault ou Maillezais, I'écart et I'abandon sauvent ce qui n‘aurait pas di I'étre: rien
ne survit du Paris de Baudelaire, que sa tombe. Il faut éprouver l'inqualifiable
sentiment: qu'a de certains endroits, ce n'est pas le monde vrai qu'on regarde, mais l'idee
gu'un livre nous en a donné. A ce prix, on peut peut-étre parler d'un réalisme de
Rabelais: s'il remplace le monde vrai par la force d'un livre.

Cela s'arréte la. Méme si dans notre faim nous continuerons a l'infini de relire le
merveilleux décryptage d'Abel Lefranc, ce qu'il a su reconstituer du teigneux Gaucher
de Sainte-Marthe (dans la Loire on voit toujours, jusqu'a Angers et Ancenis, ces
poteaux plantés pour éviter I'ensablement et tendre des pécheries, qui firent proces entre
Sainte-Marthe et Rabelais pére, I'avocat). Il n'est pas indifférent de sentir sous le pied
les marches usées de pierre tendre, que son pied a lui si souvent éroda, la peut-étre ou il
appris, a quatorze ou seize ans, I'enfermement familialement décidé dans un couvent, a
quatre-vingts kilometres de Ia, dans les cloitres sombres et les dortoirs qui a Angers
depuis servent d'école d'ingénieur en mécanique ou de prison puis, encore un peu plus
loin, dans les marais, le vent et I'dpreté de Vendée: et s'étonner qu'un tel livre en
revienne au grossissement d'enfance.

Le texte que nous proposons s'appuie sans remaniement, ni d'orthographe ni de
ponctuation, sur I'édition originale du Gargantua (B.N. Res. Y2 2126), complété pour le
feuillet manquant, la couverture et quelques corrections par la seconde édition connue,
Francois Juste, 1535 (B.N. Res. Y2 2130). La briéveté des blocs-chapitres permet de se
dispenser de paragraphes supplémentaires, puisque Rabelais n'en use pas. On s'est
limité pour leur introduction aux changements de locuteurs. On lira avec profit, pour
compléter, les travaux de Gérard Defaux et Jean Paris, Michael Screech et encore ces
vieux actes d'amour d'Abel Lefranc et Jean Plattard: compte moins, pour une glose, sa
pertinence que l'intimité qu'au passage elle nous fait éprouver d'un texte pour toujours
inatteignable.
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Parole de I’énigme
préface au Tiers Livre

Un grand épanchement de lumiére, mais apres onze ans de silence. Apres le
grand saut amorcé des deux premiers livres, qu'il ait fallu onze ans pour tant creuser
reste la premiere énigme. Quelques pans de ruines, hasard de traces et recoupements
dans une biographie trouée, suppositions a partir de quelques états manuscrits, plutdt
qu'élucider ou expliquer, mettent encore le Tiers-Livre sous un prisme plus étrange. De
ce qui sera sa part propre dans I'oeuvre: moment d'une lancée, un jeté sur le trou central
du parler, de comment on s‘affronte soi au monde, rien n'aidera a saisir la mecanique
principale de genese. Malgré les onze ans de silence, celui-ci sortira d'un bond et
acheveé d'un univers mystérieux ou nous n‘avons pas entrée.

En tout cas, onze ans ou jour apres jour continue la marche rude, érodante et
corrosive, de I'expérience intérieure: la peau des mots a chaque ligne en témoigne. Dix
ans d'écart et nous voila a des années-lumiere de la grosse horlogerie des géants. Mais il
est bien probable que le Tiers-Livre se soit écrit comme le Gargantua: dans la grande
foulée retrouvée d'un bonheur rapide, toutes bondes ouvertes, un appel a la vitesse pour
outrepasser les bornes qu'on se met soi-méme dans la téte. Un tres grand rire emporte
tout, qui n'est pas fait de cuisinage ligne a ligne: ce qui ici est lancé a pleins bras et sans
compter, c'est le plus difficultueusement acquis de onze ans d'une ascese intérieure
obstinée a la méme interrogation.

A nouveau on monte la farce sur ses tréteaux. Ce chérement, longuement acquis
de la marche intérieure ne s'avouera pas: c'est pour étre foulé aux pieds par le rire,
comme le réve d'un homme peut étre foulé aux pieds par la loi et les limites du monde,
qu'on confie le meilleur a un tel écrasement. C'était la tarte a la creme de I'époque, en
grand sérieux, avec de vrais succes de librairies, que ce qu'on a appelé "la querelle des
femmes". Les pavés en bon latin, comme le De legibus connubialibus de Tiraqueau
I'ancien proche de Rabelais, se succédaient, et avaient sur la question distendu jusqu'au
ridicule la vieille scholastique. Mais ce n'est que la vis du pressoir, et non le fruit
dessous. La farce est gauloise: du sort de la braguette de Panurge. L'ancrage satirique
était proche et solide. Grand terrain trop commode pour ceux qui font métier de glose: il
faudrait voir ici Rabelais descendu dans I'aréne intellectuelle, a égalité de ceux qu'il
moque. Mais il se garde bien de donner aucune réponse, sinon le sermon du bon roi tout
a la fin, qui fait de ce theme en tant que tel une donnée bien mineure. Bien autrement
important de toute fagon I'indécidable méme qui fait en chaque percussion nouvelle la
permanence du livre, et projetée dans tant d'univers coexistants, pour les renvoyer
encore aux bornes arriere de ce qui les remet chacun en question: le fait de nommer,
parler pour se conduire. Le Tiers-Livre est une traversée, le chemin d'une descente dans
I'acte de parole, et le rapport au monde qui s'en induit. 1l bute a la fin, par un artifice de
construction qui prouve comme cela seul devait compter, sur la figure brdlée du fou, ou
se met a I'épreuve de la destruction mentale toute conception du monde qu'on peut se
faire en propre.

Onze ans donc d'une biographie trouée, ou nous ne pouvons placer que des
points d'interrogation: autant d'espace laissé en avant des énigmes spécifiques du livre.
A I'énorme bruit du Gargantua succede ce seul fond de silence. Mais I'hnomme, quand il
reparait, c'est chaque fois a I'avant-poste. Il est tout proche du remuement du siécle, la
ou il se décide ou bien refoule la prise humaine. Jean du Bellay, promu cardinal cette
méme année 1535, est du coté de Marguerite de Navarre: tirée entre ses deux péles nord
et sud, la réforme de Luther et le délire obscurantiste de Loyola, I'église francaise va
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longtemps osciller, jusqu'au déchirement ultérieur. Lorsque Francois de Valois regarde
dans le bon sens, du Bellay est son premier diplomate dans le grand jeu et le permanent
cliquetis d'armes qui dure entre le roi et I'empereur, sous la modulation lointaine des
Ottoman. Quand le vent tourne, on I'envoie loin de la cour, pour des négociations plus
secondaires. Peu aprés la publication du Gargantua, Rabelais partira avec lui a Rome
pour un second et plus long voyage. La légende s'en servira: Tallemant des Réaulx
rapportera ces scénes ou Rabelais est censé se cacher derriere un pilier pour éviter le
baiser traditionnel au pape. On veut toujours qu'un écrivain ressemble a ce qu'il invente,
jusque par cette insolence qui dans ses livres le venge. Rabelais, dans I'équipe des
négociateurs et secrétaires de du Bellay, obtiendra pour lui la régularisation de sa fuite
des couvents. Formalité non secondaire: lorsque du Bellay reviendra en France, on
pourra légalement attribuer a Rabelais une part de rentes sur I'abbaye de Saint-Maur,
quitte a encaisser la rogne de ceux qui la partageaient avant lui, et rapidement l'en
dépossederont. Rabelais approchera la cour, s'y assurant de nouveaux appuis: méme si
les condamnations répétées des théologiens, enregistrées dans le latin de cuisine de la
Sorbonne, ont toujours été contrées avant d'étre effectives, un retournement politique
pourrait s'en appuyer. Dés le printemps 1535, on a trace d'une de ces "absences"
mystérieuses de Rabelais, qui résigne son poste a I'Hétel-Dieu de Lyon, sans doute pour
un séjour a Grenoble, peut-étre pour un de ses retours en Vendée a I'Hermenault. Un
voyageur. Cette incertitude, de permanents déplacements, une solitude, loin méme de
ses enfants, voila le terreau d'ou on arrache la farce.

L'année 1536, au retour de Rome, ouvre un autre de ces grand trou
biographique: rien pendant plus d'un an. Mais ce pourrait étre, pour la premiere fois,
une année de calme, dans un logement attenant a cette abbaye de Saint-Maur. Rabelais
révise ses deux premiers livres, pour leur réédition. Béda, le vieil ennemi, subit sa
terrible fin dans les cachots du Mont Saint-Michel: ce n'était pas alors un lieu de
tourisme. Que I'ennemi perde ne rassure pas sur les risques qu'on court soi (et demeure
pour les siecles cette page du Gargantua appelant pour Beda le blcher).

Les fils rouges tissent ensemble la vie du bachelier Rabelais, qu'on retrouve a
Montpellier en 1537, pour ses nouveaux dipldmes de médecine, licencie, puis docteur.
A l'automne, il donnera des cours sur les Pronostics d'Hyppocrate, et des lecons
d'anatomie, s'établira médecin a Narbonne. Six mois plus tard, c'est I'entrevue
d'Aigues-Morte, I'incursion provisoire de I'écrivain dans les plus hauts rouages et la
proximité du roi: tout voir, tout comprendre. Et nouveau saut dans le noir, écart a angle
droit: il ne cherchait pas pension et pantoufles. Travaux diplomatiques, missions
confidentielles pour le cardinal? Nouveau retrait discret ou I'écriture suffit? Encore un
an sans nouvelles. Tournon, le cardinal ennemi des du Bellay, se saisira par deux fois de
sa correspondance. Cela justifie peut-étre qu'il soit contraint de quitter la suite officielle
du diplomate pour rejoindre celle de son frere, Guillaume de Langey, qui vient de
prendre en charge I'administration et I'organisation militaire du Piémont occupé.

C'est une nouvelle phase, un arrimage solide: on peut supposer une amitié forte
entre les deux hommes. Rabelais part pour Turin. A sa charge, une part des travaux
d'écriture de Langey, et, suppose-t-on, la publication perdue d'un livre en italien louant
ses merites. Au printemps 42, il interrompt le séjour a Turin par quelques mois au
chateau de Saint-Ayl, pres d'Orléans, qui restera un des refuges ultérieurs, et met au
point I'édition dite définitive des deux premiers livres et de la Prognostication. Un
privilege royal, laborieusement négocié par ses amis, lui permettra, pour la premiére
fois, de mettre son nom sur ses livres: il a cinquante ans. Signer ses livres de son nom:
encore un minuscule rouage qu'il est permis de considérer comme décisif dans la
bascule qui sépare le Pantagruel et le Gargantua des deux premiers livres. En janvier
1543, au retour de Turin et bien trop tot, Guillaume du Bellay meurt prés de Roanne.
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Rabelais convoiera le corps, jusqu'au Mans, par étapes, derriere les chevaux: le récit de
I'agonie de Guillaume de Langey fera un des plus belles et mystérieuses pages du
Quart-Livre. Geoffroy d'Estissac, I'évéque de Maillezais, meurt en mai: celui qui lui
avait ouvert les portes de la vie.

Les deux années qui suivent sont apres et sombres: jamais le réve de la
Renaissance n'a été aussi foulé aux pieds. Encore une fois on ne sait pas ou il est, ce
gu'il fait. Tournon est plus fort que du Bellay: le 8 janvier 45, un des plus proches
soutiens de Rabelais, Frangois Bribart, secrétaire de du Bellay, est brilé place Maubert.
Répression, censure, enfin la terrible honte du massacre des Vaudois. On n'est pas fier
de vivre: c'est pourtant dans cette nuit sur le siécle que Rabelais enfin écrit son
troisieme grand oeuvre, qui obtiendra son privilege d'édition ce méme été. Les appuis a
la cour auront provisoirement été les plus forts, au moins le livre existera-t-il. Au
printemps 46, onze ans apres le Gargantua, fuite ou exil, Rabelais est grace a Saint-Ayl
de l'autre coté de la frontiere, a Metz, sans revenu, sans avenir. Du trés peu qui nous est
parvenu de la correspondance de Rabelais, une lettre de Metz encore, un an plus tard, a
du Bellay: si je ne fusse de present en telle necessité et anxieté... si vous ne avez de moy
pitié ie ne scache que doibve faire sinon, en dernier desespoir, me asservir a quelqu'un
de par dec¢a, avec dommage et perte evidente de mes estudes. Il n'est possible de vive
plus frugallement que ie fais et ne me sgauriez si peu donner de tant de biens que Dieu
Vous a mis en mains, que ie n'‘eschappe en vivotant et m'entretenant honnestement...
Voila pour I'image du Rabelais gaulois, de I'homme a gros ventre et du lard dans la
barbe.

Rien ne peut vraiment étayer I'nypothese qui fasse preuve, malgré ce qui est
aujourd'hui en gros débrouillé de I'énigme dite du Cinquiéme Livre. En 1562, neuf ans
apres la mort de Rabelais, un des compagnons des derniers temps, signant Nature Quite
et identifié comme Jean Turquet, publie la suite des chapitres de I'lsle sonante. Du
Rabelais, comme le reste du manuscrit qui a servi de base au Cinquiéme Livre. Mais
I'isle sonante en serait la seule part achevée. Le reste du manuscrit, plutét que du
Rabelais maladroitement remanié ou imité, comme on I'a parfois pensé, du Rabelais pas
encore travaille: le plus singulier de I'écart, de la signature et de l'audace, n'est pas
toujours le résultat du premier jet. Dans celui-ci, des pages traduites en bloc du Songe
de Poliphile de I'italien Colonna en témoignent: le travail est d'ingestion des sources,
leur destruction chimique par la cohérence propre de I'oeuvre. Surtout (le travail décisif
est celui de Mireille Huchon: Rabelais grammairien, Droz, 1982), un état d'écriture
pillé, paradoxalement, aussi bien par le Tiers que par le Quart-Livre: la maladresse de
ce que nous nommons Cinquieme Livre n'est pas de reprendre, un peu de travers, des
éléments déja utilisés dans le Tiers ou le Quart-Livre, ce dont certains s'appuyaient pour
prétendre a I'imitation. Déja le Pantagruel pour avancer rebondissait lui-méme sur ses
propres chapitres, parfois interposant la reprise avant le chapitre source. Le Gargantua,
deux ans plus tard, remet sur table le méme fil ternaire de la naissance, I'éducation ou la
guerre. Nous voila maintenant au bord d'ou il faut projeter sur l'oeuvre prise
globalement le travail génétique décrypté dans la construction intérieure du premier
livre et sa refondation dans le Gargantua.

Une projection, presque par invariance d'échelle, ou nous utiliserons pour notre
lecture de I'oeuvre dans sa lancée globale les outils forgés dans le mouvement interne
des premiers livres. On retrouve le grand art de Rabelais, et ses plus habituelles
pratiques des deux premiers livres, dans la facon dont le Tiers, puis le Quart-Livre,
récrivent et grossissent les éléments livrés bruts du Cinquiéme (dans le c6té paradoxal
du mot: le Rabelais brut est quelqu'un qui écrit simplement bien, un francais presque
"classique™: c'est de sa convention d'abord partagée et a un état pacifié de la langue que
le travail d'écriture de Rabelais extrait sa forme définitive et splendidement audacieuse).
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Rien de la problématique de cet ensemble composite de textes rassembleés sous
le nom de Cinquieme Livre ne peut étre simplifié: tous les états coexistent, de I'amorce
d'une vraie suite linéaire et travaillée au Quart-Livre, a des bribes laissées telles quelles
de traductions, et méme de récits infirmes (les Apedestes). Mais cette complexité
renforce encore I'hypothése actuelle, qui nous ramene au plus central de la genése et du
coup de force du Tiers-Livre: dans ce long cours d'années, un récit inconnu, mais qui
serait déja le grand récit de circumnavigation dont le Quart-Livre est un morceau
arraché sans bords, aurait été globalement et longuement ébauché par Rabelais, et aurait
ultérieurement servi de pioche a la fin géante, en tremplin sur le vide, de I'ceuvre
définitif. Récit complet, puisque nous disposons d'une version réalisée de la fin, I'oracle
enfin trouvé de Bacbuc. Mais Rabelais (et c'est bien en ceci que Marcel Proust dans sa
plongeée infinie de réécriture permettait seul d'initier cette nouvelle lecture de Rabelais
qui s'amorce depuis quelques années) n'a pas mené son récit, a I'ampleur cervantesque,
jusqu'au terme de la publication. Un arrachement manquait. Une ressaisie par le livre de
sa propre médiation: le conflit du monde et de la parole, pour amorcer le grand jeu de
miroir, ou c'est soi-méme qu'on lit dans les Tles construites. Cette problématique
renverse la lecture traditionnelle du Tiers, comme du Quart-Livre: la fin du Quart-Livre
n'est pas une suspension provisoire et avant suite du cycle, mais bien le recouvrement
de la fiction par sa logique interne, ce qu'avait tres subtilement suggéré Foucault par son
parallele de Rabelais et Borges a I'entrée de Les mots et les choses, citant précisément
un passage de l'ultime fin du Quart-Livre. Il faut, pour accepter l'audace de Rabelais, le
suivre jusque dans le deuil d'une fin possible a I'intérieur des catégories traditionnelles
de récit: on butera sur le silence ouvert qui achéve le Quart-Livre comme, un
demi-siecle plus tard, le génie d'un autre sera de nous faire buter trop vite sur la fin en
catastrophe de ses tragedies. Et le Tiers-Livre, I'arrachement inverse. Pour sauver
I'’énorme machine du récit que nous ne connaitrons pas, comme personne ne lira jamais
cette Recherche du Temps Perdu de 1913 dont Swann représentait le strict premier tiers,
Rabelais va réécrire un seul chapitre, celui de I'embarquement: le Tiers-Livre sera ce
récit d'un départ.

Et arracher, pour décoller le grand cycle, arracher de la gangue ce seul récit qui
finit sur un port. Alors, le plus simplement du monde, cette étrange fin trés neutre,
fantomatique et rigide, de I'éloge du chanvre (Pantagruelion), ne serait que la premiére
survie effective, quand tout est joué et qu'on ne laisse plus trainer qu'une coda, de ce
grand récit initial et auquel manque encore le souffle de vie. Cette figure est centrale:
vessie de porc gonflée a la bouche, ou on agite des pois secs, c'est I'embléme ici de la
parole folle, la parole vie.

Alors un grand écran se léve, qui voilait l'audace la plus crue et les plus apres
lumieres: notre édition voudrait contribuer, en laissant cette préface dans la seule lueur
d'intuitions, a ce grand mouvement tournant du regard sur I'oeuvre fondatrice. De tels
renversements, a I'échelle parfois de siecles, ne sont pas une novation dans I'histoire de
la littérature, et Rabelais, par le pragmatisme des constructions, la sauvagerie de la
langue et le grand fond populaire tel que nous I'a esquissé Bakhtine, aussi peu maniable
gu'‘une révolution, en a plus qu'aucun autre amassé le risque sur le ciel de son oeuvre.

On dispose pour le Tiers-Livre, chez Droz, d'une édition érudite qui fait
référence, due au chercheur anglais Michael Screech. En se confiant ici au seul risque
litteraire du texte de Rabelais, on rendra d'abord hommage a ces reconstructions
patientes rassemblant I'effort de toute une vie, comme Lefranc au début de ce siécle. La
seule justification d'une édition de plus sera que pour la premiere fois, ce livre-ci
encore, nous respecterons la lancée musicale de Rabelais, ne déposerons pas son texte
sur un carrelage de laboratoire: en hommage au théatre, a la voix de ces grandes
marionnettes sorciérement maniées devant nous, pas une virgule ne sera bougée, pour
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confier au prononce des voix, au grand rocaillement, a I'ébrouement du neuf, toute la
force de réve intacte du livre. Qu'on le lise comme un roman. Un roman vivant. Avec
des masques de rire sur de terribles imprécations. La surprise une nouvelle fois, dans la
transcription informatique des pages minuscules et jaunies de 1552, d'y découvrir non
plus la phrase arrondie et béquillée des éditions actuellement disponibles, reponctuées
sans doute avec la meilleure volonté du monde, mais un art compresseé du récit qui
renvoie aux pics les plus escarpés et récents de son actualité et ses conquétes, sur le
grand fond permanent et inchangé du haut remuement de langue. Dans le respect de ses
cadences, cela qui en elle fait réver par derriere le temps de lire, et permet de traverser
le rideau des quatre cents ans d'éloignement.

Cette restitution a la langue de son propre héritage était obligée, un sentiment
presque de necessité collective, anonyme et humble. Présenter ce texte dans sa nudite,
sans appareil mais avec scrupuleuse fidélité: respect que nous pensons, au nom de la
langue, de la plus haute subversion et seul digne d'honorer la subversion propre au livre
lui-méme. Qu'on se reporte au chapitre XXXVII, le récit fameux de Seigny Joan, fol de
Paris, pour mesurer combien cette toute petite nuance de voix change tout, quant a la
parole folle et au théatre dans le livre convoqué.

Le Tiers-Livre est un embarquement. Son premier génie est de gommer en
lui-méme son propre depart: il nait déja comme a l'intérieur de lui-méme. Le premier
chapitre saute par dessus le Gargantua et va retrouver la fin du premier livre, celui de
Pantagruel. Le récit ne prend pas vol: avec le chapitre final, le premier est bien un
exemple de plaques tirées toutes faites de ce récit intermédiaire, inconnu. L'étau qu'on
desserre, d'ou tout va jaillir. On bute sur le chapitre Il: Donnant Pantagruel ordre... Le
mot ordre casse soudain la convention discursive, et déplace subrepticement son
arbitraire sur son sujert méme, Pantagruel qui traverse I'écran de papier. Il n'y a plus de
narrateur: rien qu'une formule administrative,et le coup d'état se dédouble. Si son objet
principal est de restaurer d'un mot Pantagruel aux commandes, c'est précisément au
narrateur du premier livre, Alcofribas, qu'était attribué le Salmiguondin. Assigna la
chastellenie de se Salmiguondin a Panurge invoque I'héritage, mais liquide le narrateur
avec les biens qui lui avaient été donnés, tout en amenant d'une phrase Panurge sur le
devant geant de la scéne, face a son maitre, pour que le théatre commence. Incohérence
narrative, la premiere, ont dit les commentateurs: et s'il y fallait voir au contraire la
premiére trace du conflit vivant de I'hnomme et de son entreprise, la nécessité de ne pas
rajouter d'élément nouveau, comme de préciser immédiatement ce rejet d'Alcofribas, la
main qui écrit, au nom du grand théatre que Panurge amorce? La seconde de ces
célebres "incohérences”, au franchissement, chapitre XV1I, du premier cercle du livre et
sous l'invocation de sorcellerie, sera plus audacieuse encore: ne les justifie que cela, que
la violence faite a I'unité de récit ne vaut que renversee en violence du récit sur I'nomme
qui le tient, pour lui imposer son débord, et la déchirure par quoi tout vient au-dela de
lui-méme, son mental et sa force. Ces mécaniques ou se brise I'illusion méme qu'on est
dans un livre sont exemplaires, comme la fuite qui s'en fait aussitét pour ne rien détruire
par un état stable. L'usage des chiffres arabes, la révolution qu'est soudain la possibilité
de l'arithmétique sans boulier n'a pas dix ans d'age, apres deux millénaires de comptage
manuel, et la littérature se lI'approprie, le tord dans tous les sens, pour rire: en iceluy
transporta une colonie de Utopiens en nombre de 9876543210. hommes, sans les
femmes & petitz enfans..., enterré dans la rhetorique narrative du premier chapitre,
devient farce sans autre artifice des lors qu'appliqué au comptage des hanetons &
cacquerolles. Le livre ici réellement commence.

De tels livres se rajoutent a eux-mémes de propres obstacles avant méme qu'on
les ouvre: sans avoir lu le Tiers-Livre, on connait I'éloge des dettes par Panurge,
mangeant son bled en herbe. Se résout ici en dix lignes la terrible invalidation de
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Théleme figee: c'est enfin reellement, ici, le monde a I'envers. A Théléme on a rajouté
la parole qui la tient. L'espace de liberté ne s'impose au monde que dans la diction qui
en est faite, et le Tiers-Livre sera I'exploration de cette frontiére, ses limites, la ou la
parole heurte au monde, systématiquement. Avant méme d'avoir lu le Tiers-Livre, on
connait, on attend le grand étendard quie léve ici Panurge sur I'oeuvre: & les beaulx
bastisseurs de pierres mortes ne sont escriptz en mon livre de vie. le ne bastis que
pierres vives, ce sont hommes. C'est une statue vivante de parole dans la langue, un acte
de farce dans la langue qui n'en appelle a rien du récit ni du roman: le premier cercle du
Tiers-Livre est intérieur. Et quand on met sur la parole, enfin, la chair de I'homme pour
I'envoyer dans le monde, c'est encore par un jeu pur de langue qu'on I'habille. En se
mettant "pour de vrai" une puce a l'oreille, c'est d'un proverbe que Panurge s'affuble.
Déguisé de sa robe, de ses lunettes et de son bonnet, c'est plutdét a un retrait, un
empéchement du corps qu'on procéde: une enveloppe vide de tissus autour de la parole,
pour I'envoyer nue dans le monde, sans la médiation de I'homme, et pour les éprouver
eux a leur propre génie de nommer. Le portrait de Panurge, quand il émergera, chapitre
XXVIII, avant le cercle ultime, en sera d'autant plus fort: dans la barbe de Panurge on
découvrira le monde tout entier et encore inconnu de la Mappemonde incompléte.

Des cercles, donc. Le premier, on I'ouvre par ce grand monologue des dettes: la
raison n'y a pas beau jeu. Qu'on mette la parole sous robe, et le monde apparait par
signes: de chaque c6té de I'énigmatique surface de frottement, s'amorce la friction. Le
monde qu'on déchiffre par ses propres manifestations. Les dés, les livres, les songes.
Mais tout du livre est donné la, en tout cas sa regle d'invariance: entre Pantagruel et
Panurge, la lecture de la manifestation et des signes sera faite a l'opposé, dans la
machine & plein régime de la langue folle de Panurge. Le moment du réve (XII1-XIV),
et son usage non superstitieux est une merveille de bilan pris au livre et transféré vers
un autre, inconnu et fantastique. C'est par le réve qu'on vient buter sur le monde réel: on
sort de la parole enfermée pour partir a la rencontre de ceux qui la tiennent.

Le second cercle, par ses quatre figures breves, donne au livre une architecture
de marteau-piqueur: une sorciére de campagne, un muet, un poéte qui agonise, enfin
I'alchimiste par excellence, astrologue, devin et charlatan, Her Trippa. La sybille de
Panzoult n'est pas une creature de parole. Mais la description en prose, ou la prose
comme description, est une invention en cours: le Pantagruel n'en comporte que par
bribes, et c'est déja un révolutionnaire décrochement, par le biais du nocturne. Le
marais vendéen en arriere de Maillezais, les bois de Baugé et le loudunais de chaque
coté de La Deviniére, la Mayenne plus haut, sont encore de ces poches étroites de
culture paienne ou les sorts et une trés vieille tradition de guérisseurs ont vie ouverte a
coté du monde moderne qui y interfere peu: on guérit les verrues par attouchement a
trois cents metres des péages d'autoroute. Il y a eu au moins le peintre Chaissac Gaston,
décédé en 1964 a Vix, pres de Maillezais, dans ses lettres dispersées dont il faudra bien
s'apercevoir qu'il est un de ces si rares héritiers vrais et puissants de ce que Rabelais a
initié dans notre langue, et que trés peu apres lui ont été assez forts pour imposer a ses
conventions, pour amasser choses et mots, témoigner de cette culture rurale a laquelle
guarante ans ont fait plus de mal que les quatre siécles précédents. La chaumiére de la
sorciére est un Breughel ou un Le Nain. La ou la prose se refuse a faire parler, c'est en
quelques lignes d'attaques répétées un relief stupéfiant de choses et gestes. Si
stupéfiante, la tesniere, que nous passons sans nous apercevoir la plus gigantesque et
maitrisée des audaces de Rabelais: le Pantagruel avait bien insisté sur le voyage vers le
Havre, puis la traversée du monde connu jusqu'a Ceylan, par Madagascar, avant de
s'enfoncer dans l'univers des mots jusqu'au pays de nulle part (Achorie). Et voila que
d'une seule phrase: Leur chemin feut de troys iournées. La troysiéme a la croppe de une
montaigne soubs un grand & ample chastaignier leur fust monstrée la maison de la
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vaticinatrice. On est prés de Loudun, et venu a pied de Chinon. De tels détails que ce
feut monstrée, puis cet étrange précision sans difficulté ils entrerent en la case chaumine
prouvent amplement la conscience que Rabelais avait de son escroquerie narrative, et
que le mur de brouillard qu'on doit en fait traverser n'est pas I'éloignement
géographique, mais le méme rideau a l'envers qu'avait franchi le Pantagruel vers
I'Utopie: la distance, au méme point, qui sépare un mot de ce qu'il nomme. Que
Rabelais n'ait rien corrigé, ni dans le Gargantua, ni dans le Tiers-Livre, de ce que
I'Université nomme son incohérence, aidant aussi a renvoyer le Gargantua la ou on doit
le lire: au pays des réves d'enfance. Admirons que Rabelais, pour le franchissement
décisif, s'en remette a la vieille tradition rurale des guérisseurs et sorciers.

Le muet nous vaudra une stupéfaction d'un autre ordre, une fusée theéorique. Du
monde d'un c6té, de la parole dans l'autre, la parole émettant jugements, et le monde
émettant des signes, les univers dans ce premier cercle ascendant du Tiers-Livre ne se
rejoignent pas, et c'est cette disjonction que nous explorons d'abord: C'est abus dire que
nous ayons languaige naturel. Les languaiges sont par institutions abritraires... Ce qui
s'expose ici, quitte a enchainer aussitot sur I'histoire de la nonne Fessue, est bien, et
explicitement, le theme central du livre nous est soudain exposé: non pas la querelle des
femmes, mais la théorie du signe, ce par quoi la parole et le monde vont l'un vers
I'autre, et nous qui parlons dans le permanent entre-deux.

Les Cygnes, qui sont oyseaulx sacrez a Apollo, ne chantent iamais, si non quand
ilz approchent de leur mort: ainsi du poete, qui au prix de I'agonie pourra prendre par
son chant un peu des choses futures. Le permanent dualisme de Rabelais s'accentue
encore: aux ultimes paroles de Raminagrobis (I'ai ce iourd'huy qui est le dernier & de
May & de moy, a grande fatigue chassé un tas de villaines, immondes & pestilentes
bestes qui ressemblent bien aux moines et aux prétres) succédera un monument de
délire conduit, digne de I'étudiant limousin du Pantagruel et de maistre lanotus du
Gargantua: le grand chapitre du Houstez vous de la. Sous l'insigne de la robe en peau de
loup, un incroyable décapage de I'illusion superstitieuse vient clore le second cercle. Et
pensons a l'injonction préliminaire: I'autheur susdict supplie les Lecteurs benevoles, soy
reserver a rire au soixante & dixhuytiéme Livre, essayez donc.

Le génie de l'intermede est déja initié par les précédents chapitres: si c'est
I'Epistemon a la trés complexe naissance du Pantagruel qui donne principalement la
réplique a Panurge, Jean le prétre, son double de verbe et de chair du Gargantua, sort
d'un coup de son livre d'origine pour dédoubler le réle principal de la parole en délire.
Discret jusqu'ici, il vient soudain au premier plan: Pantagruel, le raisonnable, a disparu,
et demeurent devant nous les deux géants du verbe. Le délire va augmenter? Ou bien
deux clowns entre eux discutent-ils plutét de choses sérieuses? Géants du verbe: aux
171 apostrophes favorables par lesquelles Panurge salue Jean (couillon mignon,
couillon feutre, madré, viril, gigantal, fécond, palpable, tonnant, martelant...),
répondent les 171 apostrophes caustiques (couillon flatry, moisy, rouy, poitry d'eau
froide, transy, chaumeny...), la comptabilité est exacte. Autre comptabilité encore a
faire, et un peu mesquine: des trois cent quarante-deux qualificatifs ramassés a pelle et
pioche dans la langue, combien ont ici leur premiére expression écrite, combien aussi,
inventes pour l'occasion, ont aussit6t fait souche et sont ici devenus nétres? C'est cela
aussi, la légende, d'un livre qui, une fois faite la coupe au bistouri dans le grand récit
mort-né, et en chemin vers le port d'embarquement, avance sur la langue naissante
comme une vague forte, dans I'hiver de tout un monde, sur une cote déserte, vous prend
par dessous et décide des figures de votre embarcation: le ton unique et si rare de plus
fort que vous maniant par dessous ce qui, a I'envers de toute logique ou vraisemblance,
s'accomplit sous vos mains.
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Ces courts chapitres liés en triade, dominés fantomatiquement par le portrait
vieilli de Panurge, si loin de celui du Pantagruel qu'il fait bien plutét songer a l'autheur,
la seule apparition dans I'oeuvre d'une description de visage (peut-étre, dans la
littérature occidentale, la seule description de visage avant que don Quichotte lapidé
perde ses dents), sont d'assez forte percussion pour que leur versant associé, comme
I'ombre sous le jour, du sérieux sous la performance des couillons, et autres
commentaires sur les pourreaux, es quelz nous voyons la teste blanche, & la queue
verde droicte & viguoureuse, nous entraine bien au-dela d'ou Rabelais ne s'était jamais
risqué. Association du temps (le temps, qui, comme la langue en gestation, est un
concept en cours de fixation, alors que se généralisent les pendules) a I'espace de cette
Mappemonde qu'on découvre dans sa barbe. Et surtout profondes harmoniques du texte,
I'immense poésie de le confier tout entier a une musique pergue, et déja un silence: on
marche dans la campagne, et on entend les cloches de Varennes (un village des bords de
Loire, entre Saumur et Chinon), au loin sur les champs. Parce qu'on marche, et qu'on
essaye de deviner ce que disent les cloches, un rythme vient, une lenteur balancée qui
met de toute fagon Rabelais, sur ce registre-l1a aussi, a égalité des plus extrémes violons
de la langue: Chateaubriand, Baudelaire et autres Proust.

Le Tiers-Livre aprés cela peut finir. Il y a dans I'art de la forme spécifique a ces
livres, cette forme audacieuse de la composition des livres, qu'on accepte comme
géniale chez ses contemporains peintres (justice a retardement d'eux qui les prenaient
pour des artisans) et que la glose décrit comme inconséquence ou naiveté chez Rabelais,
une maniére ainsi de confier le livre a son hypogée, la ou les forces d'attraction sont
plus grandes, et bourdonnent sous chaque mot en un poids étrange, et puis de laisser se
défaire les liens, dans une brillance accrue de toute cette énergie accumulée et qui se
défait. Cela ne rentre pas dans ce que la grande époque du roman nous a appris d'y
chercher. L'art classique de la symphonie a mieux exploré cet art de la tension, et du
finale d'attaque plus rapide, jusqu'au dernier choc et I'éclatement sur le mur: ici, la folie.

L'ultime cercle du Tiers-Livre n'est pas pour autant le moindre. Parce qu'on est
au-dela du rideau des rhétoriques, c'est elles qu'on met a table: le médecin, le
théologien, le philosophe. Seul Bridoye, le juge déja touche par la destruction du fou,
crevera son destin de baudruche. Les quatre figures, de telle pate, seront aussitot
Iégendaires: Moliére, les Plaideurs de Racine, découlent directement de Rondibilis,
Bridoye et Trouillogan. L'intervention si commentée de Gargantua lui-méme, roi en
pantoufles, sur la sagesse du mariage, se perd dans les énormes gongs du théatre, ou les
coups de maillets viennent maintenant en méme temps et tout saturent. Un bruit terrible,
assourdissant et strident: finale dans I'art symphonique, et toute la violence qu'une
phrase peut conduire. N'importe, on vient encore réaffirmer ou est I'essentiel du livre, et
de tout ce que Rabelais signe. Et que ce n'est pas d'asséner des opinions valant pour le
siecle, les disputes en cours ou la bonne idée que les rois ou puissants ont d'eux-mémes:
Vous me semblez a une souriz empegée: tant plus elle s'efforce soy despestrer de la
poix, tant plus elle s'en embréne. Vous semblablement efforsant issir hors les lacs de
perplexité, plus que davant y demourez empestré.

Que la folie, la folie la plus blanche, le mental mis a destruction, soit décidément
et formellement le seul recours du livre au bout de sa quéte, c'est un ultime artifice de
construction qui le prouve, et qui n'a pas manqué encore, ici et la dans la masse épaisse
des livres sur Rabelais, d'étre porté a son débit. La suite des figures du Tiers-Livre
s'enchaine comme suit: annonce, avec commentaire et statut dans les livres anciens,
rencontre, interprétation double. La seule triade ou se rencontrent Jean et Panurge, pour
encore mieux emerger de l'enfoncement des cercles, mélait polyphoniquement
I'ensemble, ajoutant & la magie des trois chapitres. Le dernier cercle est celui des
rhétoriques, c'est a dire ceux (médecin, théologien, philosophe, juriste, contrairement au
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poete, a la sorciére et I'alchimiste) qui prétendent a la maitrise de leur discours sur
I'objet qu'il convoque. Le fou appartenait aux figures précédentes, celles qu'on
rencontre au-dehors, et pas dans I'enfermement d'une salle (cela aussi, le banquet des
rhéteurs vides, renforcant la solidité de construction). On annonce donc le fou chapitre
XXXVII, en faisant de I'annonce elle-méme une prouesse de récit jusqu'ici réservée aux
autres instances: la le récit de Seigny loan, fol de Paris. La cette phrase-clé, la plus
hautement décisive pour l'autheur lui-méme, et que le premier a souligner fut Gérard
Defaux ("Rabelais et son masque comique”, Etudes rabelaisiennes XI, Droz, 1974): En
ceste maniere voyons nous entre les longleurs a la distribution des rolles le personaige
du Sot & du Badin estre tous iours representé par le plus petit & perfaict ioueur de leur
compaignie.

L'artifice? C'est Carpalim, le coureur (voir dans Pantagruel ses prouesses), qu‘on
envoie a Blois, soixante-dix kilometres, ou séjournait la cour, pour ramener le fou du
Roi, Triboullet. Paradoxalement, il lui faudra six jours pour revenir. C'est gagné,
entre-temps, on aura placé et le banquet, et la scéne du jugement de Bridoye: il ne s'agit
pas de six jours, mais de six plans-séquence du récit. Au sixieme iour subsequent
Pantagruel feut de retour: en I'heure que par eaue de Bloys estoit arrivé Triboullet: et
voila comment on réserve le fou pour l'accomplissement total du livre. Ultime
incohérence, ou génie du théatre? Suit le texte a blanc de la destruction mentale décrite,
et ce terrible insigne, au-dessus de la parole folle (par Dieu, fol enraigé, guare moine,
cornemuse de Busangay), de cette vessie de porc bien enflée, & resonante a cause des
poys qui dedans estoient. Rien d'autre ne pouvait suivre. Incroyable mise en scene,
puisqu'elle-méme anticipée par I'absence de Bridoye (on fait accepter I'incohérence
qu'est le retard du fou par le retard de Bridoye), emboitant son propre récit d'une
nouvelle histoire: cette scéne nocturne et sauvage de spadassins et mercenaires dans un
camp polyglotte, aux lueurs des feux et du vin, au soir de la bataille et du sang,
I'isolement des hommes dans leur langue, et le hasard qui préside aux destinées, comme
le mot adventurier préside a ces si bizarres pages. Sans doute le seul témoignage,
description littéraire, de ce qu'un peu plus tard vivra le jeune Descartes et provoquant
une nuit le glaive de feu d'ou viendront les Méditations: ces sommets, pour disjoints
qu'ils sont, ne sont pas non plus si €loignés, ni la rencontre fortuite. En tout cas c'est
notre devoir de nous hisser nous, méme par le plus fragile fil, jusqu'ou cessent
décidement de tels destins séparés de géants pour les laisser se rejoindre la main:
Michel de Montaigne, a la fin du livre, est en tiers.

Alors, mystére allégorique, systeme compliqué d'allusion, éloge confiant du
progres technique, ce chapitre qui clét le livre en le recouvrant de chanvre, comme on
traite en sépia une photographie pour lui donner faux caractere ancien? Mais c'est tout
cela aussi, tout comme I'Odradek de Kafka sera tout simplement, aussi, ce que les
enfants apellent un tricotin. Pris métaphoriquement, I'éloge du Pantagruelion vaut aussi
pour le travail d'écriture lui-méme, et lI'oeuvre. Ou seulement longue coda, en écho
lentement s'affaiblissant, personnages qui disparaissent, qu‘on voit s'éloigner sous un
générique de fin? Il est aussi question de caves, de mondes souterrains, puis de feu,
d'incendies. Dans son étrangeté monochrome, ce n'est pas un texte gai. Ainsi que le
chapitre 1, gqu'on déchirait pour la mise en route, la toile retrouvée de ce recit
intermédiaire: le livre finit a Saint-Malo, la ville de Jacques Cartier, ou Rabelais viendra
bientbt séjourner chez le pilote méme du grand navigateur, Jamet Brayer. L'aventure du
monde tente toujours celui qui, dans les livres, la rehausse.

La langue est au bout du voyage, et devant le monde, dans le conflit qu'initie dés
qu'elle se prétend parole le fait de nommer, ne fat-ce qu'elle-méme, et dans I'immense
mine ouverte de toutes ses fonctions, la rencontre de tous ceux, cercle a cercle jusqu'au
petit peuple des pavés de Paris, qui la portent et I'organisent, ne mene qu'a I'inconnu
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renforcé, ou simplement sur un peu plus grand de gouffre. Note ultime, haut symbole,
pas assez relevé, au terme du Tiers-Livre, la langue n'aura rien conquis du monde qu'un
nouveau butoir:

Brifzmarg d'algotbric nubstzne zos

Ifquebefz prufq; alborlz crings zacbac.

Misbe dilbarlkz morp nipp stancz bos.

Strombtz Panrge vvalmap quost grufz bac.

L'édition ici suivie est celle de Michel Fézandat, Paris, 1552, BN Res. Y2 2163.
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Sans retour
préface au Quart Livre

A Paris, De l'imprimerie Michel Fezandat, au mont S. Hilaire, a I'hostel
d'Albret. 1552. Avec privilege du Roy. Il n'existe pas en France d'édition de poche du
Quart-Livre. L'édition Droz de Robert Marichal, référence universitaire, date de 1947:
elle n'est pas encore épuisee. Voila, brute, la situation du livre le plus ambitieux, le plus
étrange de Rabelais. Non pas plus difficile a appréhender que le Gargantua, au
contraire, puisque les conventions de langue plus proches de la nétre, et la structure
linaire plus continue: mais il ne rentre pas dans I'idée qu'on nous fabrique de l'auteur.
Un livre avec de la nostalgie, parfois du sentiment, un livre qui termine dans la seule
élévation d'un silence. Récit d'une navigation vers I'inconnu fantastique.

Tirons vie de long. Hau. Plus oultre (LXVI). Remuement dans l'intérieur du
hurlement propre des mots, et la tche assignée d'un débord depuis la vie sur la table.
Peut-étre une des plus belles phrases de Rabelais dans ce souffle a syncope, et détruite,
se présentant a la fois soufflée et brisée.

A haulte voix infatiguablement crier, prier, implorer, invocquer: dés le Prologue
I'expression a haulte voix obsede le livre, dans tous ses registres possibles, qui vont
conditionner les variations de récit depuis I'insistant comme si feust une voix de loing
ouye (LXVI), jusqu'a ce Croyez qu'il y eut beau tintammare (LXVI). Mais s'il écrit tous
en ordre comme brusleurs de maisons: hurlans & crians tous ensemble
espovantablement (XLI), c'est en plus le bruit dur et de sang du siécle, avec cet art de
I'image par métaphore comme un coin inséré dans le texte avant qu'il y explose.

Icy est le confin de la mer glaciale (LVI): y aurait-il possible conquéte d'un tel
sommet de la langue sans travail dans le livre de la propre image de son parcours
initiatique? Mais le travail initiatique necessaire au mouvement du livre de se creuser en
lui-méme implique-t-il qu'on I'en recouvre par une interprétation seulement mystique?
On reste dans le fabuleux noeud logique ouvert par le prologue du Gargantua. Il faut
aujourd'hui fermer les yeux, pour laisser grandir un instant ce sentiment d'inconnu des
hommes d'alors devant la mer, I'idée vague de continents loin, de mondes vierges qui
vous attendent, le risque de ces expéditions, et leur promesse aussi quand le vieux
monde s'obstine a ses querelles d'église et ses guerres mesquines: c'est toujours le temps
ou on brdle. Rabelais a 52 ans quand il se met au travail sur son Quart-Livre, qui lui
demandera 6 ans pleins pour la version définitive (I'age aussi ou, un demi-siecle plus
tard, le collecteur d'imp6ts Cervantés débutera son Quichotte: et s'il y avait dans leur
phrase quelque chose de leur age et par quoi ils ont passé?). Il meurt un an plus tard,
sans que nous sachions rien de cette année ultime qu'une rumeur de prison. C'etait
I'enteprise collective la plus symbolique de chercher ce fameux contournement par le
nord du continent neuf et vierge juste déecouvert. Chateaubriand encore s'y essayera, et
Jules Verne y lancera quelques-uns de ses plus beaux et méconnus romans (Le capitaine
Hatteras ou Le pays des fourrures ). Un des plus passionnants commentateurs de
Rabelais, Abel Lefranc dans ses Navigations de Pantagruel, met le doigt par instinct sur
le plus haut génie logique de Rabelais par une merveilleuse fausse hypothese: il nous
donne l'itinéraire de retour, et imagine un sixiéme livre. Le génie de Rabelais, au
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contraire, est de grimper son livre ou la géographie gele, pour accéder a la voix qui
seule alors fait monde, avant elle-méme d'étre sapée par I'immense silence ou le livre
s'arréte, sans utilisation du formidable matériau ébauché jusqu'a l'oracle de Bacbuc,
rassemblé sous le nom de Cinquieme Livre, et dont nous savons avec bonne certitude
qu'il est antérieur aux textes présentes ici. Il n'y a pas de continuation possible, si
I'itinéraire symbolique est celui de la langue face au monde, et les Paroles Gelées,
énonciation sans sujet et création sans matiére, une conquéte qui est le seul matériau
réel du récit et son aventure propre, jusqu'a I'extréme. Hin, hin, hin, hin, his, ticque
torche, lorgne, brededin, brededac, frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou,
bou, traccc, trac, trr, trr, trr, trrr, trrrrrr, On, on, on, on ououououon: goth, mathagoth
(LVI). Le livre y culminera et cessera, le génie de Rabelais I'acceptant instinctivement,
y résolvant arbitrairement la narration prétexte.

Medamothi. nul lieu en Grec. Le Quart-Livre est donc ce voyage entrepris, ou
chaque rencontre sera objet de réalité clos et limité mais chaque fois production unique
de langue, l'itinéraire premier étant celui que constituent ces productions en tant que
telles, jusqu'a se dégager enfin de toute réalité autre que celle qu'elles nomment.
Clotures successives comme le bateau du marchand de mouton, le monstre marin,
clétures géographique des Tles-langue successives. La premiére d'entre elles est
litteralement le de nulle part: mais non moins grand que Canada contraint le récit a une
soumission au possible qui fournit a I'hallucination son aliment dans les bornes actives
de I'illusion. Apres le haut registre du Prologue (Attendez que ie chausse mes lunettes.
Ha, ha.) le récit n'a pas encore croisé la langue. La réponse de Rabelais est d'accroitre
encore I'écart: ce qu'on découvre en Medamothi c'est une foire, genre marché aux puces
exotiques. Et ce qu'ils vont y acheter, une série de peintures en association chacune
avec celui qui se les procure: celle de Panurge, muet encore, associe la langue coupée et
le dépucelage. Mais la paincture estoit bien aultre & plus intelligible (11). Le génie de
Rabelais a un début si imprévu, presque irrattrapable, c'est que toute réalité potentielle
tenant de la découverte d'un monde neuf est réduite donc a une série de plaques
visuelles. Autrement dit: la seule découverte possible est celle de la plaque de texte qui
dit la découverte potentielle. Pantagruel achete des licornes et ce tarande inexplicable:
et s'il n'y avait pas d'autre explication que l'insertion, dans I'lle de nulle part (et quand le
meilleur objet de la réalité y est celui, peinture, qui, décrivant, force a décrire)
précisément de ce dont il est prouvé ne pas pouvoir justifier I'existence: un ane
caméléon, une licorne. Et si le génie du texte sur le caméléon était précisément
d'enlever toute possible couleur a la réalité qui enfourne le texte, afin de le produire lui
comme maitre. On se débarrasse et de la réalité, et de I'illusion qui doit la produire: on
ne rencontre plus ici que celle née des réves faits aux anciens livres, c'est le déroutant
coté Quichotte du Quart-Livre, a prendre pour telle en glissant dans un fabuleux récit de
voyage qu'inventerait seul un déchiffrement de la langue au pays des livres, ce qu'on
réve a lire Pline ou les récits des voyageurs antiques ou modernes (mais le livre Des
épidémies d'Hyppocrates est plus souvent cité que les récits de découvertes, et indique
bien le rapport non résigné de I'nomme aux miseres de son temps). Et ce mystére
chaque fois de Rabelais avancant par bonds brusques dans son invention pour laisser se
réorganiser le récit autour d'un principe de necessité non raisonng, qui semble ne surgir
que du texte neuf, et charriant avec lui malgré tout encore les pans bruts qui restent de
I'ancienne donne forclose: tout aurait été possible a dire et raconter, sauf ce glissement
ou lui s'en va qui semble ne jamais dépasser les mémes bornes que dans Gargantua ou
le Tiers-Livre: un canton au pays d'enfance, des gosses qui jouent au fond d'un jardin.
Le Quart-Livre fut méconnu et délaissé parce qu'aussi il met mal a l'aise: on ne voyage
pas plus que dans son propre mental et son fonctionnement aux bornes, la ot on n'est
méme plus sdr ni de sa langue et de ses mots, ni de jardin autour et du jeu qu'on y méne.
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O le vaillant achapteur de moutons (V-VIII). Les moutons n‘auront donc jamais
eu le temps de devenir ceux de Panurge, et le détournement proverbial du récit
Iégendaire nous semble bien en retrait de la cruauté mise en farce. Au point que la fin
de la séquence devra étre une saisie par le texte méme de son débordement cruel:
Vertus Dieu i'ay eu du passetemps pour plus de cinquante mille francs, et on confiera
I'excuse a Jean des Entommeures, auquel dans le Gargantua n'était pas dévolu meilleur
role. 1l n'aurait pas été question la de faire intervenir le bon géant raisonneur et
débonnaire. Villon viendra bient6t lui-méme pour une nouvelle scéne de cruauté
arbitraire: puys des boyaulx feist un long carnage (XI1I). Mais n'a jamais été vraiment
scrutée I'extraordinaire mécanique du crime symbolique. Travail jusqu'a la lettre: quand
on parle mouton on le fait par séries numériques: rr. rrr. rrrr. rrrrr. Ho Robin
rerrrrrrrr. Eviction avant la noyade du nom méme: d'abord Dindenault, son nom n'est
plus prononcé, il n'est plus que le marchant, enfin seulement ulle ame moutonniére. Au
passage, coupure et transfert: apres c'est Panurge qui parlera la langue de I'exces, le haut
role de la farce. Mais le livre commence par exposer sa narration. La langue folle est
réellement croisée par I'approche du bateau des marchands, qui lui revient du lieu méme
que cherche a atteindre Pantagruel. Il fallait une bascule pour que Panurge croise son
vétement de langue. Mais porté par un autre: c'est le marchand qui a le beau réle,
comme le Limousin du Pantagruel. Alors on tue, et c'est Panurge qui portera sa
dépouille magnifique. Et ce qu'un moderne nommera "théatre de la cruauté” sera aussi
avalé, digéré par la grande langue Bruslez, tenaillez, cizaillez, noyez, pendez, empallez,
espaultrez, demembrez, exenterez, decouppez, fricassez, grislez, transonnez, crucifiez,
bouillez, escarbouillez, escartelez, debezillez, dehinguandez, carbonnadez (LIII): méme
dans le livre ultime, celui qui va vers le silence et la mort, I'outil premier de langue
passe par le rire et I'exces. Le Quart-Livre commence vraiment une fois le crime
accompli: on s'est débarrassé littéralement de la réalité, on a acquis la langue, et celle
issue (puisque le marchand revenait du Lanternois) déja de ce qui est le terme a
conquerir du livre. S'il n'y a pas construction, messieurs les rabaisseurs, il y a au moins
un axiome: on ne fait pas si grand dans la langue et dans la pénétration du fait humain
sans un paralléle effort d'architecture gigantesquement tombant sous le coup de sa
propre nécessite.

Ne suys ie badault de Paris?/ De Paris diz ie, auprés Pontoise:/ Et d'une chorde
d'une toise,/ Scaura mon coul, que mon cul poise (LXII). On est surpris de se retrouver
si souvent dans la méme sensation d'écriture, saut brusque de création et variations
tonales, que dans le Pantagruel vingt ans plus tét. L'impression profonde que s'il y a
coupure dans l'oeuvre, c'est Pantagruel et le Quart-Livre d'un c6té, Gargantua et le
Tiers-Livre de l'autre, comme dans une symphonie l'affinité de I'ouverture et du
mouvement final, sur le corps tres fort d'une opposition centrale a deux pans. Le
premier et l'ultime fascinent pour étre des livres qui cherchent, les deux centraux
explorant le territoire découvert, y bousculant tout un monde. Et malaise au Quart-Livre
de ce qu'il ouvre si grand de territoire sans qu'autre livre y pénetre a sa suite que par
fragments pour nous rassurer sur la réalité de ce territoire. Villon travaillait finement
cette instance du Pantagruel dans sa création de verbe: il y est personnage dans la visite
d'Epistemon aux Enfers. Hommage a Villon, quand son Mais ou sont les neiges d'antan
viendra au centre méme du Tiers-Livre, dans la rencontre de Panurge et frére Jean. Mais
il hante littéralement le Quart-Livre. Tout un chapitre a sa gloire trafiquée, ou il est le
symbole mauvais de la langue enfin agissant sur le monde: voila qu'il aurait séjourne a
Saint-Maixent, prés de Niort et exactement sur la route qu'on prend pour aller de
Maillezais a Ligugé, les deux residences principales de Geoffroy d'Estissac dont
Rabelais fut quatre ans secrétaire. Vous iourrez bien, messieurs les Diables, vous
iourrez bien, ie vous assie. O que vous iourrez bien (XII): c'est de théatre dans le livre
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qu'il s'agit. Voila donc a la derniere page du Quart-Livre Pontoise, et Villon en
Angleterre visitant avec le roi sa selle persée: hasard? Et pour faire piéce au géant,
maitre de langue, le dyptique: En pareille mode que se repentit G. lousseaulme vendent
a son mot le drap au noble Patelin (LVI). Pour faire de Rabelais le penseur, le
théologien ou le mystique, on lui trouve des sources et des influences, on compare avec
Erasme qui écrivait en latin ou Lucien que Rabelais lisait en grec. On délaisse
I'nommage rendu aux bateleurs, aux hommes de parvis, de grimaces et de masques,
dont La farce de Pathelin est le haut embléme de langue. Elle obsede discrétement le
Quart-Livre. Quand Rabelais écrit en farce, c'est en hommage cité, et démarquage. Il y
a tout un monde, une dette grosse d'amitié dans un arrangement comme et leur disant le
petit mot de Patelin (Prol). Et si pour le relais de cette beauté souveraine et humaine de
langue comptait plus une seule harmonie intime, un sens du balancement, alors la dette
de I'immense Moliére, a douze croisements au moins de son oeuvre et du Quart-Livre,
culminerait a ce Mon pére (respondit elle) Persa est morte (XXXVIII). Ceux qui lui sont
fideles ici se reconnaitront: héritage de I'impalpable.

Souvenir des nopces, ce sont petitz coups de poing (XI). Au hasard sur cette
phrase, le meilleur rouage mécanique de la grande machine Rabelais: toute production
hypnotique de mots associés marche a c6té du sens, mais le travail du sens est toujours
produit conjointement. Les mots roulent pour eux-mémes, on peut se laisser aller sans
dictionnaire, comme un cinge qui avalle pillules (Prol). Le sentiment d'écart et d'opacité
dans I'image ne tient pas a I'écart de son temps et du nétre: la surprise fut alors la méme,
et pareil I'ecart entre sa patte et ce qui se publia alors en prose. Mais, intégrant des
vocabulaires nouveaux prototype, hydrographie, cenotaphe, sarcasme, amassant les
proverbes locaux comme Herbault sus paouvres gens (LII), la machine récit tient
toujours compte de ce que le mot n'améne pas avec lui de convention partageable de
sens, mais que c'est sa tache de la produire. Par exemple en associant a égalité de
traitement dans le texte le mot nouveau et son équivalent, comme d'intégrer un glossaire
par redoublement ou séries verbales: le texte liant a égalité en horrible sarcasme &
sanglante derision se dispense déja de la Briefve declaration: Sarcasme. mocquerie
poignante & amere. Latinismes qu'on risque dans ces années-1a, qu'il n'est pas possible
de considérer comme acceptés mais qui vont survivre: acclamation, eiaculation,
exotique, frequent, parallele, petrifier, succez, tutelaire, valide, ventriloque,
ventripotent, pour d'autres qui finiront sitdt créés mais qui, grace a la machine son et
sens théatralement produite dans le texte méme, n'entravent jamais son charroi:
peregrin, angustie, internition, tugure. D'ou ce si étrange effet de lisibilité par
diffraction, image et sens juxtaposés et mouvants lI'un par rapport a l'autre en plaques.
Et Rabelais, se saisissant lui-méme de cet écart pour associer au texte sa Briefve
declaration d'aulcunes dictions obscures, en fera presque un nouveau texte au sens
plein: Phares. haultes tours sus le rivaige de la mer, esquelles on allume une lanterne
on temps qu'est tempeste en mer pour addresser les mariniers, comme vous povez veoir
a la Rochelle & Aigues Mortes. Jusqu'a I'expression drapeau qui devrait valoir pour
toute I'oeuvre, contre les gloses tristes: Nargues & Zargues. noms faicts a plaisir.

Au tiers iour a l'aube des mousches nous apparust une isle triangulaire bien fort
ressemblante quant a la forme & assiette a Sicile. Débarrassé de la production de réalité
on gagne: percevoir avant d'y aborder la forme géographique d'une ile n'est pas
d'évidence. Voila donc la Sicile apres le Canada. Et si le mot principal était ce
triangulaire? Rabelais revient souvent a cette figure du triangle (méme en percant son
cachalot): en ceste opinion que feussent plusieurs mondes soy touchans les uns les
aultres en figure triangulaire aequilaterale, en la pate & centre des quelz disoit estre le
manoir de Verité, & le habiter les Parolles, les Idées, les Exemplaires & protraictz de
toutes choses passées, & futures: autour d'icelles estre le Siecle (LV). Et trait continu
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aussi du livre cette perception exacerbée des formes, toujours incidente mais assez
obsessive pour ne pas y associer le travail auto-réflexif du livre, I'instance en lui-méme
de son image: Et lors curieusement contemplions l'assiette & beaulté de Florence, la
structure du dome, la sumptuosité des temples, & palais magnificques (XI). Jusqu'a
croiser, mais croiser seulement, la figure de Michel-Ange, géant frere: Entrasmes
dedans une petite chapelle prés le havre ruinée, desolée, & descouverte, comme est a
Rome le temple de sainct Pierre (XLV). L'instance ici du triangulaire, c'est de rapporter
ces alliances a ce qui les organise: le fait d'écriture. On manie I'hnumanité maintenant
comme un jeu de cartes: hommes, femmes & enfans ont le nez en figure d'un as de
treuffles (IX). Fabriquer les alliances pour rire, c'est donc plutdt déconstruire et séparer
des évidences de langue pour les rendre a I'étonnement primitif du mot face a ce qu'il
nomme: De mesmes un aultre appelloit une sienne ma trippe, elle I'appelloit son fagot.
Et oncques ne peut scavoir quelle parenté, alliance, affinité, ou consanguinité feust
entre eulx, la raportant a nostre usaige commun, si non qu‘on nous dict, qu'elle estoit
trippe de ce fagot en s'autorisant juste du dicton rural. Acte scandaleux et fascinant de
construire de la réalité par jeu arbitraire des mots, a seule force citée du souffle et du
masque, et que cela soit pratique obscene: Accouplez les (dist Panurge) & leurs soufflez
au cul. Ce sera une cornemuse.

Morcrocassebezassevezassegrigueliguoscopapopondrillé  (XI-XVI): et un tel
outil de langue systématiquement bati on ne [I'utiliserait pas pour lui-méme, en
s'exercant a le retourner sur le monde pour le plaisir de gratter ou ¢ca démange? Le juge
Bridoye venait tout a la fin du Tiers-Livre comme un de ses meilleurs parleurs de folie.
Les Chiquanous en reviennent a un théatre plus brut: mais justement, il ne s'agit plus
seulement de voix, comme Bridoye était voix. Le texte, et c'est cela le tour de vis propre
au Quart-Livre dans notre langue, par ce laborieux chemin des iles, des peintures, et du
marchand noyé, sait porter en lui avec les voix la scéne qui les porte. Si on se prive du
meilleur de Rabelais en le considérant a la Lagarde et Michard comme du roman qui se
cherche, avec des personnages adroits comme des pingouins, on peut étre fasciné en lui
par cette élaboration constament croissante de la prose, qui rogne autour d'elle tout
I'espace possible et les fonctions du dire. Ce qui a interdit & Rabelais une suite dans
I'espace de vie qui lui restait, le fit macérer 4 ans sur ses pages entre I'édition partielle
de 1548 (qui va jusqu'a la Tempéte et dont nous donnons ici en appendice le Prologue,
dit Ancien Prologue) et celle-ci, c'est cette totalité neuve de fonction de la langue, qui
épuise littéralement son objet a mesure qu'elle avance: depuis n'en feut parlé. La
memoire en expira avecques le son des cloches, lesquelles quarrillonnérent a son
enterrement.

Soubdain la mer commenca s'enfler & tumultuer du bas abysme (XVII-XXII).
La Tempéte est encore une de ces performances proprement textuelles qui tirent leur
prodigieuse infra-activité de la pluralité des instances mises en oeuvre, condamnant
toute glose qui voudrait la réduire a une seule d'entre elles. Ce n'est pas un hasard si,
avant le durcissement du temps, on croise a poge neuf Orques chargees de
moines...lesquelz alloient au concile de Chesil, pour grabeler les articles de la foy
contre les nouveaulx haereticques. Kessil en hebreu c'est fou: concile des fous. Rabelais
utilise trop rarement son restoit tout pensif & melancholique pour que I'effet d'annonce
n'intégre pas les moines a ce qui suit (lire surtout Michaél Screech). Le récit de vraie
tempéte revient forcément dans chaque compte-rendu de navigation d'un temps tout
occupé a l'exploration. Mais il y a une tradition qui remonte aux Grecs de l'instance du
récit de tempéte avec ses figures obligées, et Rabelais joue délibérément du texte
comme pure et abstraite tradition littéraire, comme la guerre du Pantagruel renvoyait
aux prouesses traditionnelles de chevalerie. Sérieusement aussi, en homme qui a
navigué, et nous raméne du sein du risque le récit qui le tient, que nous lisons avec la
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méme intensité directe que le Typhoon de Conrad. Au moins pour les voyages en ltalie
le bateau pris de Marseille & Génes: le vocabulaire maritime est en bonne part ici celui
de Méditerranée. Sans doute de fréquentes et obligatoires navigations du temps de
Maillezais gand on descendait en bateau plat jusqu'a La Rochelle et que de la on
s'embarquait pour Bordeaux, Nantes ou Rouen. Quiconqgue s'est trouvé a barrer en hiver
ou demi-saison autour de Ré et dans le clapot de Gascogne imagine les impressions
gu'on pouvait en tirer sur les grosses bailles rondes de I'époque. Jacques Cartier avait
publié en 1545 son Brief recit, un séjour au moins de Rabelais a Saint-Malo semble
attesté, et le contact direct de Rabelais avec un de ses secondants n'est pas a exclure.
Jamet Brayer, qui en est la figure, est le nom réel d'un parent de Rabelais, marchand sur
la Loire de grand navigage. Mais c'est toujours surtout d'un réve qu'ici on parle. Les
fortes vagues batre les flans de nos vaisseaulx... Le ciel tonner du hault, fouldroyer,
esclairer, pluvoir gresler, l'air perdre sa transparence, devenir opacque, tenebreux &
obscurcy, si que aultres lumiéres ne nous apparoissoit que des fouldres, esclaires, &
infractions des flambantes nuées. Enfin Panurge n'était locuteur des Chiquanous que par
convention: il prend la les commandes du récit, par une situation faite sur mesure pour
I'immense registre d'homme perdu qui surgit soudain des pages. Comique a I'image
méme (mimétisme du registre verbal en farce et de I'élément en fureur) de ce qui
I'induit: Zalas, zalas. Bebebebous, bous, bous, ie naye, ie meurs mes amys. Le passage,
dans ce déferlement, d'Innocent le pastissier a Chinon en est d'autant proverbial. 1l y a
bien d'autres fruits ramassés au passage, qui pourraient sembler de virtuosité
éblouissante s'ils ne procédaient pas plutét d'une obstination a maintenir partout la
méme quantité étroite de matériau de base, sans quoi tout l'arbre se déliterait. Par
exemple la métaphore musicale, quand elle revient ici, fait écho voulu au bruit décrit du
vent sur le bateau: on note musicalement I'effet de la tempéte, mais en passant on
fabrique musicalement le délire de Panurge, on insére dans le texte la notation de son
cri: Zalas, Zalas, no' sommes au dessus de Ela, hors toute la gamme. Bebe be bous
bous. Zalas a ceste heure sommes nous au dessoubs de Gama ut. Ha mon pére, mon
oncle, mon tout. Et c'est le temps ou explose la polyphonie, et ceux-la Rabelais les
connait de pres: il cite des le Prologue avec insistance ces ioyeulx musiciens en un
iardin secret, dont Josquin des Prez et Clément Janequin. La Tempéte, figure obligée,
est prise en compte comme tempéte dans l'instance de récit: hausse obligée du chemin
d'initiation, ou ce qui est mis en tempéte c'est encore le statut du réel et du livre dans
leur rapport réciprogue. Quand on en sort, on est par élévation arbitraire face au temps,
au vieillissement et a la mort: mal construit, le Quart-Livre?

Et par la forest umbrageuse & deserte descouvrit plusieurs vieulx temps ruinez,
plusieurs obelisces, Pyramides, monumens & sepulchres antiques, avecques
inscriptions & epitaphes divers. (XXVI). Une des phrases, quand apres la tempéte on
arrive dans I'lle des Macraeons (home qui a des ans beaucoup), qui porte le plus au
réve. Il y a dans Marco Polo de ces Tles hantées, et une autre source indirecte serait cette
fle pres de Terre-Neuve dont Thevet dit que ses habitants I'ont désertée. Le livre a pris
un autre pas, et le récit de I'agonie de Guillaume de Langey, déja évoqué au Tiers-Livre
est un moment solennel. On est bien proche aussi de Montaigne, qui reprendra en
paralele exact I'histoire prise au De defectu oraculorum de Plutarque: Comment
Pantagruel raconte une pitoyable histoire touchant le trespas des Heroes. La force
surtout du texte est d'assimiler a mesure chaque franchissement, chaque nuance. Ce
n'est plus un livre a rire, le politique et le grand destin violence grande des peuples
affleurent. Grands troublemens en l'air, tenebres, fouldres, gresles: en terre
concussions, tremblemens, estonnemens: en mer fortunal & tempeste, avecques
lamentations des peuples, mutations des religions, transpors des Royaulmes, &
eversions des Republicques (XXVI): le fond haut du livre ne transparait que par un jeu

36



permanent d'harmoniques ou c'est le danger du monde en bascule qui fait la permanence
en arriére des récits. Car la fin & catastrophe de la comoedie approche (XXVII) &
encores me frissonne & tremble le coeur dedans sa capsule (XXVII) par laps de temps
& sus la declinaison du monde (XXVI), tout de ce registre sous la surface brillante de
récit s'assemble en cave d'une bien autre résonance. Le Quart-Livre est le plus riche, le
plus insistant de Rabelais. Seulement il faut ce détachement. Quand Rabelais écrit Le
monde ne faict plus que resver. Il approche de sa fin (XV), c'est comme une
pré-traduction de Shakespeare.

Comment par Xenomanes est anatomisé & descript Quaresmeprenant
(XXIX-XXXII). Encore une page d'anthologie comme a visser pour les siécles toute
I'oeuvre d'un bloc, depuis les premiéres lignes du Pantagruel vingt ans plus tét. Cas
estrange, insiste Rabelais. Admirons le détail technique: si on ne s'arréte pas a I'lle de
Quaresmeprenant, c'est juste pour permettre, comme dans les chansons populaires dites
"de menteries" de garder avant I'énumération son statut de parole, et hisser ce statut
au-dessus du texte: aussi me exposez sa forme & corpulence en toutes ses parties. 1l faut
garder en téte, avant le flux des mots, le corps monstrueux qui juste ensuite émergera tel
quel: ce physetere, orque ou cachalot réve (dont Melville prendra une phrase en exergue
au grand Moby Dick), prés de l'isle farouche. Alors sonnent dans un profond et apre
inconscient chacune des images assenees telles que sorties de forge: S'il songeoit,
c'estoient vitz volans & rampans contre une muraille. S'il resvoit, c'estoient papiers
rantiers. Au sommet du texte prodige, c'est encore l'auto-réflexivité du conflit de
I'nomme et son livre qui fait office de fraise foreuse: La memoire avoit, comme une
escharpe. Le sens commun, comme un bourdon. L'imagination, comme quarillonnement
de cloches. Les intelligences, comme limaz sortans des fraires. Et pour la postérité,
juste sous les lignes Le membre, comme une pantophle. Les couilles, comme une
guedoufle. Le trou du cul comme un mirouoir crystallin, sauvons le commentaire de
I'édition Pléiade tant diffusée: "Rabelais prouve la une bonne connaissance de
I'anatomie.”

Croyez le si voulez: si ne voulez, allez y veoir (XXXVIII). Mais il advint un cas
merveilleux. Vous en croyrez ce que vouldrez (XLI). L'effet d'annonce est permanent. Si
on s'en va vers cete expression qui n'apparait que tout a la fin: phantasticques visions
(LXVIII), la rupture fictionnelle est consommée des I'lle de Medamothi, ses peintures,
licornes, caméléon. Mais le tour de force, le bras de fer de ces bonshommes-Ia, c'est de
savoir rejouer a chaque instant la crédibilité de I'illusion, pour non seulement maintenir
mais se hisser d'un barreau de plus dans I'échelle du fantastique. L'histoire de la fiction
romanesque peut se mesurer a I'histoire de ses techniques. Ici, c'est de mettre auteur et
lecteur sur la table, le livre méme interpellant: monsieur I'abstracteur mon amy (XX)
quand tout semble perdu dans la tempéte. Mais posé dans sa dimension juste humaine:
studieux desir de veoir, apprendre, congnoistre (XXVI), ou certaine gayeté d'esprit
conficte en mespris des choses fortuites (Prol.). Et tout cela constamment rejoué dans
ce tissu serré d'un dialogue du bateleur et son public, le livre jouant la crédibilité de ce
qu'il donne a voir sur le pacte oral ou il force a rentrer: Voicy choses grandes, &
paradoxes: vrayes toutesfoys, veues, & averées. Notez bien tout. Qu'en advint il? (A.
Prol). Alors, de jouer en entier le décalage fantastique non pas sur du réel manié (on en
a liquidé la possibilité avec Medamothi) mais sur I'illusion d'une bulle de réel né du seul
détournement de la langue a valeur de mise en abime réflexive, a effet rétrospectif
feed-back sur I'illusion méme. Ainsi de I'extréme rigueur par quoi chaque figure de récit
nait d'une locution & I'évidence fondée par l'usage courant: ne trouver a frire suffit a
engendrer Bringuenarilles, les poires de bon Christian Homenaz, Ruach par ils ne
vivent que de vent, et toutes les Paroles Gelées sur I'expression parler en l'air. Alors
cette bulle de réel peut devenir aussi définitive en fiction de voyage que le campement
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de Robinson Crusoé: un petit port desert vers le midy situé lez une touche de boys
haulte, belle, & plaisante: de laquelle sortoit un delicieux ruisseau d'eau doulce, claire,
& argentine (XXXV). A condition que ne cesse jamais la capacité d'image concrete de la
langue: tressaillant tout de ioye, comme un Renard qui rencontre poulles esguarées
(Prol), a-plats se recouvrant en gommant jusqu'au temps méme de la lecture, illusion
hypnotique comme au martelement d'un cuivre: les mules au talon, le petit cancre au
menton, le gros froncle au cropion: & au diable le boussin de pain pour s‘escurer les
dens (Prol).

Travaille villain, travaille (XLV-XLVII). L'Tle des pauvres ressemble trop a la
campagne frangaise pour ne pas y voir un moment majeur du texte, et du plus grand
Rabelais si toutes ses techniques y affleurent ensemble: d'imagerie dans la figure
originelle de I'homme plongé dans le bénitier, juste les narines qui émergent comme un
canart au plonge. D'emboitement, puisque le récit en est tenu aux voyageurs,
d'inter-activité de I'emboitement et du récit principal: la fin de I'histoire racontée vient
rejoindre la figure d'ouverture. Il y a d'autres trésors techniques dans le Quart-Livre, qui
impressionnent d'autant que marqués par l'effort physique de leur invention: de
Bringuenarilles, avalleur de moulins a vent par exemple dont on apprend ici la mort
(XVII), la résurgence a la fin de I'lle des vents (XLIII). Mais plus étrange, si on rapporte
ce jeu linéaire sous la construction apparemment discontinue a I'énigme de ce chapitre
d'une pitoyable histoire touchant le trespas des heroes (XXVIII) ou il s'agit deja de
I'annonce a distance d'une mort et sa transmission. L'histoire emboitée du diable et du
laboureur touche au plus immédiat du comportement de I'homme en temps de danger:
Aulcuns d'iceulx eurent honte & horreur de telle abhominable amende: la postpousérent
a la craincte de mort: & feurent penduz. Es aultres la craincte de mort domina sus telle
honte. Coexistant a I'excés dans la langue confié a un diable dont il n'est pas neutre que
s'il est petit diableteau, c'est surtout parce qu'il ne sait encore ne lire, n'escrire: la
continuité de tels détails force de les prendre en compte. La farce est I3, et la conclusion
obscéne il m'a seulement gratté du petit doigt icy entre les iambes. Et au passage
I'escalade a nouveau d'un sommet: le voys tenter les escholiers de Trebizonde, laisser
péres & meres, renoncer a la police commune, soy emanciper des edictz de leur Roy,
vivre en liberté soubterraine, mespriser un chascun, de tous se mocquer, & prenans le
beau & ioyeulx petit beguin d'innocence Poeticque, soy tous rendre Farfadetz gentilz.

Lors gelerent en I'air les parolles & crys des homes & femmes, les chaplis des
masses, les hurtys des harnoys, des bardes, les hannissements des chevaulx, & tout
effroy de combat (LVI). Voici donc qu'apres la critique juridique (Chiguanous), sociale
(le diable et le laboureur), la critique religieuse (les Papimanes et leurs poires), le
parcours des Tles vers les mondes inconnus avec ses figures obligées (la Tempéte, la
géante guerre des Andouilles), le reste du matériau ne peut qu'étre relégue, et le point
culminant du livre pour qu'il s'achéve confié a la seule élévation de la langue, si c'est
elle qui fut a l'auteur le chemin de l'initiation pour tenir contre le monde. Apreés les
Paroles Gelees il n'y aura plus que le silence, et le génie de Rabelais sera de faire texte
de ce silence méme, hausser donc cette logique-la avant celle méme de narration. Les
parolles de Homere estre voltigeantes, volantes, moventes, & par consequent animées
(LV-LVI). Central aussi ce moment des Paroles Gelées par cette seule phrase: au terme
du parcours dans l'oeuvre du statut de réalité pas a pas hissé depuis le Pantagruel
jusqu'au Tiers-Livre dans la langue, elle a capacité de susciter le réel et fabriquer des
mondes, mais, acquerant cette capacité, elle devient réalité par elle-méme, et ce monde
qu'elle crée peut se résoudre, dans le poeme, a elle seule. I: cette fascination ne vient
que de cette conquéte-1a, ou ce don, dans I'oeuvre elle-méme et par lui-méme, Frangois
Rabelais. Combien avons-nous été, a découvrir un jour, au terme de sept cents pages de
lecture ce que nous n'aurions jamais supposé de réalisé dans la langue Lors nous iecta
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sus le tillac plenes mains de parolles gelées, & sembloient dragée perlée de diverses
couleurs et savoir de ce moment que plus rien des mots ne serait pour nous exactement
comme avant (je me souviens, embauché en 1973 aux usines de roulement a billes
S.K.F. de Fontenay-le-Comte, avoir pris la voiture et marché deux heures de I'aube dans
le village désert de Maillezais et ses ruines).

Isle admirable, entre toutes aultres, tant a cause de l'assiette, que du
gouvernement d'icelle. Elle de tous coustez pour le commencement estoit scabreuse,
pierreuse, montueuse, infertile, mal plaisante a I'oeil, tresdifficile aux pieds. Surmontans
la difficulté de I'entrée a peine bien grande, & non sans suer, trouvasmes le dessus du
mont tant plaisant, tant fertile, tant salubre, & delicieux (LVII): I'lle ventre, a la fin du
livre, n'est qu'une Tle, celle de Gaster. Mais allégorie pourtant et toujours,
stratégiquement rencontrée apres les Paroles Gelées (la voix separée de son organe et
désormais objective, flottant sur le monde), et avant cette rencontre du silence ou se clot
le livre et tout retour possible. Alors I'image abstraite ici mise en avant est celle méme
du livre dans sa part obscure et dure, mieux: I'image méme de la phrase et comment elle
fonctionne. Ce qu'elle recele, allégorie et non-allégorie, dans son conflit avec celui qui
la fait. Les horologes & quadrans pour entendre le temps de la cuycte de Pain (LXI): et
ce serait encore une fois cette incapacité de Rabelais a finir un livre, que d'en prolonger
indéfiniment la mécanique dans une description vide? On peut admirer encore, a tel
détail, cette possibilité fantastique de grandissement, et la machine méme. Qui d'autre
nous aurait ramené, apres les Paroles Gelées, tout ce carnaval d'un monde en parade,
comme pour un bis en concert cette effigie monstrueuse, ridicule, hydeuse, & terrible
aux petitz enfans: ayant les oeilz plus grands que le ventre, & la teste plus grosse que
tout le reste du corps, avecques amples, larges, & horrificques maschouéres bien
endentelées tant au dessus comme au dessoubs: les quelles avecques I'engin d'une petite
chorde cachée dedans le baston doré I'on faisoit I'une contre I'aultre terrificquement
clicquetter, comme & Metz I'on faict du Dragon de sainct Clemens. Tout Rabelais
encore est dans son Maschecroutte, et ce défi d'appliquer méme au plus beau de son
poeme ce théoreme: la petite corde cachée dans le baton doré, qui résout a rien que la
main d’homme tout le mystere.

Pourquoy est la sallive de I'nome ieun veneneuse a tous Serpens & Animaulx
veneneux? Rien plus que le silence, donc, dans la capacité maitre de dire et ne plus rien
prouver. Prose dégagée de tout, le bateau encroué dans le calme et lentement ce vent
Ouest Norouest (le maitre du Chateau de Kafka s'appelle comte Westwest) qui léve,
prolongeant le voyage. Mais on finira quand méme par les venins, et c'est ici
I'énumeration prise par Michel Foucault pour commencer Les mots et les choses en
égalant Rabelais a Borges: Aspicz. Amphisbénes. Anerudutes. Abedissimons. Alhartasz.
Ammobates. La plus grande conquéte et pacification de I'oeuvre se résout dans cet ordre
alphébatique conquis sur une suite incroyable de mots, dont I'histoire chacun peut
pourtant étre reconstruite: vingt variétés de serpents, et cing au moins de vrais dragons
arabes -Alharfatz, Alhatrabans, Harmene- sortis d'Avicenne -Handon- ou des antiques
-Manticore-.

Le délaissement d'un livre méme pareil en a éloigné la glose, et trés rares sont
les études qui lui ont été spécialement consacrées. Les Navigations de Pantagruel,
d'Abel Lefranc, manquent souvent Rabelais, mais avec un tel amour qu'on y fait
toujours bonne moisson. Deux études sans point commun donnent de belles entrées
dans le Quart-Livre: Les langages de Rabelais, Francois Rigolot, Droz 1972, et le
Rabelais de Michaél Screech, Duckworth 1979: qu'un tel travail ne soit toujours pas
disponible en francais est bien signifiant de la situation aujourd'hui du plus fantastique
de nos inventeurs de langue.

39



Au terme de tout cela, obsede la définition du chef de I'expédition, Xenomanes,
si peu exploité, mais grand voyageur & traverseur des voyes perilleuses. Sans retour.
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