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Il 'y avait dans une des provinces de France un chateau trés ancien, habité par un vieux rejeton
d’une famille encore plus ancienne. Le baron d’Arnonville était tres sensible au mérite de cette
ancienneté, et il avait raison, car il n’avait pas beaucoup d'autres mérites. Mais son chateau se serait
mieux trouvé d’étre un peu plus moderne: une des tours comblait déja une partie du fossé; on ne
voyait dans le reste qu’un peu d’eau bourbeuse, et les grenouilles y avaient pris la place des
poissons. Sa table etait frugale, mais tout autour de la salle a manger régnaient les bois des cerfs
tués par ses aieux. Il se rappelait, les jours gras, qu’il avait droit de chasse, les jours maigres, qu’il
avait droit de péche, et content de ces droits, il laissait sans envie manger des faisans et des carpes
aux ignobles financiers. Il dépensait son modique revenu a pousser un proces pour le droit de
pendre sur ses terres; et il ne lui serait jamais venu dans I’esprit qu’on pat faire un meilleur usage de
son bien, ni laisser a ses enfants quelque chose de mieux que la haute et basse justice. L argent de
ses menus plaisirs, il le mettait a faire renouveler les écussons qui bordaient tous les planchers, et a
faire repeindre ses ancétres.

La baronne d’Arnonville était morte depuis longtemps, et lui avait laissé un fils et une fille, qui
s’appelait Julie. Le jeune seigneur avait également a se plaindre de la nature et de I’éducation:
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cependant il ne se plaignait pas; content du nom d’Arnonville et de la connaissance de I’arbre
généalogique de sa maison, il se passait de talents et de science. Il chassait quelquefois, et mangeait
son gibier avec les filles du cabaret voisin; il buvait beaucoup et jouait tous les soirs avec son
domestique. Sa figure était désagréable, et il elt fallu de bons yeux pour découvrir en lui ces traits
qui, selon quelques-uns, annoncent infailliblement une haute naissance. Julie, au contraire, avait de
la beauté, des graces et de I’esprit: son pére lui avait fait lire des traités de blason qu’elle ne godtait
guere, et elle avait lu en secret quelques romans qu’elle godtait beaucoup. Le sejour qu’elle avait
fait chez une dame de ses parentes, dans la capitale de la province, lui avait donné quelque usage du
monde; il n’en faut pas beaucoup pour rendre polie une personne qui a I’esprit pénétrant et le cceur
bon.

Un peintre, qui copiait ses grands-péres et leurs quartiers, lui avait donné des legons de dessin;
elle peignait des paysages et brodait des fleurs. Elle travaillait avec adresse, elle chantait avec godt,
et comme sa figure n’avait besoin ni de beaucoup d’art, ni de beaucoup de magnificence, on la
trouvait toujours bien parée. Elle était fort vive et fort gaie, quoique tendre, et il lui échappait
quelquefois des railleries sur la noblesse; mais le respect et I’amitié qu’elle avait pour son pére les
modéraient toujours. Son pére I’aimait aussi; mais il aurait souhaité qu’au lieu de fleurs, elle brodat
sur les écrans des armoiries; qu’au lieu de Télémaque et de Gil Blas, elle étudiat les parchemins
ronges qui constataient les titres de sa famille. Il était faché que dans sa chambre les modernes
estampes fussent prés de la fenétre, tandis que les vieux portraits étaient relégués dans un coin
obscur; et souvent il I’avait grondée de ce qu’elle préférait une jolie et aimable bourgeoise des
environs a une demoiselle aussi laide et maussade que noble qui demeurait dans le voisinage; il
aurait voulu qu’elle ne cédat le pas qu’a bonnes enseignes et selon la date des diplémes; mais Julie
ne consultait jamais les dipldmes: elle cédait toujours a I’age, et aurait mieux aimé qu’on la crit
roturiére qu’arrogante. Par étourderie elle aurait passé devant une princesse; par indifférence et par
civilité elle eQt laissé passer tout le monde devant elle.

Julie ne voulait point avoir trop d’esprit, et voila pourquoi ce qu’elle en avait plaisait davantage.
Elle savait peu, mais on voyait que c’était faute d’avoir eu occasion de pouvoir apprendre; son
ignorance n’avait point I’air de la stupidité. Une physionomie vive, douce et riante approchait d’elle
ceux qui la voyaient, et son accueil gracieux achevait la prévention qu’avait fait naitre sa
physionomie. Si elle edt affecté un air de grandeur et de réserve, elle aurait fait faire d’autant plus
de pas en arriere que son air en avait fait faire en avant; nous voulons plaire d’abord & une personne
qui nous plait: si elle nous recoit mal, elle nous mortifie; irrités contre elle, nous nommons dédain
ce qui n’est peut-étre que défaut d’usage et de politesse; elle nous a souvent perdus pour toujours.

Julie avait beaucoup plu a une dame de Paris qui I’avait vue chez la parente dont j’ai parlé: elle
la pria de venir passer quelque temps chez elle a la campagne. Julie obtint la permission de son pére:
il lui recommanda de se souvenir de ce qu’elle était, et Julie partit. Cette dame était fort riche, elle
avait un fils unique, qui cependant était aimable et bien élevé. Il était trés bien fait, Julie était belle,
ils se plurent dés qu’ils se virent, et ils ne songérent d’abord ni a se le dire ni a se le cacher: peu a
peu ils se le firent entendre, et ils se trouverent encore plus aimables quand ils surent qu’ils se
plaisaient. En compagnie, a table, a la promenade, Valaincourt disait souvent tout bas ou en mots
couverts quelque tendresse a Julie; mais dés qu’ils étaient seuls et qu’il aurait pu tout dire, il ne lui
parlait pas. Elle en était surprise, mais pourtant contente: elle avait lu ou elle devinait que I’amour
est timide quand il est ardent et délicat; aucun discours ne lui et fait tant de plaisir que ceux de son
amant, mais elle aimait bien autant son silence.

Valaincourt avait, outre les raisons que Julie sentait, un motif de se taire qu’elle ne savait pas.
Elle avait vu qu’il avait les yeux grands, les cheveux blonds, les dents belles; elle lui avait trouvé
beaucoup de douceur, d’esprit et de générosité; elle avait remarqué de I’ordre, de la décence et de
I’opulence dans sa maison; mais elle avait oublie de demander lequel de ses ancétres avait été fait
noble. Malheureusement c’était son pére qui, par de grands services et de grandes vertus, avait
mérité cette distinction. Les sages diraient que quand c’est de cette facon qu’on a acquis la noblesse,
la plus nouvelle est la meilleure; que le premier noble de sa race doit étre le plus glorieux d’un titre
dont il est I’auteur; que le second vaut mieux que le vingtieme, et qu’il y avait a présumer que



Valaincourt ressemblait plus a son pére que le baron Arnonville a son trentieme aieul; mais les
sages ne sont pas juges compétents de I’ouvrage du préjugé. Valaincourt connaissait le préjugé, il
savait jusqu’ou le portait le pére de Julie.

Le temps du départ de Julie approchait; tous deux étaient affligés, et ils en étaient plus tendres.
Comme chacun se retirait pour s’aller coucher, ils se trouvérent seuls dans un corridor ou il n’y
avait point de lumiere: Valaincourt prit la main de Julie et la baisa plus vivement qu’il n’avait
encore fait; car il I’avait déja baisée, et Julie, depuis plusieurs jours, 6tait ses gants quand elle
croyait devoir donner la main a Valaincourt. Le lendemain, ils se trouverent dans le méme corridor
et dans la méme obscurité: alors Valaincourt prit un baiser a Julie, et Julie, qui n’aimait pas a
refuser ce qu’elle pouvait donner sans peine, le laissa prendre. Le lendemain, Julie fit en sorte de se
trouver dans le corridor; il y avait de la lumiere. Valaincourt I’éteignit; il lui donna un tendre baiser,
et puis encore un; Julie aurait voulu les rendre... Heureusement c’était le dernier soir... Le
lendemain Julie partit.

Tant qu’elle avait été avec Valaincourt, elle n’avait songé qu’au plaisir de le voir et de I’entendre;
quand elle ne le vit plus, elle sentit la douleur d’en étre séparée: elle pensa aux moyens de le revoir
et de le voir toujours. Je ne sais ce qu’elle sentit et pensa encore: mais par bonheur le jeune homme
pensait aux mémes choses de son cote.

Un jour, comme elle brodait seule, il entra. Elle se souvint du corridor, et rougit. Valaincourt ne
parut pas s’en souvenir, tant il mit de respect dans sa fagcon de I’aborder. Avec une femme qu’on
estime, qui a I’air modeste et décent, un homme met presque en doute les faveurs qu’il en a recues.
Valaincourt ne pouvait croire qu’il elt 0sé toucher de ses lévres le visage de cette divinité.

Aprés les premiers compliments il retomba dans son silence; Julie ne se croyait plus du tout
imposante; elle trouvait qu’elle en avait assez vu pour n’étre plus si timide, et, pensant qu’il devait
apercevoir une partie de ce qu’elle sentait, elle se facha de ce silence. A sa place, se dit-elle, il me
semble que je parlerais. En méme temps, elle se leva pour sonner, et comme le laquais allait entrer
dans la chambre:

- Vous étes bien poli, Monsieur, dit-elle a Valaincourt, de venir de si loin, puisque vous n’avez
rien a me dire. Donnez le café, et si mon pere est au logis, priez-le d’en venir prendre.

- Ah! Mademaoiselle, répondit Valaincourt, qu’il est difficile de parler quand on pense que de ce
qu’on va dire dépend peut-étre toute notre félicité, ou tout notre malheur!... Si je m’y prenais mal!...
Ah! grand Dieu! Si je ne disais pas ces mots qui vous persuaderaient! Julie, adorable Julie, dites...
que faut-il que je dise? Quels discours, quels motifs, quelles assurances pourraient vous engager a
vous donner a moi?

- Ah! Valaincourt... dit Julie avec un regard et un sourire qui promettaient tout, qui répondaient
oui a tout ce qu’il aurait voulu dire.

Valaincourt, qui les entendait, n’en demanda pas davantage: hors de lui-méme, il prend ses
mains et les baise avec transport; il ose méme, il ose en plein jour presser sa bouche sur la sienne; le
pére e(t pu entrer, mais ils n’y pensaient pas: qu’auraient-ils craint dans leur délire? 1l fut court
cependant: Julie s’alarma de I’ardeur de son amant et de sa propre complaisance:

- Laissez, laissez-moi! dit-elle, Valaincourt, nous nous oublions.

Dans ce moment, ils entendirent du bruit, et se haterent de se rasseoir. Julie baissa la téte sur son
ouvrage pour cacher son désordre; le jeune homme alla au devant de M. d’Arnonville avec un air de
soumission qui parut le prévenir en sa faveur.

- Jai pris, Monsieur, la liberté de venir voir Mademoiselle votre fille, avec qui mon bonheur m’a
fait faire connaissance.

- N’avez-vous jamais vu mon chéateau?

- Non, Monsieur, je n’avais jamais eu de prétexte pour oser venir vous rendre mes devoirs.

- Il mérite bien qu’on le voie, dit le vieux seigneur; un baron d’Arnonville, dont le trisaieul avait
été crée chevalier sous Clovis, le fit batir en I’an 456. 1l n’est pas étonnant qu’il le fit faire aussi
vaste que vous le voyez: dans ce temps-1a, la noblesse était respectée comme elle doit I’étre, elle



était riche et puissante; aussi était-elle bien plus pure et bien plus rare qu’aujourd’hui: a présent
c’est une récompense ordinaire, rien n’est si commun, et je ne fais nul cas de ces petits nobles sans
aleux.

- Nous en avons, dit Julie, depuis le grenier jusqu’a la cave...

- Et la plupart des anciennes familles, continua le baron, se sont corrompues par des mésalliances;
il en est bien peu, j’ose le dire, qui se soient, comme les d’Arnonvilles, soutenues dans toute leur
pureté; aussi j’espere bien que mes enfants...

- C’est sans doute, interrompit le jeune homme, qui n’y pouvait plus tenir, c’est sans doute une
satisfaction et un motif de plus pour étre vertueux que de trouver dans ses ancétres des exemples de
vertu et d’amour pour la patrie, quand on joint a un grand nom un grand mérite, et qu’au lieu de la
vanité...

- Puisque vous n’avez jamais vu le chateau, vous n’avez jamais vu les portraits; il faut que je
vous les montre, cela ne pourra que vous étre utile pour I’étude de I’histoire. Monsieur, voulez-vous
me suivre?

- Mademoiselle nous accompagne-t-elle? dit VValaincourt d’un ton afflige!

- Non, répondit en riant Julie, j’ai assez vécu avec mes grands-peres, et je les connais bien.

Valaincourt suivit tristement le baron; celui-ci, a qui il plaisait, ne lui épargnait pas un portrait,
pas un ecusson, pas une anecdote; chaque portrait, chaque écusson amenait une réflexion qui percait
le cceur du pauvre Valaincourt. Ce n’est pas qu’il fat mortifié d’une si ridicule ostentation: il
n’aurait pas voulu tenir sa noblesse du roi Ninus a la charge d’étre aussi vain et aussi fou que le
baron d’Arnonville. Mais Julie! Enfin il entra dans sa chambre et il tressaillit. Pendant que le pere
s’embarrassait dans I’histoire du premier de ses ancétres que le pinceau e(t transmis a la postérite,
Valaincourt parcourait des yeux I’ouvrage du godt de la fille. 1l vit sur une table un paysage qu’elle
avait fini, un autre commence, et parmi ses pinceaux et ses couleurs, il vit un petit catéchisme,
Segrais, Racine et Gil Blas. Il vit les belles estampes qu’elle préférait aux vieux portraits, il vit des
fleurs... Mais il ne vit plus rien de tout le reste quand il eut apercu le portrait de Julie: il était
crayonné en petit; il était ressemblant. Valaincourt ne songea plus qu’a détourner les yeux du pére.

- Quel est cet homme respectable, dit-il, qui est la, Monsieur, derriére vous?

Le baron se tourna:
- C’est celui dont je vous ai tant parlé: n’avez-vous pas entendu?
- Ah! Monsieur, pardon, je me le rappelle.

Valaincourt avait le portrait et ne désirait plus rien; mais voyant que le pére recommencait, il prit
le joli paysage qui était a sa bienséance. Enfin, ils sortirent de cette chambre.

- N’est-il pas vrai, dit Julie, lorsqu’ils la rejoignirent, que je suis riche en grands-peres? Mes
grand’meéres ne sont pas belles, mais cela ne fait rien, elles sont anciennes; je compte me faire
peindre bien des fois, belle ou laide: dans trois cents ans mon portrait vaudra son pesant d’or.

- Ah! Mademoiselle, lui dit Valaincourt, votre portrait ne sera pas si cher, si précieux qu’il I’est
aujourd’hui; alors peut-étre la vanité le vénérera; aujourd’hui I’amour I’adore.

- L’avez-vous vu, Monsieur?

- Oui, Mademoiselle, vous verrez que je I’ai vu comme je devais le voir; j’ai vu aussi vos livres
et vos paysages...

- Ne vous étes-vous pas fort amuse a voir mes ancétres?

- Non, Mademoiselle, je n’ai regardé que ce qui avait rapport a vous.

Ceci se disait @ demi voix; Julie souriait, et VValaincourt était bien aise de voir que la fille n’e(t
pas le méme respect pour I’ancienneté que son pere... Il était tard, Valaincourt prit son congé d’eux
ets’en alla.

- Ce jeune homme est-il ton amant? dit le baron a sa fille.

- Je crois qu’oui, mon pere.

- Pense-t-il a t’épouser?

- Oui, mon pere.

- Est-il gentilhomme?



Julie n’en savait rien: elle le supposa, et dit encore oui.

- D’une ancienne famille?

- Oui, mon pere.

- D’ou tirent-ils leur origine?

- De Renaud de Montauban, répondit Julie par un mouvement de gaité plutdt que par politique.

- Quoi! ma fille, de Renaud de Montauban! Mon Dieu, que tu serais heureuse! Quelle joie pour
moi de te voir ainsi mariée!

En disant cela, il I’embrassa avec une tendresse qui la déconcerta. Elle se repentit de lui en avoir
imposé sur une chose qui lui paraissait si importante et craignit les conséquences de son badinage,
s’il venait a se découvrir; elle s’indigna aussi de tant de folie; et tous ces sentiments ensemble
I’agiterent si fort, qu’elle fut obligée de se retirer.

Elle s’assit dans sa chambre, les deux bras appuyés sur sa toilette, et la téte appuyée sur ses
mains. Mon pere ne demande pas, disait-elle, s’il est sage, s’il a le cceur bon, il demande si sa
famille est ancienne... Sur cette assurance il me donne a lui... Ah! si Valaincourt allait n’étre pas si
noble, il me le refuserait! il serait d’autant plus inflexible que je I’ai trompé. Mon Dieu! quelle
imprudence, et que je suis coupable! - Elle réve encore quelque temps avec cette tristesse, puis se
levant et se promenant par sa chambre, elle voulut regarder pour se distraire le paysage dont
Valaincourt avait parlé: ne le trouvant point, elle alla a son portrait... Alors elle comprit ce que
Valaincourt avait voulu dire; ce vol lui parut aussi plaisant que tendre; elle s’imagina voir son pére
disant d’un coté: “Voila Jean-Francois-Alexandre d’Arnonville”, pendant que Valaincourt pensait:
“Voici Julie d’Arnonville, il faut I’emporter.” Quand une jeune fille se voit tendrement aimée de
son amant, ses chagrins sont aisément adoucis: ce fond de joie rend son cceur facile a s’égayer. Julie
trouva que si Valaincourt ne descendait pas de Renaud, il descendait de quelque autre, qu’elle
pouvait faire passer sa tricherie pour une erreur, que peut-étre aussi il ne serait pas impossible d’en
tirer parti, qu’il faudrait prévenir Valaincourt et concerter avec lui sa généalogie. “Si les motifs
raisonnables ne touchent pas mon pére, disait-elle, ne serait-il pas permis de le tromper un peu?
Devrions-nous étre les victimes d’un préjugé si ridicule?” Cette morale un peu relachée
I’accommodait, elle s’y arréta: il lui vint dans I’esprit d’écrire & Valaincourt pour I’avertir; elle prit
I’écritoire, les plumes et le papier. Elle imagina le moyen de faire parvenir sa lettre, et je jurerais
qu’elle aurait écrit en effet, si elle et été sdre de son style et de son orthographe; mais Julie passa
rapidement sur ses véritables motifs de ne point écrire; elle se persuada, en remettant tout cet attirail,
que la prudence, la réserve, la modestie, le respect des bienséances I’arrétaient, et elle s’applaudit de
ces vertus qu’elle n’avait pas.

On vint appeler Julie pour le souper: déja son pére avait fait part de ses espérances au jeune
baron; a peine ils purent se contenir en présence des domestiques. Dés qu’ils furent renvoyeés, on but
a la santé du descendant de Renaud; mais Julie, ne pouvant supporter le spectacle de leur joie, se
retira encore une fois également honteuse de sa faute et de leur extravagance: seule dans sa chambre,
elle se mit a pleurer. L’amour, le repentir, la crainte, I’espérance se confondaient dans son cceur et
I’oppressaient. Une jeune personne agitée par différents sentiments, quand elle ne sait plus
comment se déméler, pour se tirer d’embarras, elle pleure. Julie ayant cessé de répandre des larmes,
le chaos qui I’accablait se trouva presque dissipé; il ne lui resta bientdt plus que I’idée de son amant.
Elle le vit, tel qu’il lui avait paru au premier instant de leur connaissance; elle se rappela les
marques de sa tendresse; elle se reprochait tantdt d’y avoir trop répondu pour la décence, puis de
n’y avoir pas assez répondu pour I’amour. Enfin, elle se coucha, et en se couchant, elle trouvait
gu’il y avait bien longtemps qu’elle n’avait vu son lit. “N’est-ce donc que ce matin, se disait-elle,
que je me suis levée? N’est-ce que cet apres-diner que Valaincourt est venu?” Jamais journée ne lui
avait paru si longue, parce que jamais journée n’avait été pour elle si remplie de sensations diverses
et intéressantes. Elle ne pouvait concevoir qu’elle edt senti et pensé tant de choses, qu’elle elt eu
tant de joies et de chagrins en si peu de temps. Julie n’est pas la seule a qui le temps paraisse encore
plus long dans la succession rapide d’impressions variées que dans la langueur de I’inaction.

Julie s’endormit malgré la tendresse; ses songes ne lui annoncerent rien de facheux; le lendemain
nul pressentiment ne la troubla; elle passa la moitié de la matinée a peindre dans sa chambre. Son



pére dinait au chateau voisin: ainsi, elle était seule. Combien de fois ne souhaita-t-elle pas que
Valaincourt vint troubler cette solitude et mettre a profit des moments qui coulaient pour rien!
S’etant mise sur un banc de I’avenue, elle le vit venir, mais il était avec son pere. Il avait regardé le
portrait de sa maitresse une partie du jour, mais il voulut voir sa maitresse elle-méme: il se mit en
chemin pour cela d’abord apres diner, et rencontra M. d’Arnonville qui retournait chez lui. Le baron
ne tarda pas a lui parler de la chose qui occupait uniguement son cceur:

- J’ai appris, Monsieur, lui dit-il, aprés lui avoir fait bien des révérences, j’ai appris que vous
aimiez ma fille et que vous songiez a I’épouser.

Valaincourt étonné ne répondit a ce début que par une profonde inclination. La surprise,
I’inquiétude étaient peintes sur son visage et le rendaient muet. “Mon sort va étre décide, disait-il en
lui-méme: bon Dieu, que va-t-il ajouter?”

- Je suis décidé depuis longtemps, continua le baron d’un air gracieux, a ne donner ma fille qu’a
un homme d’une naissance illustre: les d’Arnonville ne feront déshonneur & aucune famille, ils
peuvent prétendre a tout; mes ancétres...

- Ah! Monsieur, s’écria imprudemment I’amoureux Valaincourt, je connais toute votre
supériorité, je sais que je ne suis pas digne de votre alliance; mais si I’amour le plus tendre, le désir
le plus vif de rendre heureuse votre aimable fille, pouvaient me tenir lieu d’une noblesse plus
ancienne, si I’honneur, la probité, mon dévouement pour vous...

Dans le moment Julie s’était approchée, elle avait entendu ce que disait Valaincourt, et sa
confusion expliqua tout le mystére. Valaincourt était tourné de fagon qu’il ne voyait pas encore
Julie; mais le pere n’écoutait deja plus Valaincourt: il jeta sur elle un regard qui la fit tomber a ses
pieds. Valaincourt, interrompu par ce mouvement, regardait la fille et le pére sans pouvoir
comprendre ce qui occasionnait une scene si touchante. Il ne savait que penser ni que dire. Julie, les
yeux baissés vers la terre, laissait couler ses pleurs et gardait le silence; le péere, furieux, ne pouvait
parler. Enfin, recouvrant la parole:

- Fille indigne de moi et de vos aieux, dit-il, vous avez donc voulu tromper votre pére! Tout ce
que vous m’avez dit de la naissance de votre amant n’est donc qu’une fable?

- Ah!'mon pere, répondit Julie, je suis criminelle. Mais... mais jamais Valaincourt...

- Quoi! Julie, c’est moi qui vous trahis! s’écria-t-il; je devais deviner, je devais me taire.. Ah!
c’est pour moi que vous étes coupable, et c’est moi qui vous trahis! Monsieur, continua-t-il, en se
mettant & genoux a coté de Julie, Monsieur, pardonnez une faute que I’amour a fait commettre et
qu’ainsi nous partageons! Permettez-moi d’aimer votre fille; ses graces, son esprit, la beauté de son
ame aussi bien que sa naissance I’élevent fort au dessus de moi. Elle mérite un tréne,... mais un roi
ne serait pas plus tendre: jamais elle ne trouvera tant d’amour que dans mon cceur; jamais ses
perfections ne seront mieux adorées... Encore une fois, permettez que je I’aime, que je la voie, que
je vous voie, et votre propre jugement décidera de mon sort.

- Renaud de Montauban! dit le pére, sans paraitre I’avoir entendu: depuis combien d’années
votre famille a-t-elle ses titres de noblesse?

Valaincourt ne répondit rien:

- Parlez, lui dit Julie, soyez plus sincere et plus généreux que moi.

- Depuis trente-cing ans.

- Trente-cing ans! et je donnerais ma fille!l... Allez, Mademoiselle, allez pleurer votre honte, et ne
reparaissez point devant moi! Et vous, Monsieur, qu’on ne vous voie plus icil... Otez-vous a
I’instant de mes yeux! dit-il a Julie, qui continuait a pleurer a genoux; aurais-je cru que vous pussiez
oublier jusque la votre origine? VVous méritez bien peu d’étre ce que vous étes!

- Sans doute, dit Valaincourt, en aidant Julie a se relever, elle ne méritait pas un pére tel que
VOUS...

Il en aurait dit davantage si un regard de Julie ne lui e(t imposé silence. Et comme elle prenait,
en pleurant, le chemin du chateau, I’amant désespéré s’éloigna en maudissant son sort et la
noblesse.



Pour le baron d’Arnonville, outré, indigné, ne pouvant marcher tant il était ému, il s’assit sur le
méme banc ou quelques moments plus tot lisait et révait paisiblement Julie. Ayant fait appeler sa
ménagere par un ouvrier qui travaillait dans le jardin, il lui apprit I’aventure en peu de mots, et lui
ordonna de veiller a ce que Julie ne pdt sortir de sa chambre, ni recevoir des nouvelles de son amant.
Cette vieille, qui était une des archives du chateau, et qui, depuis une enfance trés reculée,
n’entendait et ne voyait que les folies de ses maitres, était presque aussi vive sur la noblesse que le
baron: elle entra de tout son cceur dans son ressentiment, et courut enfermer et haranguer sa jeune
maitresse. Julie, quoique naturellement douce, s’indigna d’un traitement si dur, et lorsque la vieille,
ayant expliqué sa commission, commenca a dire: “Pour une demoiselle de votre rang...”

- Taisez-vous, lui dit-elle, j’en ai assez entendu de ces extravagances; enfermez-moi, mais sortez.

Deux jours, Julie ne voulut écouter ni répondre: elle mangeait peu, elle ne dormait point, elle
pleurait beaucoup.

Le baron, resté seul sur le banc, disait: “Un petit noble de nouvelle date présume de s’allier a moi,
et ma fille I’écoute! D’un c6té quelle audace! de I’autre quelle lacheté!” Il dit cela tout seul jusqu’a
la nuit tombante, il le dit ensuite a son fils, il le dit la nuit dans ses réves, et le lendemain, faisant le
tour de ses portraits, il crut y voir le reproche et I’indignation. Le troisieme jour, le vent ayant abattu
une partie du pigeonnier, et la girouette ou étaient gravees les armes d’Arnonville étant tombeée a
ses yeux du haut de la tour dans un fossé bourbeux, son esprit fut saisi des plus vives craintes. 1l se
coucha, I’imagination frappée, et a peine le soleil eut versé sur lui ses pavots, qu’il vit les manes de
ses ancétres, armés de pied en cap, s’approcher de son lit d’un air consterné. Le baron s’éveillant en
sursaut les pria d’apparaitre a sa fille, mais leurs ombres antiques n’en firent rien. Julie, ayant recu
sur le soir un billet de Valaincourt, dormait tranquillement: ses songes étaient I’ouvrage de I’amour
et de I’espérance.

Valaincourt s’était adressé, pour lui faire tenir ce billet, a la fille du jardinier, que I’affabilité de
Julie lui avait attachée. Cette fille se chargea volontiers de la commission, et demanda a la vieille
geoOliere la permission de porter elle-méme des fruits a Julie. Mme Dutour, qui n’était au fond pas
méchante et & qui le chagrin de sa maitresse commencait & inspirer de la pitié, y consentit; et la
jeune fille, aprés avoir un peu causé avec Julie, lui dit tout bas qu’au fond du panier de fruit elle
trouverait une lettre. Julie ne fut pas plus tot seule qu’elle I’ouvrit, et voici ce qu’elle lut:

“Belle et tendre Julie! Puisque vous connaissez I’Amour, il serait inutile de vous dire ce que je
sens et ce que je soupire; et comment ma plume pourrait-elle I’exprimer? Mon dessein est de vous
assurer qu’il n’est rien que je n’entreprenne, rien que je ne hasarde, pour vous tirer des mains
cruelles qui nous séparent... Pourriez-vous n’y pas consentir, Julie? Pourriez-vous adopter une
ridicule prévention? Si je le croyais... si je croyais que vous puissiez vous repentir un instant, si
vous pouviez étre moins heureuse... Dieu m’est témoin que je renoncerais a tout mon bonheur pour
vous épargner un regret... Dites, Mademoiselle, craignez-vous les regrets? Ma naissance... Pardon,
Julie, vous m’aimez, et j’ose soupgonner votre cceur! Jugeriez-vous indigne de votre main celui que
vous ne jugez pas indigne de votre tendresse? N’est-ce pas pour moi que vous souffrez!... Fiez-vous
a mon amour, charmante Julie: nous ne souffrirons pas longtemps.”

Julie I’en crut sans trop savoir pourquoi. Elle lut et relut le charmant billet; en lisant, I’espoir, la
gaité méme renaissaient dans son cceur. Elle mangea, elle dormit: le lendemain elle reprit son
ouvrage et sa peinture. Mme Dutour la trouva douce et affable comme auparavant, et enfin elle eut
le plaisir de haranguer sans étre interrompue. Le jour suivant, la petite fille revint avec sa corbeille
pendant que Mme Dutour disait:

- De la naissance dont vous étes, vous pouvez aspirer aux partis les plus nobles.

- Cela se peut bien, répondit en souriant Julie.

- Votre mari sera grand seigneur, vous aurez un grand chateau, et vous serez bien contente.

- Cela se pourrait bien, dit Julie, d’un air encore plus doux et plus riant.

Mme Dutour, se croyant bien avancée, sortit en s’applaudissant pour dire au baron qu’il n’y avait
qu’a la laisser faire, et que dans deux jours Julie aurait oublié son amant. Mais elle ne trouva



personne a qui communiquer son art et sa joie: le baron était sorti pour se distraire, et fit dire qu’il
ne reviendrait que le lendemain. Julie se hata de profiter de I’absence de sa gouvernante pour lire la
lettre de Valaincourt. 1l lui disait qu’ayant tout examine, il jugeait son évasion facile, que sa fenétre
était basse, que cet endroit du fossé était presque comblé, qu’il I’attendrait dans I’avenue au milieu
de la nuit, et qu’une voiture légére pourrait les mener avant le jour dans une ville peu éloignée, ou
ils se jureraient un amour inviolable au pied de I’autel:

“Je ne doute plus de mon bonheur, continuait-il; puisqu’il dépend de vous, chére Julie, ce serait
vous faire injure; I’Amour vous donne a moi, ses droits sont sacres. A minuit, quand la lune
commencera a dissiper les ténebres, quittez la triste prison ou le barbare préjugé vous retient, et que
I”’Amour vous conduise dans les bras de votre amant. Je ne demande point de réponse: vous avez dit
que vous m’aimiez, ¢’était tout promettre. A minuit, Julie... quel moment! quels plaisirs!”

Julie laissa tomber la lettre et resta quelque temps immobile. Un sentiment mélé de surprise et de
joie, tel que le fait naitre I’apparition inattendue d’un objet agréable, mais tout nouveau, tint quelque
temps ses pensées comme suspendues. Un enlévement! ce soir méme! quitter la maison de son pére,
et se donner a Valaincourt!

Julie se leva enfin, ouvrit la fenétre, et sans s’avouer ses intentions, elle regarda si effectivement
il était si facile d’en sortir. Voyant que de ce cbté-la il n’y avait point d’objection a faire, elle releva
la lettre et la lut encore une fois. “Il est vrai, dit-elle, que le préjugeé qui me retient ici est aussi
barbare gu’extravagant; il est vrai que j’ai dit que je I’aime... Valaincourt ne doute pas de mon
consentement; ce serait, dit-il, m’offenser, je suis a lui... Il m’attendra...”

Le méme ton d’autorité qui rend un mari si odieux, combien n’est-il pas favorable a un amant!
Avec le méme air qu’on €élude les droits de I’un parce qu’on les hait, on grossit les droits de I’autre,
parce qu’on les aime. On ne veut plus de sa liberté lorsqu’il faudrait I’employer contre le penchant;
si Valaincourt e(t supplié, s’il et demandé un consentement, comme doutant de I’obtenir, peut-étre
Julie n’e(t osé se rendre: mais Valaincourt exigea, et Julie ne crut pas pouvoir désobeir. Valaincourt
edt sans doute eu assez de peine a expliquer ces droits sacrés de I’amour qu’il réclamait avec tant
d’assurance. Mais Julie ne demandait point d’explication, point de preuve, elle I’en crut sur parole,
et elle pensa étre moins déterminée par sa passion que par un certain devoir inviolable, que pourtant
elle ne comprenait pas. La voila donc presque résolue; elle verse des larmes en pensant au pere
qu’elle abandonne, a ce séjour qui la vit naitre, qui la vit croitre, et qu’elle va quitter; mais elle
pense a son amant, et ses pleurs se sechent. “Je serai donc, s’ecrie-t-elle, je serai donc a lui pour
jamais!”

Alors elle retourne a sa fenétre, et examinant avec plus d’attention, elle voit que précisément a
I’endroit ou il faudrait descendre, il y avait un creux ou I’eau de la pluie, qui était tombée ce jour-1a,
s’était arrétée. 1l fallait combler ce creux: de quoi se servir? Julie regarde autour d’elle, et voyant les
portraits de ses aieux: “Vous me rendrez, dit-elle, au moins ce service!” Et elle saute aussitot en
riant sur une chaise pour dépendre Jean-Francgois-Alexandre d’Arnonville: le grand-pere fut jeté
dans la boue, et, celui-la ne suffisant pas, il fut suivi d’un second, puis d’un troisieme: jamais Julie
n’avait cru qu’on pdt tirer si bon parti des grands-péres.

Ce nouvel usage la divertissait. Cependant elle était fort agitée; et si, d’un coté, son cceur se
délectait dans I’espoir d’étre a son amant, de I’autre il saignait pour son pere. Ah! que les principes
d’une bonne éducation eussent été puissants sur une ame naturellement vertueuse et encore
incertaine! Mais les arguments pour le devoir qu’avait toujours employés le pere, étaient encore
moins solides que ceux de I’amant pour I’amour.

La petite fille vint chercher son panier: ne sachant pas le contenu des lettres qu’elle avait portées,
et voyant qu’une réponse de Julie faisait grand plaisir a Valaincourt, elle demanda si elle ne lui
donnait point d’ordres. Julie hésita: c’était le moment de détruire les espérances de Valaincourt. Elle
palit, elle rougit:

- Non, dit-elle enfin d’une voix tremblante. Et puis elle fit un présent a la fille du jardinier.



A huit heures son frére vint la voir: c’était la premiere fois. Apres quelques railleries assez peu
délicates, il lui raconta qu’il avait fait I’honneur a un petit parvenu de jouer avec lui un jeu qu’il
entendait tres bien et que I’autre n’entendait point du tout, et que charmé de trouver une dupe, il
avait joué tout le jour et gagné une somme considérable. On n’est jamais plus sévere pour une faute
dont on se sent incapable, que quand on en a quelqu’autre a se reprocher: Julie lui dit que c’était
bien lache et bien honteux; il fit une réponse meprisante, et s’en alla. “Je serai bient6t éloignée,
dit-elle, de cette aimable noblesse... C’est peut-étre avec un pareil personnage qu’on me
condamnerait a passer ma vie, et encore me croirait-on trop heureuse s’il avait bien des quartiers.
Oh! bien, qu’ils entrent dans I’ordre de Malte et dans les chapitres, ces grands seigneurs, cela leur
est d0; Valaincourt ne s’y oppose point, il leur en cede, je pense, sans envie, I’honneur et les veeux;
mais mon cceur et ma main n’ont rien de commun avec toutes les croix.”

Elle acheva de préparer sa sortie, jusqu’a ce que la ménageére vint lui apporter a souper; elle se
coucha ensuite pour qu’on ne soupgonnat rien. Lorsque tout fut endormi, depuis le jeune baron
jusqu’a ses meilleurs amis les chiens de chasse, elle se releva, elle s’habilla a la hate et Iégérement,
sans lumiere, et par conséquent sans miroir: elle pensait bien que de nuit, a la faible lueur de la lune,
Valaincourt ne s’amuserait pas a contempler son ajustement.

La lune parait, minuit sonne; Julie jette un paquet qu’elle avait fait de ce qu’elle avait de plus
précieux; elle monte sur la fenétre, elle redescend; elle monte encore... quelque chose la retient; elle
croit entendre son pere: mais que lui dit-il pour I’arréter? 1l lui parle de son nom, de sa naissance, de
I’honneur de son origine qu’elle avait a soutenir. Julie trouva que tout cela ne faisait rien a I’affaire,
et qu’elle ne devait pas étre plus malheureuse que sa servante (a qui il était donc apparemment
permis de se faire enlever). L’amour lui présente des motifs moins faibles, il la détermine, et Julie
saute justement sur le visage d’un de ses ancétres qui se rompt sous ses pieds. Le bruit éveille la
ménagere, qui ne couchait pas loin de la. Mais pensant que c’était quelqu’un de ces esprits qui
honorent fréquemment de leurs visites les anciens chateaux, elle se contenta de dire un Ave Maria,
en s’enfoncgant dans ses couvertures, et cette fois les revenants furent bons a quelque chose.

Julie s’avance a travers les ruines; elle entre dans la cour. Un chien s’éveille, mais il ne trahit
point I’aimable maitresse qui I’a caressé tant de fois. Elle veut sortir par une petite porte, qui
malheureusement était fermée: elle revient sur ses pas en tremblant. “Dieu! que deviendrai-je,
dit-elle, si je ne trouve point d’issue!” Un vieux petit mur la lui fermait: elle passe par dessus; la
voila dans I’avenue, la voila avec son amant; ne nous mettons point en peine de ce qu’ils devinrent.

Le lendemain, quand on porta la terrible nouvelle au vieux baron, il tomba sans connaissance. En
revenant a lui, aprés bien du temps et des drogues, il disait d’une voix presque éteinte:
- Un nouveau noble! 6 mes ancétres! 6 mon sang! éternel opprobre!

On craignait qu’il ne mour(t de douleur. En vain un homme raisonnable qui se trouvait la lui
représentait que tout au plus la noblesse était un préjugé pour le mérite, et qu’un mérite reconnu,
comme celui de Valaincourt, n’avait pas besoin du préjugé; qu’on ne peut jamais s’attribuer le
mérite d’autrui, et que quand on le pourrait, un noble ne s’en trouverait souvent pas plus qu’un autre,
celui a qui on a donné primitivement son titre pouvant avoir été un malhonnéte homme ou un sot...
Ce discours blasphématoire fut interrompu par une seconde pamoison plus longue encore que la
premiére.

C’en était fait, je pense, du baron, si une lettre bien consolante ne I’e(it rappelé a la vie. Le sort le
dédommageait de I’acquisition d’un gendre riche et aimable, en lui offrant la bru la plus désagréable
qu’on puisse imaginer. Il accepta avec joie cette compensation. Il rendit grace au Ciel, et admira la
sagesse de la Providence, qui dispense avec égalité les biens et les maux. Il n’est pas besoin de dire
que la demoiselle était complétement noble; on n’envoyait pas son portrait, mais son arbre
généalogique, et il était tel que le pére n’hésita pas. Le fils avait oui dire qu’elle était louche et
bossue; mais I’honneur de joindre ses armes et ses quartiers aux siens le fit passer sur tous les
désagréments du reste; il comptait bien d’ailleurs se consoler avec des créatures moins nobles et



moins laides, et il avait trop de grandeur d’ame pour penser qu’il fallGt aimer celle qu’on épousait:
le mariage fut donc bient6t conclu.

Julie, en ayant appris la nouvelle, s’informa du jour des noces. A la fin du repas, le pere
d’Arnonville, rappelant la vigueur de ses jeunes ans, célébra par vingt rasades une union si bien
assortie. Lorsque le vin commencait a confondre dans sa téte I’ancienne et la nouvelle noblesse,
Valaincourt et Julie entrerent dans la salle et se jetérent a ses pieds: ayant perdu une partie de ce
qu’il appelait sa raison, il ne sentit que sa tendresse, et pardonna.

Julie fut heureuse, et ses fils ne furent point chevaliers.

Fin.

D’apres I’édition donnée par Philippe Godet - Jullien Genéve 1908. L'édition Godet reproduit le
texte d'une édition publiée en 1787 chez Royez, a Paris, dans le t. VI de la Bibliothéque choisie de
Contes, de Facéties et de Bons Mots.
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