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PREMIERE LETTRE
Julianne C. a sa tante a Boudevilliers.

Ma chere tante,

J'ai bien recu votre chere lettre, par laquelle vous me marquez que vous et le cher oncle étes
toujours bien, de quoi Dieu soit loué! Et pour ce qui est de la cousine Jeanne-Marie, elle sera, qu'on
dit, bientdt épouse avec le cousin Abram; et j'en suis, je vous assure, fort aise, I'ayant toujours aimée;
et si ¢a ne se fait qu'au printemps, nous pourrions bien, nous deux la cousine! Jeanne-Aimée, aller
danser a ses noces; ce que je ferais de bien bon coeur.

Et & présent, ma chére tante, il faut que je vous raconte ce qui m'arriva avant-hier. Nous
avions bien travaillé tout le jour autour de la robe de Mlle de la Prise, de fagcon que nous avons été
prétes de bonne heure, et mes maitresses m'ont envoyé la reporter; et moi, comme je descendais en
bas le Neubourg, il y avait beaucoup d'écombres?, et il passait aussi un Monsieur qui avait I'air bien
genti, qui avait un joli habit. Javais avec la robe encore un paquet sous mon bras, et en me
retournant j'ai tout ca laissé tomber, et je suis aussi tombée; il avait plu et le chemin était glissant; je
ne me suis rien faite de mal; mais la robe a été un petit peu salie. Je n'osais pas retourner a la maison,
et je pleurais; car je n'osais pas non plus aller vers la demoiselle avec sa robe salie, et j'avais bien
souci de mes maitresses, qui sont déja souvent assez gringes; et il y avait 1a des petits bouébes® qui
ne faisaient que se moquer de moi. Mais j'eus encore de la chance: car le Monsieur, quand il m'eut
aidé a ramasser toutes les briques, voulut venir avec moi pour dire a mes maitresses que ce n'était
pas ma faute. J'était bien un peu honteuse; mais j'avais pourtant moins souci que si j'étais allée toute
seule. Et le Monsieur a bien dit & mes maitresses que ce n'était pas ma faute; en s'en allant, il m'a
donné un petit écu, pour me consoler, qu'il a dit; et mes maitresses ont été tout étonnees qu'un si
beau Monsieur edt pris la peine de venir avec moi, et elles n'ont rien dit d'autre tout le soir. Et hier
elles ont été bien plus surprises; car le Monsieur est revenu le soir pour demander si on a bien pu
nettoyer la robe: je lui ai dit qu'oul, et qu'aussi je n’avais pas tant craint la demoiselle, qui est une
fort bonne demoiselle, et une des plus genties de Neuchatel. Voila, ma chére tante, ce que je voulais
vous raconter. C'est encore un bonheur avec un malheur; car le Monsieur est bien genti; mais je ne
sais pas son nom, ni s'il demeure a Neuchatel, ne I'ayant jamais vu; et il se peut bien que je ne le
revoie jamais.

Adieu, ma chere tante. Saluez bien mon oncle et la cousine Jeanne-Marie et le cousin Abram.
La cousine Jeanne-Aimée se porte bien; elle va toujours a ses journées; elle vous salue bien.

Julianne C***,

SECONDE LETTRE
Henri Meyer a Godefroy Dorville, a Hambourg.

Neuchatel, ce  Octobre 178..

Je suis arrivé ici, il y a trois jours, mon cher ami, a travers un pays tout couvert de vignobles,
et par un assez vilain chemin fort étroit et fort embarrassé par des vendangeurs et tout l'attirail des
vendanges. On dit que cela est fort gai; et je l'aurais trouvé ainsi moi-méme peut-étre, si le temps
n'avait été couvert, humide et froid; de sorte que je n'ai vu que des vendangeuses assez sales et a
demi gelées. Je n'aime pas trop a voir des femmes travailler a la campagne, si ce n'est tout au plus
aux foins. Je trouve que c'est dommage des jolies et des jeunes; j'ai pitié de celles qui ne sont ni l'un

1 Ma cousine et moi.
2 Encombres.
3 Petits garcons.



ni l'autre, de sorte que le sentiment que j'éprouve n'est jamais agréable; et I'autre jour, dans mon
carrosse, je me trouvais l'air d'un sot et d'un insolent, en passant au milieu de ces pauvres
vendangeuses. Les raisins versés et pressés dans des tonneaux ouverts, qu'on appelle gerles, et
cahotés sur de petites voitures a quatre roues qu'on appelle chars, n'offrent pas non plus un aspect
bien ragoGtant.

Il faut avouer aussi que je n'étais pas de bien bonne humeur: je quittais des études qui
m'amusaient, des camarades que j'aimais, pour venir au milieu de gens inconnus me vouer a une
occupation toute nouvelle pour moi, pour laquelle jaurai peut-étre un talent fort médiocre. Si je
t'avais laissé derriere moi, c'edit été bien pis; mais depuis que tu nous a quittés, je ne me sentais plus
d'attache bien forte. Je n'avais donc pas un vif regret, ni aucune grande crainte pour l'avenir, car
I'ami de mon pére ne pouvait pas me mal recevoir, mais seulement un peu de mauvaise humeur et
de tristesse. Je m'arréte a te peindre la disposition ou j'étais, parce qu'elle est encore la méme.

Monsieur M. m'a bien regu; je suis assez bien logé; les apprentis et les commis mes
camarades ne me plaisent ni ne me déplaisent. Nous mangeons tous ensemble, excepté quand on
m'invite chez mon patron, ce qui est arrivé deux fois en quatre jours: tu vois que cela est fort
honnéte; mais je m'y amuse aussi peu que je m'y ennuie.

La ville me paraitra, je crois, assez belle, quand elle sera moins embarrassee, et les rues
moins sales. Il y a quelques belles maisons, surtout dans le faubourg; et quand les brouillards
permettent au soleil de luire, le lac et les Alpes, déja toutes blanches de neige, offrent une belle vue;
ce n'est pourtant pas comme a Geneve, a Lausanne ou a Vevey.

J'ai pris un maitre de violon, qui vient tous les jours de deux a trois: car on me permet de ne
retourner au comptoir qu'a trois heures; c'est bien assez d'étre assis de huit heures a midi et de trois
a sept; les jours de grand courrier nous y restons méme plus longtemps. Les autres jours je prendrai
quelques lecons, soit de musique, soit de dessin; car je sais assez danser; et aprés souper je me
propose de lire, car je voudrais bien ne pas perdre le fruit de I'éducation qu'on m'a donnée; je
voudrais méme entretenir un peu mon latin. On a beau dire que cela est fort inutile pour un
négociant: il me semble que hors de son comptoir un négociant est comme un autre homme, et
gu'on met une grande différence entre ton pére et Monsieur **.

On est fort content de mon écriture et de ma facilité a chiffrer. Il me semble qu'on est fort
disposé a tenir parole a mon oncle pour le soin de me faire avancer, autant que possible, dans la
connaissance du métier que j'apprends. Il y a une grande différence entre moi et les autres apprentis
quant aux choses auxquelles on nous emploie: sans étre bien vain, j'ose dire aussi qu'il y en a assez
quant a la maniere dont on nous a élevés eux et moi. Il n'y en a qu'un dont il me paraisse que c'est
dommage de le voir occupé de choses pour lesquelles il ne faut aucune intelligence et qui
n'apprennent rien; il serait fort naturel qu'il devint jaloux de moi; mais je tacherai de faire en sorte,
par toutes sortes de prévenances, qu'il soit bien aise de m'avoir ici; cela me sera bien aisé. Les autres
ne sont que des polissons.

Une chose dont je sais fort bon gré a mon oncle, c'est la maniére dont je suis arrangé pour la
dépense et pour mon argent. On paie pour moi 30 louis de pension et demi-louis par mois de
blanchissage; on m'a donné 10 louis pour mes menus plaisirs, dont on veut que je ne rende aucun
compte, avec promesse de m'en donner autant tous les quatre mois. Et quant a mes lecons et mes
habits, mon oncle a promis de payer cette premiére année tous les comptes que je lui enverrai, sans
trouver a redire a quoi que ce soit. Il m'a écrit que d'apres cet arrangement je pourrais me croire bien
riche, et qu'il n'en était rien cependant, mais qu'il n'avait pas voulu que je fusse géné, ni que je
courusse risque de faire des dettes ou d'emprunter, ou de faire un mystere de mes dépenses, et
qu'ainsi je n'avais qu'a aller mon chemin et ne me refuser rien de ce qui me ferait plaisir, aprés que
J'y aurais un peu pense. Si ma mére et mes autres tuteurs trouvent a redire & mes dépenses, mon
oncle les payera, dit-il, de I'argent destiné a ses menus plaisirs a lui, et ne trouvera pas ce plaisir-la
des plus menus qu'il puisse se donner. Me voila grand seigneur, mon ami: 10 louis dans ma poche,
ma pension largement payée et une grande liberté pour les dépenses dont je voudrai bien qu'on soit
instruit.



Adieu, cher Godefroy. Je t'écrirai dans une quinzaine de jours. Aime ton ami comme il
t'aime.
H. MEYER.

TROISIEME LETTRE
Henri Meyer a Godefroy Dorville.

A Neuchétel, ce  Nov. 178..

Je commence a trouver Neuchatel un peu plus joli. 1l a gelée: les rues sont seches; les
messieurs, -- je veux dire les gens qu'on salue respectueusement dans les rues et que j'entends
nommer en passant M. le conseiller, M. le maire, M. le ***, -- n'ont plus l'air aussi soucieux et sont
un peu mieux habillés que pendant les vendanges. Je ne sais pourquoi cela me fait plaisir; car dans
le fond rien n'est si égal. Jai vu de jolies servantes ou ouvrieres dans les rues, et de petites
demoiselles fort bien mises et fort lestes; il me semble que presque tout le monde a Neuchatel a de
la gréce et de la légéreté; je n'y vois pas d'aussi belles personnes qu'a..., mais on y est joli; les petites
filles sont un peu maigres et un peu brunes pour la plupart. On m'a dit que je verrais bien autre
chose au concert. Il doit commencer le premier lundi de décembre. Je souscrirai certainement: j'y
verrai peut-étre jouer la comédie par des dames, ce qui me paraitra d'abord bien extraordinaire. Il y
a aussi des bals tous les quinze jours, mais ils sont composés de quelques sociétes rassemblées, et
on ne regoit pas les commis et les apprentis des comptoirs dans les sociétés: en quoi on a bien raison,
a ce qu'il me semble; car ce serait une cohue de polissons. S'il y a quelques exceptions, cela
n'empéche pas que la regle ne soit bonne; et si I'on ne fait aucune distinction, personne n'a droit de
se plaindre. C'est ce que je dis a quelques-uns de mes camarades, qui trouvent tres mauvais qu'on
les exclue, quoiqu'en Vérité ils ne soient point propres du tout a étre recus en bonne compagnie.

Pour moi, cela m'est assez égal; mais j'espere qu'on me laissera jouer au concert; et il est
déja arrangé entre mon camarade Monin, qui joue de la basse, M. Neuss et moi, que nous ferons un
petit concert les dimanches; mon maitre de violon en sera, il nous dirigera et jouera de l'alto, et il ne
demande, dit-il, pour son paiement qu'une bouteille de vin rouge: il aime un peu a boire et sait bien
lui-méme qu'il vaut mieux boire une bouteille chez son écolier que risquer d'en boire plusieurs au
cabaret, de s'y enivrer et de retourner en cet état chez sa femme. Ces musiciens dégodteraient
presque de la musique; mais il faut tacher de ne prendre d'eux que leur art, et n'avoir aucune société
avec eux. Je lis fort bien la musique, et je tire assez de son de mon violon; mais je ne serai jamais
fort pour les grandes difficultés ni les grandes délicatesses.

Une chose m'a frappé ici. Il y a deux ou trois noms que j'entends prononcer sans cesse. Mon
cordonnier, mon perruquier, un petit garcon qui fait mes commissions, un gros marchand, portent
tous le méme nom; c'est aussi celui de deux tailleuses, avec qui le hasard m'a fait faire connaissance,
d'un officier fort élégant, qui demeure vis-a-vis de mon patron, et d'un ministre que j'ai entendu
précher ce matin. Hier je rencontrai une belle dame bien parée; je demandai son nom: c'était encore
le méme. Il y a un autre nom qui est commun a un macgon, a un tonnelier, a un conseiller d'Etat. J'ai
demandé a mon patron si tous ces gens-la étaient parents: il m'a répondu que oui en quelque sorte;
cela m'a fait plaisir. Il est sGrement agréable de travailler pour ses parents, quand on est pauvre, et
de donner a travailler a ses parents, quand on est riche. Il ne doit point y avoir entre ces gens-la la
méme hauteur, ni la méme triste humilité que j'ai vues ailleurs.

Il 'y a bien quelques familles qui ne sont pas si nombreuses; mais quand on me nommait les
gens de ces familles-1a, on me disait presque toujours: “ C'est Madame une telle, fille de Monsieur
un tel ” (d'une de ces nombreuses familles); ou: *“ C'est Monsieur un tel, beau-frere d'un tel ” (aussi
d'une des nombreuses familles): de sorte qu'il me semble que tous les Neuchételois sont parents; et
il n'est pas bien étonnant qu'ils ne fassent pas de grandes fagons les uns avec les autres, et s'habillent
comme je les ai vus dans le temps des vendanges, lorsque leurs gros souliers, leurs bas de laine et
leurs mouchoirs de soie autour du cou m'ont si fort frappé.



J'ai pourtant entendu parler de noblesse; mais mon patron m'a dit un jour, a propos de la
fierté de notre noblesse allemande, qu'il n'en était pas plus fier depuis deux ans qu'il avait ses lettres,
et que, quoiqu'il mit de devant son nom, il n'y attachait rien (c'est son expression, que je n‘ai pas
bien entendue), et qu'il n'avait pris le parti de changer sa signature que pour faire plaisir a sa femme
et a ses soeurs.

Adieu, mon cher Godefroy. Voila mon camarade favori qui vient me demander du thé; je
cours chercher mon maitre et M. Neuss: nous ferons de la musique. Je comptais que nous ne
commencerions que dimanche prochain, et je suis fort aise de commencer dés ce soir. Adieu, je
t'embrasse. Ecris-moi, je t'en prie.

H. MEYER.

Lundi au soir, a 8 heures.

P.-S. Si ces Messieurs n'étaient pas venus hier, je t'aurais parlé de la foire et des Armourins:
je voudrais que cette cérémonie signifiat quelque chose, car elle a une solennité qui m'a plu. Mais
on n'a pas su me dire jusqu'ici son origine, ni ce qu'elle doit signifier. J'ai bien travaillé ce soir: je
tache de reconnaitre, en montrant toute la bonne volonté possible, les bontés que I'on a pour moi.

QUATRIEME LETTRE
Henri Meyer a Godefroy Dorville.

A Neuchatel, ce Déc. 178..

Je te remercie, mon cher ami, de ta longue lettre; elle m'a fait le plus grand plaisir,.. oui, je
crois que c'est le plus grand; et sirement c'est celui dont j'ai été le plus content apres coup que j'aie
eu depuis que je suis ici... Tu dois trouver ces phrases un peu embrouillées: il est naturel qu'elles le
soient, car mes pensées le sont. Il y a des choses que je trouverais ridicule, et presque mal, de te dire;
mais, d'un autre coté, je ne voudrais pas qu'il y elt la moindre fausseté, ni méme la moindre
exageération dans ce que je te dis. Si une fois I'on commence a manquer de sincerité, et cela sans une
grande nécessité, on ne sait plus, a ce qu'il me semble, ou I'on s'arrétera; car il faut qu'il en ait peu
colte pour mentir, et chaque jour I'nabitude rendra cela plus facile. Et alors que deviendra I'honneur,
la confiance que I'on veut inspirer, en un mot tout ce que nous estimons? Voila presque un sermon.
Quand on n'est pas trop content de soi a certains egards, on veut du moins I'étre a d'autres.

Pour en revenir a ta lettre, je trouve que tu menes une vie fort agréable. Excepté les caprices
de ta belle-soeur, je n'y vois rien que je voulusse changer. 1l faudra bien te garder de faire la cour a
cette petite fille, toute riche qu'elle est. Puisqu'elle ressemble a sa soeur pour la figure et le son de
voix, elle lui ressemblera, je pense, en toutes choses, quand elle osera se montrer comme elle est; et
tu ne serais peut-étre pas aussi endurant que ton frere.

J'ai été lundi dernier au concert, et grace a M. Neuss on m'a permis de jouer: j'étais si attentif
a jouer ma partie, que je n'ai rien vu de tout ce qui était dans la salle jusqu'a ce que j'aie entendu
nommer Mlle Marianne de la Prise, dont, par le plus grand hasard du monde, j'avais entendu faire
I'éloge peu de jours apres mon arrivée a Neuchatel. Ce nom m'a fait je ne sais quelle espéce de
plaisir; et je regardais de tous cotes pour voir a quel propos on l'avait prononcé, quand j'ai vu
monter a l'orchestre une jeune personne assez grande, fort mince, trés bien mise, quoique fort
simplement. Jai reconnu sa robe pour étre la méme que j'avais relevée un jour de dessus un pave
boueux le plus délicatement qu'il m'avait été possible. C'est une longue histoire que je te raconterai
peut-étre quelque jour, si elle a des suites, -- ce qui, j'espére, n'arrivera pas; surtout a présent je
I'espere...

Mais, pour revenir a Mlle de la Prise qui monte a I'orchestre, quoiqu'il Ot tres simple qu'elle
portat son nom et qu'elle eGt mis la robe que je savais lui appartenir, je trouvais quelque chose de si
singulier a ce qu'elle vint chanter tout a cété de moi, et que je dusse I'accompagner, que je la
regardais marcher et s'arréter, prendre sa musique; je la regardais, dis-je, avec un air si



extraordinaire, a ce que I'on m'a dit depuis, que je ne doute pas que ce ne fat cela qui la fit rougir;
car je la vis rougir jusqu'aux yeux. Elle laissa tomber sa musique, sans que j'eusse l'esprit de la
relever; et quand il fut question de prendre mon violon, il fallut que mon voisin me tirat par la
manche: jamais je n‘ai été si sot, ni si faché de I'avoir été; je rougis toutes les fois que j'y pense, et je
t'aurais écrit le soir méme mon chagrin, s'il n'e(t mieux valu employer une heure qui me resta entre
le concert et le départ du courrier & aider nos messieurs a expédier nos lettres.

Mlle de la Prise chante tres joliment, mais elle a peu de voix, et je suis sir qu'on ne l'aurait
point entendue a l'autre bout de la salle, quand méme on y aurait fait moins de bruit. J'étais choqué
gu'on ne I'écoutat pas, mais presque bien aise de penser qu'on I'entendit si peu. Jaurais bien voulu
oser lui donner la main pour la reconduire a sa place; et sirement je l'aurais fait, sans la confusion
ou j'étais de ma distraction et de ma maladresse. Je craignais de faire encore quelque sottise.
Peut-étre aurais-je fait un faux pas en descendant le petit escalier et l'aurais-je fait tomber: je frémis
quand j'y pense. Certainement je fis tres bien de rester & ma place. Les symphonies que nous
joudmes me remirent un peu; mais je n'écoutai plus aucune chanteuse. Il me semble pourtant qu'il y
en avait une qui avait la voix bien plus forte et bien plus belle que Mlle de la Prise; mais je ne sais
pas qui elle est et ne I'ai pas regardée.

Adieu, mon ami, voila mon maitre de violon, et ce soir c'est un grand courrier, de sorte que
je n‘ajouterai plus rien a cette lettre.

Puisqu'on me permet d'aller au concert le lundi, il faut bien travailler le jeudi; mais je
m'arrangerai quelque récréation pour le vendredi, qui est le seul jour de la semaine ou il n‘arrive ni
ne parte aucun courrier. Je suis déja tout accoutumé a Neuchatel et a la vie que j'y mene.

H. MEYER.

CINQUIEME LETTRE
Julianne C... a sa tante a Boudevilliers.

178..
Ma chere tante,

Vous allez étre un peu surprise; mais je vous assure que ce n'est pas ma faute, et je suis sire
que sans la Marie Besson, qui a méchante langue, quoiqu'elle pat bien se taire, car sa soeur et elle
ont toujours eu une petite conduite, tout cela ne serait pas arrivé. Vous savez bien ce que je vous ai
écrit de la robe de Mlle Marianne de la Prise, qui tomba dans la boue, et comment un Monsieur
m'aida a la ramasser et voulut venir avec moi vers mes maitresses; et je vous ai dit aussi qu'il
m'avait donné un petit écu, dont la Marie Besson a bien eu tant a dire! Et je vous ai aussi dit que le
lendemain il vint demander si on avait bien pu nettoyer la robe, et on avait fort bien pu la nettoyer,
et mémement mes maitresses avaient fait un pli ou ¢a avait été sali, que Mlle de la Prise avait trouvé
qui allait fort bien: car je lui avais raconté toute I'histoire, et elle n'avait fait qu'en rire, et m'avait
demandé le nom du Monsieur; mais je ne le savais pas. Et quand j'eus tout cela raconté au Monsieur,
et comment Mlle de la Prise était une bien bonne demoiselle, il me demanda d'ou j'étais, et combien
je gagnais, et si j'aimais ma profession. Et quand ensuite il voulut s'en aller, je sortis pour lui ouvrir
la porte, et en passant il mit un gros écu dans ma main; je crois bien qu'il me serra la main, ou qu'il
m'embrassa. Et quand je rentrai dans la chambre, I'une de mes maitresses et la Marie Besson se
mirent a me regarder, et je dis a la Marie:

- Qu'avez-vous donc tant & me regarder?

Et ma maitresse me dit:

- Et toi, pourquoi deviens-tu si rouge? Et quel mal te fait-on en te regardant?

Et moi je dis:

- Eh bien, a la garde!



Et je me mis a travailler, a moitié aise et a moitié fachée. Et le lendemain, comme nous
étions en journée, je courus a fiere aube* chez la Jeanne-Aimée pour tout ca lui dire, et nous
jaublames® ensemble que j'achéterais de mes trois petits écus un mouchoir de gaze, et un pierrot®
de gaze avec un grand fond, et un ruban rouge pour mettre avec. Et le dimanche, en allant a I'église,
je rencontrai le Monsieur, qui ne me reconnut presque pas, a cause de ma coiffe et de mon mouchoir;
c'est qu'il ne m'avait vue que des jours sur semaine. Et plusieurs jeunes messieurs du comptoir de
Monsieur... dirent que j'étais bien jolie, et ne dirent rien de la Marie Besson, qui était déja bien
gringe, et que cela engringea encore plus; et tout le jour elle ne voulut plus me tutoyer et ne
m'appela plus que Mademoiselle. Mais ¢a €ete bien pire le jeudi; car on m'avait laissee toute seule a
la maison pour finir de I'ouvrage, et a midi j'allai donner un tour sur la foire, et je m'arrétai devant
une boutique, ou le Monsieur était entré un moment avant; et la Jeanne-Aimée et moi hous mimes a
regarder des croix d'or que nous trouvions bien belles; et le Monsieur, qui vit ¢a, nous en donna a
chacune une: c'était a cause de moi qu'il en donnait une a la Jeanne-Aimée, car il ne la connaissait
pas; et la mienne était aussi un peu plus belle. Et je retournai vite a la maison, parce que je vis de
loin une des demoiselles chez qui mes maitresses étaient en journée, et je laissai ma croix a la
Jeanne-Aimée pour y mettre un ruban, et elle me la rapporta le soir. Et comme je I'essayais a mon
cou, ne voila-t-il pas que mes maitresses reviennent plus tot que je ne croyais. Elles me tinrent un
train terrible, elles dirent que j'étais une coureuse et que je quittais mon ouvrage pour courir chez les
messieurs, puisque j'attrapais de si beaux présents. Et la Marie Besson, a la place d'y mettre le bien,
y mit le mal tant qu'elle put; et une de mes maitresses me dit tant qu'il ne lui convenait pas d'avoir
une coureuse chez elle, qu'a la fin je lui dis que je m'en irais donc tout de suite; et je fis mon paquet,
et je m'en allai coucher avec la Jeanne-Aimée. Et le lendemain j'ai loué une petite chambre chez un
cordonnier, qui est le cousin de la tante de la Jeanne Aimée, et je fais mon ménage. Je sais assez
travailler, Dieu merci, pour gagner ma vie; et j'ai déja a faire deux jupes et trois mantelets pour les
servantes d'une des pratiques de mes maitresses, qui disent que ce n'est pas tant grand chose que de
recevoir des présents d'un Monsieur; et je connais aussi les filles de boutique d'une marchande de
modes qui auront sirement des déshabillés et des peguéches a faire; car elles sont bien jolies, et je
suis sdre que les messieurs leur font de bien beaux présents; et si je manquais d'argent pour acheter
du bois et m'acheter un peu de chandelles, de beurre cuit et d'autres choses ainsi, je rencontrerai
bien encore une fois le Monsieur, qui ne me laissera pas manquer, comme c'est a cause de lui qu'il
m'a fallu sortir de chez mes maitresses. Il pourrait bien aussi me venir voir ici; car il n'est pas fier.

Adieu, ma chere tante; je vous salue bien; saluez tout le monde chez vous de ma part.

J.C...

SIXIEME LETTRE
Julianne C... a Henri Meyer.

Monsieur,

J'espére que Monsieur excusera la liberté que je prends de lui écrire ces mots, puisque je n'ai
pas pu le rencontrer dans les rues pour lui parler, quand je suis sortie pour cela, comme j'en avais
I'intention; et puis je pense aussi que Monsieur ne serait peut-étre pas bien aise si je prenais la
hardiesse de lui parler le jour devant tout le monde; et le soir il ne conviendrait pas a une brave fille
de courir toute seule par les rues. Mais jaurais dit a Monsieur comme quoi je suis sortie de chez
mes maitresses, qui m'ont appelée une coureuse, et cela rien que pour la croix que Monsieur m'avait
donnée. Ce n'est pas que je demande rien a Monsieur, car je ne suis pas dans la misere; mais le bois
est bien cher, et I'hiver sera encore bien long, et les fenétres de ma chambre sont si mauvaises que je

4 L'entre chien et loup. Moment de récréation pour les ouvrieres.
5 Nous arrangeames.
¢ Bonnet.



ne puis presque pas travailler du froid que j'ai aux mains. Le cordonnier chez qui je suis demeure
tout au bas de la rue des Chavannes.
J'ai I'honneur d'étre, Monsieur, votre trés humble et trés affectionnée servante,
Julianne C...

SEPTIEME LETTRE
Henri Meyer a Julianne C...

Mademoiselle,

Apres ce qui s'est passé hier, dont vous étes sirement encore plus fachée que moi, il est bien
clair qu'il ne vous convient pas de recevoir mes visites: je vous conseille de tacher de vous remettre
bien avec vos maitresses; vous pouvez les assurer qu'elles n'entendront plus parler de moi. J'oubliai
hier de vous donner le louis que je vous apportais pour acheter du bois et vous mieux arranger dans
votre chambre, supposé que vous y restiez; mais je crois que vous n'y devez pas rester. J'ajoute un
louis a celui que je vous destinais, en vous priant instamment, pour I'amour de vous-méme, de
commencer par payer le mois entier de votre logement, et de retourner ensuite chez vos maitresses,
ou bien chez vos parents dans votre village.

Je suis, Mademoiselle, votre trés humble serviteur,

H. MEYER.

HUITIEME LETTRE
Henri Meyer a Julianne C...

Mademoiselle,

Je crains qu'on ne vous ait vue sortir de chez moi, et j'en suis tres faché pour I'amour de vous,
et aussi pour I'amour de moi-méme. Il n'est pas bien étonnant que je me sois laissé toucher par vos
larmes: cependant je me reproche beaucoup ma faiblesse; et en bien repensant a votre conduite, je
n'y vois pas des preuves d'une préférence si grande qu'elle m'excuse a mes propres yeux. Je vous
prie de ne plus venir ici; j'ai dit au domestique qui vous a vue sortir que si vous reveniez, il ne fallait
pas vous recevoir. Je suis tres résolu a n'aller plus chez vous, de sorte que vous pouvez regarder
notre connaissance comme tout a fait finie.

H. MEYER.

NEUVIEME LETTRE
Henri Meyer a Godefroy Dorville.

A Neuchatel, ce premier janvier 178..

Je me suis bien ennuyé aujourd'hui, mon cher ami. Mon patron a eu la bonté de me faire
inviter a un grand diner, ou I'on a plus mangé que je n'ai vu manger de ma vie, ou I'on a go(té et bu
de vingt sortes de vins. Bien des gens se sont a-demi grisés, et n'en étaient pas plus gais. Trois ou
quatre jeunes demoiselles chuchotaient entr'elles d'un air malin, trouvaient fort étrange que je leur
parlasse, et ne me répondaient presque pas: toute leur bonne volonté était réservée pour deux jeunes
officiers; les sourires et les éclats de rire étaient tous relatifs a quelque chose qui s'était dit
auparavant, et dont je n'avais pas la clef; je doutais méme quelquefois que ces jolies rieuses
s'entendissent elles-mémes, car elles avaient plutot I'air de rire pour la bonne grace que par gaité. Il
me semble qu'on ne rit guére ici; et je doute qu'on y pleure, si ce n'est aussi pour la bonne grace.



Tu vois que je suis de fort mauvaise humeur; mais c'est que réellement je suis excéde de
toutes les minauderies que j'ai vues et de tout le vin de Neuchatel qui a passé devant moi. C'est une
terrible chose que ce vin! Pendant six semaines je n'ai pas vu deux personnes ensemble qui ne
parlassent de la “ vente . Il serait trop long de t'expliquer ce que c'est, et je t'ennuierais autant que
I'on m'a ennuye: il suffit de te dire que la moitié du pays trouve trop haut ce que l'autre trouve trop
bas, selon l'intérét que chacun peut y avoir; et aujourd'hui on a discuté la chose a neuf, quoique elle
soit décidee depuis trois semaines. Pour moi, si je fais mon métier de gagner de I'argent, je tacherai
de n'entretenir personne du vif désir que j'aurai d'y réussir; car c'est un dégodtant entretien.

Un seul moment du diner a été intéressant pour moi, mais d'une maniere pénible. Une des
jeunes demoiselles a parlé de Mlle de la Prise. Elle ne comprenait pas comment, disait-elle, avec si
peu de voix, on pouvait s'aviser de chanter au concert.

- Sa jolie figure, a dit un des jeunes hommes, compense tout.

- Jolie figure! a dit une des petites filles, comme c¢al... Mais, a propos, il faut bien qu'elle soit
jolie; car elle donne, dit-on, d'étranges distractions.

Tu comprends combien j'étais a mon aise. -- Depuis ce moment je n‘ai plus ouvert la bouche.
Quand mes voisins, dans leur désoeuvrement, m'ont adressé quelques questions, je leur ai répondu
par le oui et le non le plus sec; et au moment ou on s'est leve de table, jai couru chez moi pour
exhaler avec toi ma mauvaise humeur. Puissent les autres jours de cette année ne ressembler en rien
a ce premier! Puissent tous les tiens pendant cette année étre doux, agréables, innocents! Ce jour-ci
a pour moi une solennité lugubre. Je me suis demandé ce que j'avais fait de I'année qui finit; je me
suis comparé a ce que j'étais il y a un an, et il s'en faut bien que mes réflexions m'aient égayé. Je
pleure; je suis inquiet: une nouvelle époque de ma vie a commenceé; je ne sais comment je m'en
tirerai, ni comment elle finira. -- Adieu, mon ami.

H. MEYER.

DIXIEME LETTRE
Henri Meyer a Godefroy Dorville.

A Neuchatel, ce 20 janvier 178..

J'ai bien des choses a te dire, mon cher Godefroy, et il y a un étrange chaos dans ma téte.
D'abord il faut te dire qu'on m'apporta, il y a trois jours, deux billets pour le bal: I'un me fut donné le
matin et l'autre le soir, sans que je susse a qui j'en avais I'obligation. Au moment que I'on m'apporta
le second, j'étais avec celui de mes camarades qui est vraiment mon camarade, et le seul qui le soit.

- Ah! je suis bien aise, m'écriai-je; j'en ai déja un, je vous donnerai celui-ci.

Et en méme temps je le lui donnai. -- Cela ne fut pas plutét fait, que je sentis que c'était une
étourderie: ces billets m'étaient destinés @ moi, et il était douteux que j'eusse le droit d'en disposer.
Mais comment revenir en arriere? Comment dire a mon camarade, transporté d‘aise, qu'il fallait me
rendre le billet jusqu'a ce que j'eusse pris des informations? Jamais je ne l'aurais pu; et, apres tout,
quel grand mal pouvait-il résulter de mon imprudence? Mon camarade est un joli garcon, fort
honnéte et bien meilleur danseur que moi. Je résolus donc de prendre sur moi tous les inconvenients
de I'affaire, et de les soutenir courageusement. La-dessus je fis deux ou trois entrechats, et je sortis
de la maison, de peur que mes doutes ne me reprissent et que mon ami ne s'en apercat.

Hier vendredi fut le jour attendu, redouté, désiré; et nous nous acheminons vers la salle, lui
fort content et moi un peu mal @ mon aise. L'affaire du billet n'était pas la seule chose qui me tint
I'esprit en suspens: je pensais bien que Mlle de la Prise serait au bal, et je me demandais s'il fallait la
saluer et de quel air; si je devais lui parler, si je pouvais la prier de danser avec moi: le coeur me
battait; j'avais sa figure et sa robe devant les yeux; et quand en effet, en entrant dans la salle, je la
vis assise sur un banc pres de la porte, a peine la vis-je plus distinctement que je n'avais vu son
image. Mais je n'hésitai plus, et sans réflechir, sans rien craindre, j'allai droit a elle, lui parlai du
concert, de son ariette, d'autres choses encore; et sans m'embarrasser des grands yeux curieux et



étonnés d'une de ses compagnes, je la priai de me faire I'nonneur de danser avec moi la premiere
contre-danse. Elle me dit qu'elle était engagée:

- Hé bien, la seconde?

- Je suis engagee.

- La troisieme?

- Je suis engagee.

- La quatrieme, la cinquieme? Je ne me lasserai point, lui dis-je en riant.

- Cela serait bien éloigné, me répondit-elle; il est déja tard, on va bient6t commencer. Si le
comte Max, avec qui je dois danser la premiére, ne vient pas avant qu'on commence, je la danserai
avec vous, si vous le voulez.

Je la remerciai; et dans le méme moment une dame vient a moi et me dit:

- Ah! Monsieur Meyer, vous avez re¢gu mon billet?

- Oui, Madame, lui dis-je; j'ai bien des remerciements a vous faire; j'ai méme recu deux
billets, et j'en ai donné un a M. Monin.

- Comment? dit la dame, un billet envoye pour vous!... Ce n'était pas l'intention, et cela n'est
pas dans l'ordre.

- J'ai bien craint, aprés coup, Madame, que je n'eusse eu tort, lui répondis-je; mais il était
trop tard, et j'aurais mieux aimé ne point venir ici, quelque envie que j'en eusse, que de reprendre le
billet et de venir sans mon ami. Pour lui, il ne s'est point douté du tout que j'eusse commis une faute,
et il est venu avec moi dans la plus grande sécurité.

- Oh! bien, dit la dame, il n'y a point de mal pour une fois.

- Oui, ajoutai-je, Madame. Si on est mécontent de nous, on ne nous invitera plus; mais si on
veut bien encore que I'un de nous revienne, je me flatte que ce ne sera pas sans l'autre.

La-dessus elle m'a quitté, en jetant de loin sur mon camarade un regard d'examen et de
protection.

- Je tAcherai de danser une contre-danse avec votre ami, m'a dit Mlle de la Prise, d'un air qui
m'a enchanté; et puis, voyant que I'on s'arrangeait pour la contre-danse et que le comte Max n'était
pas encore arrivé, elle m'a présenté sa main avec une grace charmante, et nous avons pris notre
place.

Nous étions arrivés au haut de la contre-danse, et nous allions commencer, quand Mlle de la
Prise s'est écriee:

- Ah! voila le comte!

C'était lui, en effet, et il s'est approché de nous d'un air chagrin et mortifié. Je suis allé a lui;
je lui ai dit:

- Monsieur le comte, Mademoiselle ne m'a permis de danser avec elle qu'a votre défaut. Elle
trouvera bon, j'en suis sOr, que je vous rende votre place; et peut-étre aura-t-elle la bonté de me
dédommager.

- Non, Monsieur, a dit le comte, vous étes trop honnéte et cela n'est pas juste: je suis
impardonnable de m'étre fait attendre. Je suis bien puni; mais je I'ai mérité.

Mlle de la Prise a paru également contente du comte et de moi: elle lui a promis la quatriéme
contre-danse, et a moi la cinquieme, pour mon ami, et la sixiéme pour moi-méme. J'étais bien
content: jamais je n'ai dansé avec tant de plaisir. La danse était pour moi, dans ce moment, une
chose toute nouvelle: je lui trouvai un meaning’, un esprit, que je ne lui avais jamais trouvé; j'aurais
volontiers rendu gréce a son inventeur; je pensais qu'il devait avoir eu de I'dme, et une demoiselle
de la Prise avec qui danser. C'étaient, sans doute, de jeunes filles comme celle-ci qui ont donné
I'idée des Muses.

Mlle de la Prise danse gaiment, légérement et décemment. J'ai vu ici d'autres jeunes filles
danser avec encore plus de grace, et quelques-unes avec encore plus de perfection, mais point qui, a
tout prendre, danse aussi agréablement. On en peut dire autant de sa figure: il y en a de plus belles,
de plus éclatantes, mais aucune qui plaise comme la sienne; il me semble, a voir comme on la

7 Expression anglaise qui n'a point d'équivalent en francais.



regarde, que tous les hommes sont de mon avis. Ce qui me surprend, c'est I'espece de confiance et
méme de gaité qu'elle m'inspire. 11 me semblait quelquefois & ce bal que nous étions d'anciennes
connaissances: je me demandais quelquefois si nous ne nous étions point vus étant enfants; il me
semblait qu'elle pensait les mémes choses que moi, et je m'attendais a ce qu'elle allait dire... Tant
que je serais content de moi, je voudrais avoir Mlle de la Prise pour témoin de toutes mes actions;
mais quand j'en serais mécontent, ma honte et mon chagrin seraient doubles, si elle était au fait de
ce que je me reproche. Il y a certaines choses dans ma conduite qui me deplaisaient assez avant le
bal, mais qui me déplaisent bien plus depuis. Je souhaite qu'elle les ignore; je souhaite surtout que
son idée ne me quitte plus et me préserve de rechlte. Ce serait un joli ange tutélaire, surtout si on
pouvait l'intéresser.

Jiai fait connaissance avec le comte Maximilien de R***, Il est Alsacien, protestant, d'une
famille ancienne et illustre. 1l est ici avec son frere, qui est son ainé et qui sera fort riche. Ils ont un
précepteur que je n‘ai point encore vu. Tous deux sont au service, et deja fort avancés. Ils sont venus
ici pour finir leur éducation. Mais le comte Max, comme on l'appelle, m'a dit qu'il n‘avait point
trouvé, pour la littérature et les beaux-arts, les secours qu'on lui avait fait espérer.

- Mais, Monsieur le comte, a dit un homme qui était assis a c6té de nous et qui n'avait pas
paru nous ecouter, comment a-t-on pu vous envoyer a Neuchatel pour les choses que vous aviez
envie d'apprendre? Nous avons des talents, mais pas les moindres lumiéres; nos femmes jouent
joliment la comédie, mais elles n‘ont jamais lu que celles qu'elles voulaient jouer. Personne de nous
ne sait I'orthographe; nos sermons sont barbares; nos avocats parlent patois; nos édifices publics
n'ont pas le sens commun; nos campagnes sont absurdes... N'avez-vous pas vu de petits bassins
d'eau a coté du lac?... Nous sommes encore plus légers, plus frivoles, plus ignorants que...

Dans ce moment, Mlle de la Prise est venue avertir le comte que sa contre-danse allait
commencer: je me suis levé pour le suivre; nous avons tous les deux salué notre caustique
informateur; son fiel et ses exagérations m'ont fait rire.

Pendant que le comte et Mlle de la Prise dansaient leur contre-danse, la dame qui m'avait
d'abord parlé s'est approchée de moi, m'a demandé d'ou j'étais et qui j'étais. J'ai repondu que j'étais
le fils d'un marchand d'Augsbourg.

- D'un négociant, m'a-t-elle dit.

- Non, Madame, ai-je repris (et j'ai senti que je rougissais), d'un marchand. Je sais bien la
difference: mon oncle, frere de ma meére, est un riche négociant.

La dame voulait apparemment étre polie; mais assurément ce n'était pas I'étre que de
montrer assez de mepris pour ce qu'était mon pere, pour se croire obligée de le supposer ce qu'il
n'était pas. Elle m'a demandé ou j'avais appris le francais. Je lui ai dit que c'était en France. Elle m'a
demandé des détails sur la pension de R...; et sur ce que je lui ai dit que j'avais passe quelque temps
a Genéve chez un ministre, ami de mes parents, pour me faire instruire et recevoir a la communion,
elle m'a parlé des Représentants et des Neégatifs. La fin de la contre-danse nous a de nouveau
interrompus, et j'en ai été bien aise: comment parler d'une chose ou I'on n'entend rien?

Aprés avoir dansé avec Mlle de la Prise la sixieme contre-danse avec encore plus de plaisir
que la premiere, parce que je ne prenais la place de personne, j'ai voulu m'en aller. J'étais content; et
il s'était passé bien assez de choses dans ma téte pour un seul jour. Je me suis pourtant arrété pour
saluer la dame qui m'avait parlé. Elle parlait avec d'autres assez vivement: j'ai entendu mon nom, le
mot d'énergie, le mot d'amitié. Enfin, elle est venue a moi avec une autre dame, qui avait l'air fort
grave et fort doux, et elles m'ont dit que je serais recu au bal aussi bien que mon ami. Je le suis allé
chercher aussitét. Nous avons beaucoup remercié ces dames, et nous nous sommes retirés. Mlle de
la Prise dansait alors avec le frére ainé du comte Max.

Adieu, mon ami. Quand j'appelle Monin mon ami, le mot ami signifie tout autre chose que
quand je dis: mon ami Godefroy Dorville. Monin est un joli gargcon que j'oblige, qui me rend la vie
agréable, et qui mérite d'étre distingué de ses maussades compagnons qui mettent tout leur plaisir a
se faire de petites niches, et cherchent bien moins a se procurer des succés pour eux-mémes que des
mortifications pour autrui. Dans leurs maussades combats de finesse, l'attrapé me parait toujours un
peu moins sot que l'attrapeur.



H. MEYER.

ONZIEME LETTRE
Mlle de la Prise a Mlle de Ville

A Neuchétel, ce ...

Voici, ma chére Eugénie, I'niver qui recommence; un second hiver de dissipation,
d'étourdissement, que je passerai sans amie, et vraisemblablement sans plaisir. Il y a un an que je te
regrettais bien autant qu'aujourd’hui. Mais le monde, que je ne connaissais pas encore, me
promettait des compensations, et il ne me les a pas données: je croyais entrevoir en lui des charmes
qui se sont évanouis dés que j'en ai fait partie moi-méme.

J'aurais pourtant besoin de m'amuser. Mon pére n'a pu se remettre de sa derniére attaque de
goutte; ma mere est mécontente de notre logement, de nos domestiques, de tout ce qui I'environne;
elle s'est brouillée avec la soeur de mon pére, avec mes cousines. De part et d'autre les petits torts
s'accumulent tous les jours et semblent devenir plus graves chaque fois qu'on s'en plaint. C'est la
plus triste chose du monde. Il a fallu vendre une petite campagne que nous avions au
Val-de-Travers; et nos vignes d'Auvernier n'ont presque rien produit, faute d'engrais et de culture.

Mon pére prend son parti sur tout cela avec un courage admirable. 11 m'a obligée a souscrire
au bal, a me faire deux robes neuves, et a reprendre mes maitres; il m'ordonne presque aussi de me
divertir et d'étre gaie, et je lui obéirai du mieux gu'il me sera possible. La tendresse de mon pere et
la liberté dont il veut que je jouisse sont assurément les seules choses qui rendent ma situation
supportable. Mais mon pere est si faible! ses jambes sont toujours enflées; tu ne le reconnaitrais
presque pas.

Et toi, que fais-tu? Passeras-tu ton hiver a Marseille ou a la campagne? Songe-t-on a te
marier? As-tu appris a te passer de moi? Pour moi, je ne sais que faire de mon coeur. Quand il
m'arrive d'exprimer ce que je sens, ce que j'exige de moi, ou des autres, ce que je désire, ce que je
pense, personne ne m'entend; je n'intéresse personne. Avec toi tout avait vie; et sans toi tout me
semble mort. Il faut que les autres n'aient pas le méme besoin que moi: car si on cherchait un coeur,
on trouverait le mien. Ne crois pas cependant que j'aie toujours autant de tristesse et aussi peu de
courage que dans cet instant. Ma mere a renvoyé ce matin une ancienne servante qui nous servait
depuis dix ans: j'ai voulu t'écrire pour me distraire, mais je n‘aurai réussi qu'a t'attrister.

Le concert ne commence que dans un mois, et les assemblées ne commenceront qu'apres le
nouvel-an. Nous avons deux comtes allemands qu'on dit étre fort aimables. En attendant que nos
sociétés commencent, je passe mes soirées a ourler des serviettes et a jouer au piquet avec mon pére.
Il veut que je chante au concert: cela ne fera de mal ni de bien a personne, car on ne m'entendra pas.
Mais j'ai achevé de devenir cet été une fort passable musicienne, et j'accompagne de la harpe aussi
bien que du clavecin; mais je ne fais aussi qu'accompagner: quant aux pieces, jamais je ne serai
assez habile pour me satisfaire.

Mlle **** se marie dans quinze jours: tu as vu commencer ses amours; elles ont été tiedes et
constantes. Je crois que ce mariage ira assez bien; ils s'aimeront faute de rien aimer d'autre.

Je vois quelquefois I'ainée de mes cousines malgré la brouillerie; c'est une bonne fille, gaie
et sensée; mais sa soeur est un petit esprit.

Adieu, mon Eugénie; je t'écrirai quelque jour une moins plate et moins triste lettre.

Marianne DE LA PRISE.

DOUZIEME LETTRE

Mlle de la Prise a Mlle de Ville.



A Neuchatel, ce  janvier 178...

Tu as pleuré, mon Eugénie, en lisant ma triste lettre? J'ai pleuré, en lisant la tienne, de
reconnaissance et d'attendrissement. C'est une douce chose que la sympathie de deux coeurs qui
semblent faits I'un pour l'autre. Si nous vivions ensemble, nous n‘aurions peut-étre besoin de rien de
plus pour étre heureuses; je t'avoue qu'alors je serais fachée de te voir marier. A présent, il y aurait
aussi trop d'égoisme a vouloir que tu me restasses toute entiere.

Pour moi, il y a peu d'apparence que je t'échappe de cette facon-la. Tu sais combien notre
fortune est délabrée. Malgré toute son insouciance pour lui-méme, mon pére s'inquiéte quelquefois
sur mon sort: il m'a répété plusieurs fois qu'apres sa mort, qui, dit-il, ne peut étre éloignée, la
pension qui nous fait vivre venant a cesser, je n‘aurai presque rien. Pour ma mere, la rente que mon
oncle a mise sur sa téte suffira a son entretien, surtout si elle veut aller vivre dans son pays. Mais en
voila assez. Je me flatte que mon pére se trompe sur son état; je n'ai aucune inquiétude sur ce qui
me regarde. Je voulais seulement te dire que, dans ces circonstances et avec cette fortune, il est rare
gu'on se marie.

Les concerts ont commencé: j'ai chanté au premier; je crois qu'on s'est un peu moqué de moi
a I'occasion d'un peu d'embarras et de trouble que j'eus, je ne sais trop pourquoi: c'est un assemblage
de si petites choses que je ne saurais comment te les raconter. Chacune d'elles est un rien, ou ne doit
paraitre qu'un rien, quand méme elle serait quelque chose.

Adieu, ma chere Eugénie; je t'écrirai une plus longue lettre une autre fois.

Marianne DE LA PRISE.

TREIZIEME LETTRE
Mlle de la Prise a Mlle de Ville.

A Neuchatel, ce  janvier 178..

Il me semble que j'ai quelque chose a te dire; et quand je veux commencer, je ne vois plus
rien qui vaille la peine d'étre dit. Tous ces jours je me suis arrangée pour t'écrire; j'ai tenu ma plume
pendant longtemps, et elle n'a pas tracé le moindre mot. Tous les faits sont si petits, que le récit
m'en serait ennuyeux a moi-méme; et I'impression est quelquefois si forte, que je ne saurais la
rendre: elle est trop confuse aussi pour la bien rendre. Quelquefois il me semble qu'il ne m'est rien
arrivé; que je n'ai rien a te dire; que rien n'a changé pour moi; que cet hiver a commencé comme
l'autre; qu'il y a, comme a l'ordinaire, quelques jeunes étrangers a Neuchatel que je ne connais pas,
dont je sais a peine le nom, avec qui je n‘ai rien de commun. En effet, je suis allée au concert, j'ai
laissé tomber un papier de musique; j'ai assez mal chanté; j'ai été a la premiére assemblée; j'y ai
dansé avec tout le monde, entre autres deux comtes alsaciens et deux jeunes apprentis de comptoir:
qu'y a-t-il dans tout cela d'extraordinaire, ou dont je puisse te faire une histoire détaillée? D'autrefois
il me semble qu'il m'est arrivé mille choses; que si tu avais la patience de m'écouter, j'aurais une
immense histoire a te faire; il me semble que je suis changée, que le monde est changé, que j'ai
d'autres esperances et d'autres craintes, qui, excepté toi et mon pere, me rendent indifférente sur tout
ce qui m'a intéressée jusqu'ici, et qui, en revanche, m'ont rendu intéressantes des choses que je ne
regardais point ou que je faisais machinalement. J'entrevois des gens qui me protegent, d'autres qui
me nuisent: c'est un chaos, en un mot, que ma téte et mon coeur. Permets, ma chére Eugénie, que je
n'en dise pas davantage jusqu'a ce qu'il se soit un peu débrouillé et que je sois rentrée dans mon état
ordinaire, supposé que j'y puisse rentrer. Ne te rien dire e(t été trop pénible; t'en dire davantage,
quand moi-méme je n'en sais pas davantage, ne serait pas possible. Adieu donc; je t'embrasse
tendrement. Tout ce que je saurai de moi-méme, tu le sauras. Aucune défiance, au moins, ne me
fera taire: la crainte de te paraitre puérile, ou de te donner quelque autre impression facheuse de moi,
ne pourra m'empécher de parler; la peur de t'ennuyer est la seule que je puisse avoir.

M. DE LA PRISE.



QUATORZIEME LETTRE
Mlle de la Prise a Mlle de Ville.

A Neuchétel, ce  janvier 178..

Tu le veux absolument? Eh bien, a la bonne heure, tu le sauras! Je t'écrivis une lettre qui,
apres cela, me parut folle; j'en écrivis une autre pour excuser celle-1a: il se trouva qu'elle n'était pas
partie; elle était cachetée: j'avais oublié de I'envoyer a la poste; dans ce temps-Ia je ne savais ce que
je faisais; je te I'envoie sans l'ouvrir, je ne veux pas la relire, je ne m'en souviens presque pas, tu
verras ce que j'en ai pensé.

Tous tes détails, a toi, sont charmants: tu n'aimeras, tu n‘aimeras jamais I'homme qu'on te
destine, c'est-a-dire, tu ne lI'aimeras jamais beaucoup. Si tu ne I'épouses pas, tu pourras en épouser
un autre. Si tu I'épouses, vous aurez de la complaisance I'un pour l'autre; vous vous serez une
societe agréable, peut-étre. Tu n'exigeras pas que tous ses regards soient pour toi, ni tous les tiens
pour lui: tu ne te reprocheras pas d'avoir regardé quelque autre chose, d'avoir pensé a quelque autre
chose, d'avoir dit un mot qui pat lui avoir fait de la peine un instant: tu lui expliqueras ta pensée;
elle aura été honnéte, et tout sera bien. Tu feras plus pour lui que pour moi; mais tu m'aimeras plus
que lui. Nous nous entendrons mieux; nous nous sommes toujours entendues, et il y a eu entre nous
une sympathie qui ne naitra point entre vous. Si cela te convient, épouse-le, Eugénie. Penses-y,
cependant: regarde autour de toi pour voir si quelque autre n'obtiendrait pas de toi un autre
sentiment. N'as-tu pas lu quelques romans? et n‘as-tu jamais partage le sentiment de quelque héroine?
Sache aussi si ton épouseur ne t'aime pas autrement que tu ne lI'aimes. Dis-lui, par exemple, que tu
as une amie qui t'aime cherement, et que tu n'aimes personne autant qu'elle. Vois alors s'il rougit,
s'il se fache: alors, ne I'épouse pas. Si cela lui est absolument égal, ne I'épouse pas non plus. Mais
s'il te dit que c'est a regret qu'il te tiendra éloignée de moi, et que vous viendrez ensemble a
Neuchatel pour me voir, ce sera un bon mari, et tu peux I'épouser...

Je ne sais ou je prends tout ce que je te dis: car avant ce moment je n'y avais jamais pensé.
Peut-étre cela n'a-t-il pas le sens commun. Je t'avoue que j'ai pourtant fort bonne opinion de mes
observations,... non pas observations, mais... comment dirai-je?... de cette lumiére que j'ai trouvée
tout a coup dans mon coeur, qui semblait luire exprés pour éclairer le tien. Ne t'y fie pourtant pas:
demande et pense... Non, ne demande a personne: on ne t'entendra pas; interroge-toi bien toi-méme.
Adieu.

M. DE LA PRISE.

QUINZIEME LETTRE
Ecrite avant la douzieme, et contenue, ainsi que la seizieme, dans la précédente.

A Neuchéatel, ce  178..

Serait-ce un amant que cherchait mon coeur? et l'aurais-je trouvé? Ma chére Eugénie,
combien je vois ta delicatesse alarméel... je n'ai pas dit pruderie, admire mon honnéteté: car tes
grands yeux, que je vois ouverts sur moi d'un air de surprise et de scandale, ne méritaient pas de si
grands ménagements. J'irai mon train comme si tu n'étais pas une personne fort délicate et fort
prudente; et toi, tu iras ton train de t'indigner et de précher, si tu veux: il ne faut nous géner ni l'une
ni l'autre. Je vais te raconter bien exactement ce qui m‘arrive.

Il'y a quelque temps qu'une petite tailleuse laissa tomber dans la boue une robe qu'elle me
rapportait: un jeune étranger lui aida a la relever, accompagna jusque chez elle la petite personne,
I'excusa aupres de ses maitresses et lui donna de I'argent en la quittant. L'histoire m'en fut faite le
lendemain; elle me plut: j'y voyais de la bonté et une sorte de courage; car la petite fille, jolie a la
verité, est si mal mise et a si mauvaise fagon, qu'un élégant un peu vain ne se serait pas soucié d'étre



vu avec elle dans les rues. Je demandai le nom du jeune homme; elle ne put pas me le dire, et je n'en
entendis plus parler. L'autre jour, étant au concert, mes voisines me montrerent, de I'amphithéatre
ou nous étions, un jeune homme qui jouait du violon a I'orchestre. Elles me dirent que c'était un
jeune Allemand du comptoir de M..., appelé Meyer. En passant aupres de lui pour aller chanter, je
le regardais attentivement; lui aussi me regarda: je vis qu'il reconnaissait ma robe. Moi, je reconnus
la physionomie que devait avoir celui qui I'avait relevée; et nous nous perdimes si bien dans cette
contemplation l'un de I'autre, que je laissai tomber ma musique et qu'il oublia son violon, ne sachant
plus, ni lui ni moi, de quoi il était question, ni ce que nous avions a faire. Il rougit; je rougis aussi,
mais je ne sais trop de quoi, car je n'étais point honteuse du tout. On m'a plaisantée de la distraction
du jeune homme: j'étais tentée de répondre que la mienne valait bien la sienne, et j'ai vu qu'on ne
s'en était point apercu. Apparemment I'on croit qu'il faut qu'un jeune homme soit amoureux pendant
quelques semaines avant que la belle paraisse étre un peu sensible. Je ne me vanterai pas d'avoir
suivi cette decente coutume; et s'il se trouve que M. Meyer soit aussi épris de moi que je l'ai cru, il
pourra se vanter quelque jour que je l'ai été tout aussitot et tout autant que lui.

Tu vois bien que je suis tout autrement disposée que la derniere fois que je t'écrivis; et je
t'avoue que je suis on ne peut pas plus contente. Quoi qu'il puisse m'arriver d'ailleurs, il me semble
que, si on m'aime beaucoup et que j'aime beaucoup, je ne saurais étre malheureuse. Ma mere a beau
gronder depuis ce jour-la, cela ne trouble pas ma joie. Mes amies ne me paraissent plus maussades:
vois-tu, je dis mes amies, mais c'est par pure surabondance de bienveillance; car je n'ai d'amie que
toi. Je te préfere a M. Meyer lui-méme; et si tu étais ici, et qu'il te plQt, je te le céderais. Ne va pas
croire gue nous nous soyons encore parlé: je ne I'ai pas méme revu depuis le concert. Mais j'espere
qu'il viendra a la premiére assemblée: nos dames, sans que je les en prie, me feront bien la
galanterie de I'y inviter. Alors nous nous parlerons sirement, dussé-je lui parler la premiére. Je me
trouverai pres de la porte quand il entrera. Alors aussi se décidera la question: savoir, si M. Meyer
sera I'ame de la vie entiere de ton amie, ou si je n'aurai fait qu'un petit réve agréable; ce sera I'un ou
I'autre, et quelques moments décideront lequel des deux.

Adieu, mon Eugenie! Mon pere est plus content de moi que jamais: il me trouve charmante;
il dit qu'il n'y a rien d'égal a sa fille et qu'il ne la troquerait pas contre les meilleures jambes du
monde. Tu vois que ma folie est du moins bonne a quelque chose. Adieu.

M. DE LA PRISE.

SEIZIEME LETTRE
A la méme.

A Neuchétel, ce  janvier 178..

Je ne puis attendre ta réponse. Ma derniere lettre était si extraordinaire et si folle, qu'il faut
que je t'en fasse lI'apologie. Ou bien je t'en ferai des excuses, car, d'apologie, il n'y en a point a faire.
Je suis revenue a mon bon sens; mais j'en suis presque fachée: car ces quatre ou cing jours de folie
étaient charmants. Tout ce que je faisais m'amusait: mon clavecin, ma harpe étaient toute autre
chose qu'une harpe et un clavecin; ils avaient vie: je parlais, et on me répondait par eux. Ma téte
s'est remise, et il ne m'est resté qu'une curiosité assez naturelle de savoir si M. Meyer est aussi bon,
aussi honnéte qu'il en a I'air; s'il a du sens, s'il est aimable: c'est ce que nous verrons et je te le dirali.
Ne crains point que je fasse ni que je dise de folie: tu sais bien que j'ai toujours eu des moments
d'extravagance, et qu'il n'en est rien arrivé de bien facheux; je crois que c'est la grande liberté que
m'a laissée mon pére, et aussi la grande liberté de ses discours, qui m'ont empéchée d'avoir la
réserve et la timidité qui te siéent si bien. Adieu; conserve-moi ton indulgence, et crois que je ne la
mettrai pas a de trop grandes épreuves.

M. DE LA PRISE.



DIX-SEPTIEME LETTRE
Julianne C. a sa tante a Boudevilliers.

A Neuchatel, ce  janvier 178..
Ma chere tante,

Je suis rentree chez mes maitresses, puisque vous me l'avez conseillé, et le Monsieur aussi.
C'est M. Meyer qu'il s'appelle; je sais a présent son nom: mais qu'est-ce qu'il me sert de le savoir? Il
y eut hier cing semaines que je ne I'ai pas vu, et je voudrais ne I'avoir jamais rencontré; mais je crois
qu'il s'est pensé... Mais a quoi bon vous tout ¢a dire? Toujours j'ai bien pleuré, et il y a quelque
chose qu'il m'a marqué sur sa lettre (car il m'a écrit deux lettres) qui m'a fait penser, autant que j'y ai
pu comprendre, que peut-étre bien la Marie Besson lui a pu dire que je n'avais pas été une honnéte
fille; et pourtant, ma chére tante, je puis bien jurer que, si ce n'était ce vilain maitre horloger chez
qui j'ai servi, et qui était pourtant un homme marié, il n'y aurait pas eu une plus brave fille que moi
dans le Val-de-Ruz: car pour avoir quelquefois badiné avec les gargons a la veillée, ou pendant les
foins, les autres filles en faisaient autant que moi; et je ne sais pas si un Monsieur penserait pour ¢a
qu'on n'aurait pas été une brave fille. Mais a la garde! il ne sert de rien de pleurer et de se lamenter
quand il n'est plus temps; et si j'ai encore a pleurer, ce sera assez temps quand j'en serai sdre.

Il a fallu que j'aie bien prié mes maitresses; mais c'est aussi qu'elles ont beaucoup d'ouvrage
a présent, comme il y a des bals et des sociétés et des concerts, et peut-étre aussi des comédies, et
que sais-je bien peu? Ces dames font toutes sortes pour se divertir; et peut-étre ne sont-elles
seulement pas aussi braves gu'une pauvre fille qu'on laisse pleurer en faisant son ouvrage, et qui n'a
pas été a toutes leurs écoles et leurs pensions, et n'a pas appris a lire sur leurs beaux livres; et elles
ont des bonnets, et des rubans, et des robes avec des garnitures de gaze, qu'il faut que nous
travaillions toute la nuit et quelquefois les dimanches; et tout ca elles I'ont quand elles veulent, de
leur mere ou de leur mari, sans que les jeunes messieurs le leur donnent; mais qu'est-ce que tout ¢a
y fait? si la cousine Jeanne- Marie et le cousin Abram ne savent rien du Monsieur, ni que j'avais
quitté mes maitresses, il ne sert a rien a présent de le leur conter. Je suis, ma chere tante, celle qui
est votre tres humble niéce.

Julianne C***,

DIX-HUITIEME LETTRE
Henri Meyer a Godefroy Dorville.

A Neuchatel, ce  janvier 178...

Tu trouves le style de mes lettres changé, mon cher Godefroy. Pourquoi ne pas me dire si
c'est en mal ou en bien? Mais il me semble que ce doit étre en bien, quand j'aurais moi-méme
changé en mal: je ne suis plus un enfant; cela est vrai, j'ai presque dit: cela n'est que trop vrai; mais
au bout du compte, puisque la vie s'avance, il faut bien avancer avec elle! Qu'on le veuille ou non,
on change; on s'instruit; on devient responsable de ses actions. L'insouciance se perd; la gaité en
souffre; si la sagesse et le bonheur voulaient prendre leur place, on n'aurait rien a regretter. Te
souvient-il du Huron que nous lisions ensemble? 1l est dit que Mlle de K., -- j'ai oublié le reste de
son nom, -- devint en deux ou trois jours une autre personne; une personne, je ne comprenais pas
alors ce que cela voulait dire; a présent je le comprends. Je sens bien qu'il faut que je paie
moi-méme l'expérience que j'acquiers; mais je voudrais que d'autres ne la payassent pas. Cela est
pourtant difficile: car on ne fait rien tout seul, et il ne nous arrive rien a nous seuls.

Dans ma derniére lettre, je te rendis compte de lI'assemblée ou je dansai avec Mlle de la Prise.
Je fus alors deux ou trois jours sans me soucier de sortir; je n'allais pas seulement me promener.
Mais le mardi je fus prié a un diner chez mon patron: il ne fut pas tout a fait aussi nombreux que
celui du nouvel-an; il n'y avait que des hommes, et il y en avait de tout age, et parmi eux



quelques-uns qui me parurent fort aimables, et surtout fort honnétes et fort doux. On s'etait levé de
table et on prenait du café, quand le Monsieur caustique du bal est entré. On lui a reproché de n'étre
pas venu plus tot.

- Je vous suis obligé, a-t-il répondu, mais je ne mange presque jamais hors de chez moi,
depuis que je connais parfaitement les vins de tous vos quartiers et le fromage de toutes vos
montagnes.

Ensuite il s'est approché de quelques jeunes gens, parmi lesquels j'étais, et leur a demandé de
quoi ils parlaient avant qu'il entrat.

- De quelques jeunes demoiselles, a repondu I'un d'eux: nous parlions des plus jolies, et nous
nous disputions.

- Encore? a-t-il interrompu. Lesquelles aviez-vous nommées?

La-dessus ils en ont nommé plusieurs.

- Bon! a-t-il dit brusquement; je m'y attendais. VVous avez commencé de préférence par les
poupées, les marionnettes et les perroquets! Il'y en a une...

J'étais preés de la porte; je tenais mon chapeau; je suis sorti.

- Restez! m'a-t-il crié; je ne la nommerai pas.

Je n'ai pas fait semblant de I'entendre, et je suis descendu I'escalier le plus vite que j'ai pu.

Le vendredi suivant, je m'étais arrangé pour passer la soirée tout seul a lire et a écrire a mon
oncle. Mais le comte Max m'est venu voir, sachant, m'a-t-il dit, que les vendredis étaient mes jours
de loisir. Il est resté avec moi jusqu'a sept heures. 1l est aimable et instruit: son langage récrée mon
oreille, qui est écorchée tous les jours par I'affreux allemand de Berne, de Bale et de Mulhouse. Jai
un peu oublié ma langue: le comte m'en a fait des reproches; il me prétera des livres allemands: il a
passé dix-huit mois a Leipsick.

J'admire mon sens froid de parler si longtemps du vendredi; c'est le dimanche qui fut
intéressant! Peut-étre m'arrétai-je expres au vendredi par une certaine appréhension du dimanche.
Ce fut un si singulier mélange d'heureuses et malheureuses rencontres, de peine et de plaisir! Je
crois que je me conduisis bien, c'est-a-dire que je ne pouvais me conduire autrement. Tu crois que
ce sera quelque grande histoire? Non; tout cela se passa dans un quart d'heure. Mais ce qui avait
précéde, les circonstances... Pour que tu saches ce que c'est, il faut enfin te le raconter. Peut-étre
devineras-tu ce que je ne te dirai pas; et si tu ne devines qu'a moitié, il n'y aura pas grand mal.

Il avait beaucoup plu au commencement de la semaine; les derniers jours il avait beaucoup
gelé; le dimanche matin il était tombé de la neige, et le temps s'était un peu radouci. Mais
I'apres-diner, le froid étant revenu, I'eau qu'il y avait eu dans les rues et la neige du matin étaient
devenues un verglas tel que je n'en ai jamais vu, et qui devenait a chaque instant plus dangereux, a
mesure que l'air du soir se refroidissait. Nous revenions, Monin et moi, du Crét® ol nous étions
allés faire un tour pour profiter d'un instant de soleil qui nous avait séduits au sortir de I'église. Il
nous fallait toute notre attention pour ne nous pas laisser tomber. Juge de I'embarras et du danger de
Mlle de la Prise et de deux autres demoiselles que nous trouvames pres de la porte de la ville, allant
le méme chemin que nous. Je m'arrétai devant elles; je crois que je voulais les empécher d'avancer,
croyant voir déja Mlle de la Prise sur le pavé, blessée, meurtrie, quelque chose de pis peut-étre. Je
ne sais ce que je leur dis pour les engager a accepter notre secours: mais les deux qui m'étaient
étrangeres commencaient a me refuser, quand Mlle de la Prise a dit vivement:

- Mais! vous étes folles; nous sommes trop heureuses!

En méme temps elle a pris Monin sous le bras, et m'a priée d'avoir soin de ses compagnes.

Nous marchions sans rien dire, ne pensant qu'a ne pas tomber: nous avions fait cent pas
peut-étre, lorsque j'ai vu une jeune fille que j'ai connue par hasard, a qui de petits garcons jetaient
des boules de neige pour la faire tomber. Elle m'a reconnu. Son air exprimait toutes sortes
d'embarras. C'était le visage de la détresse; et réellement, ne sachant ce qu'elle faisait, entre la colére
et la confusion, elle était dans un véritable danger; elle aurait pu tomber contre une borne, contre le

& Promenade sur une petite éminence a un demi-quart de lieue de la ville. Meyer oublie ici que son
ami ne connait pas Neuchatel.



coin d'une maison. C'est la premiere fille & qui j'aie parlé a Neuchatel, et je lui avais donné du
secours dans une occasion beaucoup moins grave. Je ne connaissais pas alors Mlle de la Prise.
Fallait-il a présent la dédaigner et la méconnaitre?... J'ai prié d'un ton absolu les deux filles que je
soutenais, et que j'ai appuyées contre Monin, de ne pas bouger de leur place; et allant aux deux
petits garcons, j'ai donné a chacun d'eux un vigoureux soufflet; et voyant pres de la un homme de
bonne fagon, je I'ai prié le plus honnétement que j'ai pu, de conduire la fille ou elle voulait aller.
Apres cela, je suis retourné a mes deux demoiselles, et nous avons repris notre marche.

Apres quelques instants de silence, I'une des deux m'a dit:

- VVous connaissez donc cette fille, Monsieur?

- Oui, Mademoiselle, ai-je répondu; peu de jours apres mon arrivée a Neuchatel...

Je n'ai pas continué; je ne pouvais conter mon histoire jusqu'au bout: le commencement me
faisait plus d'honneur que la fin; c'e(t été un mensonge. Une autre chose m'a arrété. En commengant
de répondre, javais regardé Mlle de la Prise, autant que le verglas avait pu me le permettre, et
j'avais cru voir son visage tres rouge et sa physionomie altérée. De te dire tout ce qui se passa alors
en moi, toute la peine, le regret, I'espoir, le plaisir, cela n'est pas possible. Si je m'étais permis de
m'en occuper dans cet instant, les deux jeunes filles auraient bien mieux fait de marcher toutes
seules. J'imposai silence a mon coeur; je renvoyai, pour ainsi dire, a un autre temps a le sentir, a le
questionner, a jouir de ce qui s'y passait; car le plaisir surpassait la peine. Personne de nous n'ouvrit
plus la bouche.

Quand nous fimes devant la maison ou était leur société, je saluai, sans parler, mes deux
dames: elles me remercierent. Mlle de la Prise ne parla pas et se contenta de faire une grande
révérence & Monin. Il faisait déja obscur sous cette porte: mais je m'imaginai qu'elle avait I'air ému.
Dans le méme moment arriva le comte Max, qui lui présenta la main; il me reconnut comme je m'en
allais.

- Ou allez-vous? me cria-t-il.

- Chez moi, lui dis-je.

- Et qu'y ferez-vous, chez vous?

- De la musique.

- Vous étes laconique, me dit-il en riant, mais cela ne fait rien.

Je retournai donc chez moi: j'aurais voulu étre seul, du moins une heure ou deux, mais cela
ne se pouvait pas. Neuss et mon maitre arrivaient, Monin fit les honneurs de ma chambre, et apres
le goQter nous nous mimes a faire de la musique.

Une demi-heure apres le comte entra, en nous priant de lui permettre de nous ecouter. Il
n‘aime pas le jeu. Une autre fois il apportera sa flite. A neuf heures il m'obligea a aller souper avec
lui: je le voulus bien; la troupe de mes camarades m'etait insupportable. Le précepteur me parait un
homme de sens; mais il ne parle presque pas frangais. Le frere ainé ne rentra qu'a onze heures; il est
d'une figure brillante et extrémement honnéte.

Voici une prodigieuse lettre. J'ai été lundi au concert; Mlle de la Prise n'y était pas. Mardi je
ne suis sorti que pour aller au comptoir, et je t'écris aujourd'hui mercredi pour demain.

H. MEYER.

DIX-NEUVIEME LETTRE
Henri Meyer a Godefroy Dorville.

A Neuchétel, ce  janvier 178..

Hier, aprés diner, le comte Max vint me prendre pour me mener promener. Il faisait un
temps fort doux. Il n'y a pas beaucoup de choix ici. Nous allames du coté du Crét et jusqu'au Mail.
Nous y trouvames Mlle de la Prise avec une de ses cousines. Nous leur demandames la permission
de nous promener avec elles; elle nous fut accordée. Apres nous étre un peu promenés nous
reprimes le chemin de la ville. On parla nonchalamment de toutes sortes de choses. Le comte fut



fort aimable. Mlle de la Prise était gaie. Sa cousine et moi nous ne dimes presque rien. Mais j'étais
content; j'écoutais avec plaisir; j'étais assez paisible; je souhaitais qu'il ne nous arrivat rien
d'extraordinaire cette fois-la. Et en effet nous ne rencontrames personne, on ne nous aborda point.
Mais comme nous approchions de la maison de Mlle de la Prise, il survint une petite pluie qui
augmenta a mesure que nous allions, de sorte qu'il pleuvait assez fort quand nous fimes chez elle.
Elle nous pria fort honnétement d'entrer, nous assurant que son pére et sa meére nous recevraient
avec plaisir. Nous montames; il n'y avait pas grand chose a faire au comptoir ce jour-13, et j'avais
travaillé la veille tout le soir sans aller au concert, parce que nos messieurs étaient surchargés
d'ouvrage. Je crus donc pouvoir rester si on nous en priait.

M. de la Prise est un officier retiré du service de France, vieilli par la goutte plus que par les
annees. Il a l'air d'avoir aimé tous les plaisirs et d'aimer encore la société, mais surtout d'aimer sa
fille plus que chose au monde. Elle lui ressemble. Il a I'air ouvert, franc; un peu libre dans ses
propos; il est aimable et poli dans ses manieres. On m'a dit que sa famille était une des plus
anciennes du pays, et qu'il était né avec de la fortune, mais qu'il avait tout dépensé. En le voyant, on
croit tout cela vrai.

Je ne dirai rien de la mere. Elle n'a pas I'air d'étre la femme de son mari, ni la mére de sa fille.
Elle est francaise, et de je ne sais quelle province. Elle a été trés belle, et I'est encore. A sa maniére
elle nous a bien recus. On nous a donné du thé, des raisins, de petits gateaux. Ce petit repas, qui
jusqu'ici m'avait paru assez mal entendu, m'a paru hier fort agréable. Je croyais étre en famille avec
M. de la Prise et Mlle Marianne. Elle ne m'offrait rien que je n'acceptasse. Elle choisissait des
grappes pour le comte Max et pour moi. Pour la premiére fois je n'étais plus un étranger a
Neuchatel.

La pluie ayant cessé et le goQter étant fini, nous avons paru vouloir nous retirer; mais le pére
nous a proposé de faire un peu de musique avec sa fille. Aussit6t j'ai dit au comte que j'irais prendre
sa flate et mon violon, et que je verrais au comptoir si on pouvait se passer de moi, ce dont je ne
doutais presque pas. Il a trouvé tout cela fort bon. Je suis allé et revenu.

Ce petit concert a été le plus agréable du monde. Mlle de la Prise accompagne trés bien; elle
est vraiment bonne musicienne; et on ne peut pas avoir une meilleure embouchure que n'a le comte
Max. La flOte est un instrument touchant, et qui va au coeur plus gu'aucun autre. La soirée a été
bien vite passée. Neuf heures approchaient. Mme de la Prise nous en avertit par une certaine
inquiétude et le soin de tout ranger autour de nous. Son mari I'a priée de nous laisser jouer; et puis,
regardant la pendule, il nous a dit:

- Messieurs, quand j'étais riche, je ne savais pas laisser les gens me quitter a neuf heures; je
ne I'ai pas méme appris depuis que je ne le suis plus; et si vous voulez souper avec nous, vous me
ferez plaisir.

Mme de la Prise a dit:

- Encore si vous vous étiez avise de cela de meilleure heure!

Et en méme temps elle est sortie de la chambre. Son mari, appuyé sur sa canne, I'a suivie, et
lui a crié de la porte:

- Ne vous inquiétez de rien, ma femme, et ne nous faites pas souper trop tard; ils mangeront
une omelette.

Pour nous, nous n‘avions accepté ni refusé; mais il était clair que nous restions, et nous
continuions notre musique. Mlle de la Prise était, je crois, bien aise, que nous ne parussions pas
écouter trop exactement sa mere.

Un quart d'heure aprés on est venu nous avertir, et nous sommes allés nous mettre a table. Le
souper était propre et simple. 1l faut avouer que Mme de la Prise n'en faisait pas trop maussadement
les honneurs. Sa fille était tres gaie: son pere paraissait enchanté d'elle; et sGrement ses convives ne
I'étaient pas moins.

A dix heures, un parent et sa femme sont venus veiller. On a parlé de nouvelles, et on a
raconté entr'autres le mariage d'une jeune personne du Pays-de-Vaud, qui épouse un homme riche et
tres maussade, tandis qu'elle est passionnément aimée d'un étranger sans fortune, mais plein de
mérite et d'esprit.



- Et I'aime-t-elle? a dit quelqu'un.

On a dit qu'oui, autant qu'elle en était aimée.

- En ce cas-1a, elle a grand tort, a dit M. de la Prise.

- Mais c'est un fort bon parti pour elle, a dit madame: cette fille n'a rien; que pouvait-elle
faire de mieux?

- Mendier avec l'autre, a dit moitié entre ses dents Mlle de la Prise, qui ne s'était point mélée
de toute cette conversation.

- Mendier avec l'autre! a répété sa mere. Voila un beau propos pour une jeune fille! Je crois
en vérité que tu es folle!

- Non, non, elle n'est pas folle: elle a raison, a dit le pére. Jaime cela, moi! C'est ce que
j'avais dans le coeur quand je t'épousai.

- Oh! bien, nous fimes-la une belle affaire!

- Pas absolument mauvaise, dit le pére, puisque cette fille en est née.

Alors Mlle de la Prise, qui depuis un moment avait la téte penchée sur son assiette et ses
deux mains devant ses yeux, s'est glissée le long d'un tabouret, qui était a moitié sous la table
entr'elle et son pére, et sur lequel il avait les deux jambes; et s'est trouvée a genoux aupres de lui, les
mains de son pere dans les siennes, son visage collé dessus, ses yeux les mouillant de larmes et sa
bouche les mangeant de baisers: nous I'entendions sangloter doucement. C'est un tableau impossible
a rendre. M. de la Prise, sans rien dire a sa fille, I'a relevée et I'a assise sur le tabouret devant lui, de
maniere qu'elle tournait le dos a la table. 1l tenait une de ses mains; de I'autre elle essuyait ses yeux.
Personne ne parlait. Au bout de quelques moments, elle est allée vers la porte sans se retourner, et
elle est sortie. Je me suis levé pour fermer la porte qu'elle avait laissée ouverte. Tout le monde s'est
levé. Le comte Max a pris son chapeau, et moi le mien.

Au moment que nous nous approchions de Mme de la Prise pour la saluer, sa fille est rentrée.
Elle avait repris un air serein.

- Tu devrais prier ces messieurs d'étre discrets, lui a dit sa mére. Que pensera-t-on de toi
dans le monde, si on apprend ton propos?

- Eh! ma chére maman, a dit sa fille, si nous n'en parlons plus, nous pouvons espérer qu'il
sera oublié.

- Ne vous en flattez pas, Mademoiselle, a dit le comte, je crains de ne l'oublier de
longtemps!

Nous sommes sortis. Nous avons marché quelque temps sans parler. A la fin le comte a dit:

- Si j'étais plus riche... Mais c'est presque impossible; il n'y faut pas penser: je tacherai de n'y
plus penser un seul instant. Mais vous?... a-t-il repris en me prenant la main. Jiai serré la sienne;
je l'ai embrasse, et nous nous sommes sépares. -- Bonsoir, Godefroy: je n'ai pas fermé l'oeil la nuit
derniére; je vais me coucher.

H. MEYER.

VINGTIEME LETTREAuU méme.

Dimanche pour lundi. A Neuchétel, ce  février 178

Je t'écrivis mercredi et je t'envoyai jeudi ma lettre sans y rien ajouter. Nous travaillames
beaucoup, et fort tard. Vendredi j'eus un si grand mal de téte que je ne sortis point. Monin me tint
compagnie; il me lut, et nous fimes de la musique. C'est un trés bon garcon... A propos, il faut que
je te dise quelque chose qu'il me raconta ce soir-la.

La veille, comme il entrait a la salle d'armes pour parler a quelqu'un, il entendit prononcer
mon nom a quelques jeunes gens. Il n'entendit point ce qu'ils disaient; mais il vit le comte Max
quitter son maitre, avec qui il faisait des armes, et venir a eux.

- Je trouve trés mauvais, Messieurs, leur dit-il, que vous parliez de ce ton d'un jeune homme
estimable; et trés mauvais aussi que vous osiez en parler mal devant moi, que vous savez étre son
ami.



Quand Monin m'eut raconté cela, je sentis, pour la premiere fois, qu'il pouvait y avoir du
plaisir a étre grand seigneur. Je voudrais, Godefroy, qu'il me convint de prendre un pareil ton, et
d'en imposer comme le comte, quand il s'agirait de prendre son parti, celui de Mlle de la Prise ou le
tien. Mais aucun des trois n'aurez besoin que je vous défende. Qui est-ce qui pourrait dire du mal de
vous?

Samedi, -- c'était hier, -- le comte vint me prendre pour faire visite @ M. et Mme de la Prise;
cela convenait, apres le souper que nous avions fait chez eux. Mais Monin m'avait fait promettre de
ne pas sortir de toute la journée, ni encore aujourd'hui: je suis fort enrhumé, et il prétend que les
rhumes négligés sont longs et facheux cette année. Cet excellent garcon a travaillé hier deux heures
de plus que de coutume pour faire ma besogne au comptoir.

Le comte est donc allé seul faire sa visite, et il m'en a rendu compte pendant la soiree, qu'il
est venu passer auprées de mon feu. Il avait trouvé M. de la Prise, qui, apres quelques discours
d'usage, lui a parlé de sa fille et lui a dit que malheureusement il n'était pas impossible qu'apres sa
mort elle n'edt besoin de quelque protection comme la sienne pour étre placée a quelque cour
allemande.

- J'ai été longtemps jeune, lui a-t-il dit; j'ai beaucoup dépensé d'argent; mais la nature a si
bien déedommagé ma fille des folies que j'ai faites quant a sa fortune, que dans le fond son lot est
meilleur que celui de bien d'autres, et je ne la plains pas. Je n'ai, du moins, pas a me reprocher de
I'avoir négligée un instant depuis qu'elle est au monde. Cela n'est pas, a la vérité, bien étonnant: quel
pére négligerait une pareille fille?... Mais, Monsieur le comte, pour en revenir a ce que je vous
disais d'abord, je puis vous assurer qu'elle est assez bien née pour ne trouver aucune difficulté quant
a cela a se placer, en quelque qualité que ce puisse étre, auprés de la plus grande princesse de
I'Europe. Mes ancétres sont venus dans ce pays avec Philibert de Chalons, qui en était souverain:
nous nous appelions **** |a branche cadette, pour se distinguer, s'est appelée De la Prise; I'ainée,
qui possédait de grands biens en Bourgogne, s'est éeteinte. J'ai des preuves de tout cela plus claires
que le jour. Je ne vous dis pas cela pour me vanter, mais pour gue vous Vous en souveniez, Si
quelque jour ma fille avait besoin que vous la fissiez connaitre. Alors vous pourriez vous instruire
par vos yeux de ce que j'ai I'honneur de vous dire. Ma fille est assez aimable pour qu'on dat trouver
du plaisir a lui étre utile... Mais la voila qui rentre, et comme ce discours n'est pas bien gai, vous
voudrez bien que nous parlions d'autre chose.

Le comte a la mémoire bonne, et je ne lI'ai pas mauvaise, de sorte que tu peux compter que tu
as mot pour mot le discours de M. de la Prise. Il m'a donné a penser; et si notre soirée a été douce,
parce que le comte est vraiment aimable et qu'il a de lI'amitié pour moi, elle n'a point été gaie.
Demain je serai assez bien pour aller au concert. Mlle Marianne y chantera pour obéir a son pere: je
me mettrai bien pres d'elle pour la mieux entendre et la mieux accompagner. Adieu, mon tres cher
Godefroy.

H. MEYER.

VINGT ET UNIEME LETTRE
Au méme.

A Neuchatel, ce  février 178..

Comment te raconter tout ce que j'ai a te dire? Me blameras-tu? Me plaindras-tu? Ou bien
Mlle de la Prise frappera-t-elle seule ton imagination, et effacera-t-elle ton ami de devant tes yeux?
Mais pourquoi occuper ma téte de vaines conjectures, quand a peine mes facultés suffisent a ma
situation et au soin de t'en instruire? Ah! Godefroy, que de choses me sont arrivées! Que de choses
j'ai senties! Pourrai-je te faire mon récit avec quelque ordre?

Hier a trois heures je ne savais encore rien, et j'allais gaiment a I'assemblée. Jentre. J'y
cherche des yeux Mlle de la Prise. Elle n'était pas encore dans la salle. Mais elle y vint un instant
apres. Jallai a elle. Je la trouvai péale. Elle avait un air grave et une certaine solennité que je ne lui



avais point encore vue. Je sentis, en la saluant, que je palissais, et je fus quelques instants sans
pouvoir parler. Je me remis pourtant, et lui demandai quelle serait la contre-danse qu'elle me ferait
la grace de danser avec moi. Elle me répondit qu'elle comptait ne pas danser; et cherchant des yeux
le comte Max, elle lui dit, quand il se fut approché:

- Monsieur le comte, j'ai a parler a Monsieur Meyer: cela sera peut-étre un peu long; et I'on
pourrait trouver étrange que j'eusse tant de choses a lui dire a lui seul. Vous étes son ami, vous me
paraissez honnéte et discret: je ne pense pas que vous soyez tenté de vous moquer d'une jeune fille
qui, par pitié pour une autre, entretient un homme sur un chapitre qui devrait lui étre étranger: je
suis bien slre que vous ne vous moquerez pas de moi. Voulez-vous bien renoncer, comme moi, a la
danse pour ce soir? Dans quelques moments nous nous asseyerons tous trois sur ce banc; vous vous
mettrez entre M. Meyer et moi; de cette facon, j'aurai l'air de parler a tous deux. Nous serons
souvent interrompus: il ne faudra pas avoir l'air d'en étre fachés; il faudra nous quitter quelquefois,
quitter la conversation, et puis la reprendre... Je vous demande pardon de ce préambule. Il doit me
donner un étrange air de pédanterie. J'avoue que je suis émue, il me parait que j'ai une grande
affaire a exécuter. Au reste, il n'est pas bien étonnent qu'a mon age... Mais laissez-moi parler
quelques moments a mes amies. Je viendrai vous rejoindre quand on aura commenceé a danser.

Javais besoin qu'elle s'interrompit; j'avais grand besoin de m'asseoir: mes jambes
tremblaient sous moi; j'étais plus mort que vif. Elle ne m'avait pas regardé; elle avait méme
détourné ses yeux de dessus moi tout le temps qu'elle avait parlé. Je m'appuyai sur le comte. Nous
fmes nous asseoir.

- Mais, me dit-il, devinez-vous ce qu'elle a a vous dire?

- Pas précisément, lui répondis-je.

- Par pitié pour une autre? reprit-il.

Je me tus. Mlle de la Prise revint s'asseoir a coté de lui.

- Mais, Monsieur, lui dit-elle, je n'ai pas attendu votre réponse; voulez-vous bien sacrifier
une partie de votre soirée, qui devait étre gaie et amusante, & une histoire assez triste qui ne vous
regarde pas?

Le comte l'assura qu'il serait en tout temps & ses ordres.

Et vous, me dit-elle, Monsieur, je ne vous ai point demande si vous trouviez bon que je me
mélasse de vos affaires?

Je fis une inclination pour toute réponse.

- Et consentez-vous aussi que le comte soit instruit de tout ce qui a pu vous arriver depuis
que vous étes a Neuchatel? J'aurais d vous le demander plus tot.

- Je consens a tout ce qu'il vous plaira, Mademoiselle.

- Eh bien, dit-elle, je vous dirai donc que deux maitresses tailleuses, travaillant hier chez ma
meére avec une jeune ouvriere qu'elles avaient amenée, celle-ci, que j'avais vue tout le jour pale,
triste et tremblante, me pria de ne pas sortir le soir, comme j'en avais le dessein, et de permettre
qu'elle pt me parler seule, sous prétexte de m'essayer des habits dans ma chambre...

Ici nous fimes interrompus par plusieurs femmes. Mlle de la Prise en fit asseoir une entre
elle et le comte. Imagine, si tu peux, I'état ou j'étais.

On nous quitta enfin; et Mlle de la Prise, imaginant bien que nous n‘avions pas perdu le fil
de ses phrases, reprit aussitot:

- J'y ai consenti; et, quand nous avons été seules, elle m'a raconté, Monsieur, comment elle
vous avait rencontré, comment vous l'aviez secourue; par quelle fatalité la connaissance avait
continue; et enfin, elle m'a dit, en versant un torrent de larmes, qu'elle était grosse, qu'elle ne savait
que devenir, ou aller, comment pourvoir a sa subsistance et a celle de son enfant.

Mlle de la Prise s'est tue. J'ai été longtemps sans pouvoir ouvrir la bouche; plusieurs fois j'ai
essayé, j'ai méme commencé; a la fin j'ai pu me faire entendre:

- Vous a-t-elle dit, Mademoiselle, que je I'eusse seduite?

- Non, Monsieur...

- Vous a-t-elle dit, Mademoiselle, quand et comment j'ai cesse de la voir?

- Oui, Monsieur, elle me I'a dit: elle a méme eu la bonne foi de me montrer vos lettres.



- Eh bien, Mademoiselle, elle ne sera pas abandonnée dans ce moment de misére, de honte et
de malheur; et son enfant ne sera jamais abandonné, si j'en suis le pére, si j'ai lieu de le croire: il
sera soigne, élevé; jaurai soin de son sort tout le temps de ma vie. Mais a présent permettez que je
respire. Je ne suis pas méme en état de vous remercier. Je vais prendre l'air; je reviendrai dans un
quart d'heure... Ceci est si nouveau! je suis si jeune! il y a si peu de temps que les femmes m'étaient
étrangeres!... et & présent des intéréts si vifs, si différents se sont combattus et succédés!... Mais elle
vous a dit que je ne l'avais pas séduite, et qu'il y a plus de deux mois que je ne l'ai vue?...
Certainement il faut la secourir...

En méme temps je me suis levé, et j'ai couru a la rue, ou j'ai passé prés d'une heure, allant,
venant, m‘arrétant comme un fou. Moi, Godefroy, une maitresse grosse! moi, bient6t pére! A la fin,
me souvenant de ma promesse, je suis rentre. Mlle de la Prise avait I'air plus doux et plus riant. Elle
m'a pressé de prendre du thé, et a eu soin elle-méme de m'en faire donner. Le comte nous a rejoints:
NOUS NOUS SOMMeS assis.

- Eh bien, M. Meyer, que voulez-vous donc que je dise a la fille?

- Mademoiselle, lui ai-je répondu, promettez-lui, ou donnez-lui, faites-lui donner, veux-je
dire, par quelque ancien domestique de confiance, votre nourrice, ou votre gouvernante, faites-lui
donner, de grace, chaque mois, ou chaque semaine, ce que vous jugerez convenable. Je souscrirai a
tout. Trop heureux que ce soit vous!... Je ne vous aurais pas choisie peut-étre; cependant je me
trouve heureux que ce soit vous qui daigniez prendre ce soin. C'est une sorte de lien... mais
qu'osé-je-direl... c'est du moins une obligation éternelle que vous m'aurez imposée; et vous ne
pourrez jamais repousser ma reconnaissance, mon respect, mes services, mon dévouement.

- Je ne les repousserai pas, m'a-t-elle dit avec des accents enchanteurs; mais c'est bien plus
que je ne mérite.

Je lui ai encore dit:

- Vous aurez donc ce soin? Vous me le promettez? Cette fille ne souffrira pas? elle n‘aura
pas besoin de travailler plus qu'il ne lui convient? elle n'aura point d'insulte ni de reproche a
supporter?

- Soyez tranquille, m'a-t-elle dit: je vous rendrai compte chaque fois que je vous verrai de ce
que j'aurai fait; et je me ferai remercier de mes soins et payer de mes avances.

Elle souriait en disant ces derniéres paroles.

- Il ne sera donc pas nécessaire qu'il la revoie? a dit le comte.

- Point nécessaire du tout, a-t-elle dit avec quelque précipitation.

Je I'ai regardée: elle I'a vu; elle a rougi. J'étais assis a coté d'elle: je me suis baissé jusqu'a
terre.

- Qu'avez-vous laisse tomber? m'a-t-elle dit, que cherchez-vous?

- Rien. J'ai baisé votre robe. VVous étes un ange, une divinité!

Alors je me suis levé et me suis tenu debout a quelque distance vis-a-vis d'eux. Mes larmes
coulaient; mais je ne m'en embarrassais pas, et il n'y avait qu'eux qui me vissent. Le comte Max
attendri, et Mlle de la Prise émue, ont parlé quelque temps de moi avec bienveillance: “ Cette
histoire finissait bien, disaient-ils: la fille était a plaindre, mais pas absolument malheureuse. ” Ils
convinrent enfin de I'aller trouver sur I'neure méme chez Mlle de la Prise, ou elle travaillait encore.
On m'ordonna de rester pour ne donner aucun soupcon, de danser méme si je le pouvais. Je donnai
ma bourse au comte, et je les vis partir. Ainsi finit cette étrange soirée.

Samedi au soir.

J'ai rencontré dans la rue le Caustique. Il m'a arrété d'un air de bienveillance:

- Monsieur I'étranger! m'a-t-il dit, nous ne sommes pas méchants, mais nous sommes fins, et
nous nous en piquons: chacun se hate de soupgonner et de deviner de peur d'étre prévenu par
quelque autre. Or, comme nous ne connaissons presque pas les passions, nous ne saurions dans
certains cas soupgonner qu'une intrigue... Soyez sur vos gardes. C'est si peu votre intention de faire
soupconner une intrigue entre vous et la plus aimable fille de Neuchatel, que je vous prie de ne pas
m'en assurer...



Et il a passé son chemin.
Je t'envoie la copie de ma lettre & mon oncle. Le comte a trouvé le moyen de la faire lire &
Mlle de la Prise, qui I'a cachetée elle-méme; et lui-méme I'a portée a la poste.

VINGT-DEUXIEME LETTRE
A Monsieur... a Francfort.

A Neuchatel, ce  février, 178..
Mon cher oncle,

Une jeune ouvriére, que je n'ai pas séduite, dit étre grosse, et que je suis le pére de son
enfant: plusieurs circonstances, et surtout la personne qu'elle a choisie pour cette confidence, me
persuadent qu'elle dit la vérité. J'ai de quoi subvenir dans ce moment a ses besoins; et quant a
I'enfant, quelle que soit ma fortune, il ne manquera pas plus de pain que moi-méme, tant que je
vivrai. Mais si je meurs avant d'étre en &ge de faire un testament, je vous prie, mon cher oncle, de
regarder I'enfant de Julianne C., dont Mlle Marianne de la Prise vous dira qu'il est le mien, comme
étant effectivement I'enfant de votre neveu: je ne vous le recommande point; ce serait superflu.

J'ai I'honneur d'étre,
Mon cher oncle,
Votre tres humble et
tres obéissant serviteur,
H. MEYER.

VINGT-TROISIEME LETTRE
A Monsieur Meyer.

Francfort, ce  février, 178..

Faites partir la fille. Ne négligez rien pour gu'elle fasse le voyage slirement: j'en paierai les
frais. Je veux qu'elle accouche ici. J'aurai soin d'elle. Mais le tout a condition qu'elle reparte d'abord
apres ses couches, et me laisse I'enfant. Je ferai méme quelque chose pour elle, si je suis content de
sa conduite. Je sais qu'a Neuchatel, la maniére dont on baptise un enfant constate son état: je ne
veux pas que le votre soit éleve dans cette triste connaissance; s'il I'acquiert quelque jour, ce sera
lorsqu'il aura lieu d'étre assez content de son existence pour ne vous la pas reprocher, et lorsque
vous vous serez rendu assez recommandable pour qu'il préfere sa naissance, malgré la tache qui
I'accompagne, a toute autre naissance et qu'il vous choisit pour pére, s'il pouvait choisir. Il ne tient
qua vous, Henri, d'éter, a force de vertu, l'opprobre de dessus votre fils ou votre fille.
Demandez-vous a vous-méme si vous y étes obligé.

Charles D.

Ci-joint une lettre de change de 50 louis.

VINGT-QUATRIEME LETTRE
A Monsieur Charles D... a Francfort.
A Neuchatel, ce  février 178..
Mon trés cher oncle,

La fille est partie. Que puis-je vous dire? Ce ne sont pas des remerciements que j'ai a vous
faire. Veuille le Ciel vous bénir! Puisse mon enfant!... Il m'est impossible d'en dire davantage.



H. MEYER.

VINGT-CINQUIEME LETTRE
Henri Meyer a Godefroy Dorville.

A Neuchétel, ce Mars, 178..
Je t'envoie la réponse de mon oncle. La fille est partie je ne I'ai pas vue; Mlle de la Prise, le
comte et une ancienne servante de Mlle de la Prise ont eu soin de tout.

VINGT-SIXIEME LETTRE
Au méme. A Neuchétel, ce mars 178..

D'aprées la remarque de mon caustique protecteur (je I'appellerai désormais par son nom de
Z***), le comte Max a demandé a Mlle de la Prise comment elle voulait que je me conduisisse?

- Comme auparavant, a-t-elle répondu (Auparavant! c'est elle qui I'a dit): il faut qu'il vienne
a l'assemblée, au concert; peut-étre sera-t-il invité au premier jour chez une de mes parentes: il verra
bien alors lui-méme ce qu'il y a a faire, ou plutot a éviter.

Avant-hier, le comte et moi nous étions auprés de mon feu. Nous pensions a trop de choses
pour en dire aucune. Nous avions besoin de nous distraire. Je lui ai proposé d'aller avec moi chez M.
Z***: je lui devais cette attention pour la marque d'intérét qu'il m'avait donnée; intérét bien sensible,
car il avait pour objet Mlle de la Prise et I'nonnéteté de ma conduite; il n'y allait de rien moins que
de lui épargner d'éternels chagrins, et a moi d'éternels remords. Depuis ce jour-1a, je ne passe plus
devant sa porte; je ne me promene plus; j'évite au comptoir tout air de réverie; j'y fais mon devoir
plus attentivement que jamais. J'en suis a la vérité récompensé par mes efforts mémes: faire son
devoir avec attention produit un certain zele qui est la meilleure des distractions possibles. Mais
revenons a notre visite.

Je dis au comte que M. Z*** nous donnerait vraisemblablement, péle-méle avec des
critiques un peu ameéres, des notions curieuses et intéressantes sur le pays, son commerce, son
gouvernement et ses moeurs. Le comte m'en crut, et nous allames.

Nous flmes en effet fort contents de toutes les informations que nous recimes. Un grain de
causticité rendait les descriptions piquantes et les récits intéressants; et, quant a moi du moins, il
fallait bien cet assaisonnement pour me rendre attentif. Je ne suis pas assez tranquille pour te
rapporter ce que j'ai appris: mais je tacherai de te le garder dans ma mémoire. Je te dirai seulement
ce que j'ai pu comprendre du caractére des habitants du pays. Sociables, officieux, charitables,
ingénieux, pleins de talents pour les arts d'industrie et n'en ayant aucun pour les arts de génie, le
grand et le simple leur sont si étrangers en toutes choses, gu'ils ne le comprennent et ne le sentent
méme pas.

Ne viendras-tu point me voir si tu viens a Strasbourg? Tes affaires a Francfort sont-elles si
pressées? ton temps est-il si précieux? Adieu, mon cher Godefroy, aime toujours ton véritable ami,

H. MEYER.

VINGT-SEPTIEME LETTRE
Au méme.
A Neuchatel, ce  mars 178..
J'ai été en effet invité chez la parente de Mlle de la Prise. Toute la bonne compagnie de

Neuchatel y était. Mlle de la Prise faisait les honneurs et I'ornement de I'assemblée. Sa contenance
et ses maniéres me paraissent changées: elle n'est pas moins naturelle, mais elle n'est plus si gaie; je



la trouve imposante; il y a dans son maintien une noble assurance; quelquefois je crois voir de la
tristesse dans ses yeux; mais elle est tranquille, elle est posée; ses mouvements sont plus graves,
comme son air. Il semble que l'insouciance et la vivacité aient fait place a un sentiment doux et
sérieux de son mérite et de son importance... Ah! je souhaite de ne me pas tromper. 1l est bien juste,
ce sentiment! Qu'elle en jouisse! qu'elle en jouisse!... Qu'il soit sa recompense!... Elle a préservé
une femme de l'affreuse misére, du vice, peut-étre de la mort; et un enfant de I'opprobre, et peut-étre
aussi de la mort, ou d'une longue misere; et un jeune homme qui se croyait honnéte, que rien encore
n'avait di corrompre, elle I'a préservé d'avoir fait les mémes maux qu'un scélérat.

Je n‘ai pas joué avec Mlle de la Prise; elle n'a pas joué non plus ce soir-la avec le comte
Max.

Lundi, il n'y a pas eu de concert; on a joué la comedie. Je ne t'en dirai rien, sinon qu'on a ici
autant de talent pour le chant que pour la danse, et que la grace y est, je crois, plus commune que
partout ailleurs. Au reste, la comédie, et la maniere dont on la joue m'ont expliqué le ton des
femmes dans le monde. Tour a tour marquises, soubrettes, villageoises; tour a tour criailleuses,
ingénues, emphatiques, il n'est pas étonnant qu'elles changent de ton vingt fois dans une heure.

Hier, a I'assemblée, elle a dansé avec tout le monde, et moi avec toutes les femmes qui ont
bien voulu danser avec moi. Jai pourtant dansé une contre-danse avec elle. Javais le coeur tantot
serré, tantdt palpitant: quelle différence avec la premiére fois que je dansai avec elle dans cette
méme salle! Cependant mon coeur la distinguait déja.

M. Z*** m'a salué au milieu de la soirée avec un air d'approbation, et, en sortant, il a passé
devant moi et m'a serré la main. Les gens caustiques ne sont donc pas nécessairement méchants, ou
du moins ils ne sont pas méchants en tout. Mais qui pourrait étre méchant en tout, si ce n'est le
diable? Et encore le diable?... Quel bavardage!

Godefroy, jattends impatiemment que tu m'écrives si tu pourras venir me voir. Tu verrais
Mlle de la Prise, tu verrais le comte Max, et ton meilleur ami te serrerait dans ses bras.

H. MEYER.

VINGT-HUITIEME LETTRE
Mlle de la Prise a Mlle de Ville.

A Neuchétel, ce mars 178..

Je ne me trompais pas: il m'aime; cela est bien sdr, il m'aime. Il ne me I'a pas dit; mais il me
l'aurait dit mille fois que je ne le saurais pas mieux. Cela n'a pas toujours été si gai, mon Eugeénie,
que les premiers jours. Jai eu du chagrin, de I'embarras, quelque chose qui ressemblait a de la
jalousie; jai du moins senti ce que serait la jalousie... Ah, Dieu! puissé-je en étre toujours préservée!
J'aimerais encore mieux ne plus l'aimer que d'avoir cet affreux sentiment a craindre. Heureusement
je ne l'ai pas éprouveé, car je n‘ai point eu de doutes; seulement j'aurais encore mieux aimé... Mais je
ne veux point du tout me rappeler tout cela. Je suis heureuse a présent; je suis bien aise méme du
chagrin que j'ai eu; j'aurais payé encore plus cher le contentement que j'ai, la place que j'occupe: car
je suis a présent comme un ami, et comme le plus cher ami que I'on puisse avoir; je suis au fait de
ses affaires; jagis pour lui; je sais sa pensee, et nous nous entendons sans nous parler. Nous
saurions bien au milieu de mille étrangers que c'est moi qui suis quelque chose pour lui, et lui
quelque chose pour moi: c'est I'un a l'autre que nous demanderions des conseils ou des secours;
donner, recevoir serait également agréable; mais ce qui le serait encore plus, ce serait d'avoir tout en
commun, peines, plaisirs, besoins,... tout. Nous étions certainement nés I'un pour l'autre: non pas
peut-étre pour vivre ensemble, c'est ce que je ne puis savoir; mais pour nous aimer. Tu trouveras
peut-étre cette lettre encore plus folle que celle que je n'osai t'envoyer: mais tu te tromperas. Elle
n'est point folle, et je sais bien ce que je dis. Adieu, chére Eugénie, je ne te le céderais plus.

M. de la Prise.



VINGT-NEUVIEME LETTRE
Henri Meyer a Mlle de la Prise.

Mademoiselle,

Oserai-je vous éecrire? Est-ce a vous que je vais écrire? Sera-ce pour vous que j'aurai écrit;
ou n'aurai-je fait qu'épancher et soulager mon coeur? Vous m'aimez! N'est-il pas vrai que vous
m'aimez? Si vous ne m'aimez pas, j'accuserai le Ciel de cruauté et méme d'injustice. Je serais donc
le jouet d'un sentiment trompeur: les rapports que je sens, la sympathie qui m'attache, qui m'a donné
a vous du premier instant que je vous ai entrevue, ne seraient donc pas réeels! Et cependant je les
sens. Et vous, s'ils sont réels, vous les sentez aussi! Peut-étre votre rougeur, votre embarras au
concert, quand vous vintes chanter prés de moi, signifiait que vous les sentiez! Il me semble que je
le mérite, que vous ne devez pas étre le prix d'une longue persévérance, et que votre coeur devait se
donner pour prix du mien comme le mien se donnait... Ah! si vous ne m'aimez pas, ne me le dites
pas:. trompez-moi, je vous en conjure, et pour vous-méme; car vous vous reprocheriez mon
désespoir. Pardonnez, Mademoiselle, ce délire. Si vous me trouvez présomptueux, votre coeur ne
m'entend donc pas; il ne m'entendra jamais, et le mien est perdu. Je ne pourrai jamais le donner a
personne, et je ne demanderai celui de personne. Si jeune encore, j'aurai perdu méme l'espérance du
bonheur. Encore une fois, n'en prononcez pas l'arrét! Que vous importe que je sois trompé? De
grace ne me détrompez pas! Je n'aurais peut-étre jamais parlé, si je n'eusse di m'éloigner de vous.
Content de vous voir, ou d'espérer de vous voir; d'imaginer chaque jour que cela était possible,
peut-étre le respect, la crainte de vous déplaire, surtout la crainte que votre réponse ne fit succéder
le désespoir a l'incertitude, m'aurait empéché toujours, longtemps du moins, de rien demander, de
rien dire. Mais je ne puis partir sans vous dire que je vous aime. Vous en douteriez peut-étre; et ne
serait-il pas possible que ce doute vous tourmentat? Mon ami Dorville, le plus ancien de mes amis,
mon ami d'enfance et de jeunesse, est malade a Strasbourg; il m'a demandé avec instance. On m'a
écrit. L'exprés vient d'arriver. Je pars demain avant le jour. Pourrai-je vous envoyer cette lettre?
Serait-il possible d'avoir une réponse? Le comte Max m'avait promis de venir ce soir: mais il est
tard. S'il pouvait encore venir! Mais voudrait-il?... Ah! le voici, je I'entends: qu'il lise ces caracteres
a peine lisibles, qu'il vous les porte, qu'il trouve le moyen de vous les faire lire; ou bien qu'il se taise,
ce sera me refuser. Je ne tenterai aucune autre voie: je me regarderai comme un insensé, comme un
téméraire. Mais qu'il s'éloigne de moi et me laisse en proie a ma tristesse.

H. MEYER.

TRENTIEME LETTRE
Le comte Max a Henri Meyer.

Je suis allé chez ***, ou je savais qu'elle était. On quittait le jeu; elle était encore assise. Je
I'ai priée tout haut de lire la lettre d'un de mes amis. Elle a lu. Je me suis rapproché; et elle a pris une
carte, et m'a demandé un crayon: on la regardait; elle a d'abord dessiné une fleur. Ensuite elle a écrit.
Lisez la carte; mais vous l'avez déja lue. Heureux Meyer! que faites-vous pour nous attacher? ou
plutdt par quel charme nous séduisez-vous? Je vais a un souper pour lequel je me suis engagé, il y a
longtemps. En sortant de table j'irai vous rejoindre, et je resterai avec vous jusqu'a ce que vous
partiez. Si je pouvais, je partirais avec vous: je ferais bien peut-étre...

M. de R**,

Réponse de Mlle de la Prise.



Si vous vous étiez trompé, Monsieur, je serais fort embarrassée; mais pourtant je vous
détromperais.

Note de la premiere édition. L'éditeur de ces Lettres ne sait ni si elles ont une suite, ni, au
cas qu'elles en aient une, s'il pourra se la procurer.

REMARQUE: Pour les études sur Mme de Charriére, I'édition critique de référence (qui elle-méme
permet de renvoyer a d'autres études) est la suivante:

Euvres complétes de Mme de Charriére, G. A. van Oorschot Editeur & Amsterdam/Editions
Slatkine a Genéve, 1979-1984.

-tomes 1 a IV : Correspondance générale
- tome VII : Théatre

-tomes VI & IX Romans

- tome X : Essais
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