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Lettre publiée dans le Journal des Débats et dans Le Publiciste
10 germinal an X (31 mars 1801)

Citoyen, dans mon ouvrage sur le Génie du christianisme, ou Les Beautés poétiques et
morales de la religion chrétienne, il se trouve une section entiére consacrée a la poétique du
christianisme. Cette section se divise en trois parties: poésie, beaux-arts, littérature. Ces trois
parties sont terminées par une quatrieme, sous le titre d'Harmonies de la religion, avec les
scénes de la nature et les passions du coeur humain. Dans cette partie j'examine plusieurs
sujets qui n'ont pu entrer dans les précédentes, tels que les effets des ruines gothiques,
comparées aux autres sortes de ruines, les sites des monastéres dans les solitudes, le coté
poetique de cette religion populaire, qui placait des croix aux carrefours des chemins dans les
foréts, qui mettait des images de vierges et de saints a la garde des fontaines et des vieux
ormeaux; qui croyait aux pressentiments et aux fantémes, etc., etc. Cette partie est terminéee
par une anecdote extraite de mes voyages en Amérique, et écrite sous les huttes mémes des
Sauvages. Elle est intitulée: Atala, etc. Quelques épreuves de cette petite histoire s'étant
trouvées égarées, pour prévenir un accident qui me causerait un tort infini, je me vois obligé
de la publier a part, avant mon grand ouvrage.

Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma lettre, vous me rendriez un
important service.

J'ai I'nonneur d'étre, etc..

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION

On voit par la lettre précédente, ce qui a donné lieu a la publication d'Atala avant mon
ouvrage sur le Genie du christianisme, ou Les Beautés poétiques et morales de la religion
chrétienne, dont elle fait partie. Il ne me reste plus qu'a rendre compte de la maniere dont
cette petite histoire a été composee.

J'étais encore trés jeune, lorsque je congus I'idée de faire I'épopée de I'nomme de la
nature, ou de peindre les moeurs des Sauvages, en les liant a quelque événement connu.
Aprés la découverte de I'Amérique, je ne vis pas de sujet plus intéressant, surtout pour des
Francais, que le massacre de la colonie des Natchez a la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus
indiennes conspirant, aprés deux siécles d'oppression, pour rendre la liberté au
Nouveau-Monde, me parurent offrir au pinceau un sujet presque aussi heureux que la
conquéte du Mexique. Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier; mais je
m'apercus bientdt que je manquais des vraies couleurs, et que si je voulais faire une image
semblable il fallait, & I'exemple d'Homére, visiter les peuples que je voulais peindre.

En 1789, je fis part a M. de Malesherbes du dessein que j'avais de passer en Amerique.
Mais désirant en méme temps donner un but utile a mon voyage, je formai le dessein de
découvrir par terre le passage tant cherché et sur lequel Cook méme avait laissé des doutes. Je
partis, je vis les solitudes américaines, et je revins avec des plans pour un autre voyage, qui
devait durer neuf ans. Je me proposais de traverser tout le continent de I'Amérique
septentrionale, de remonter ensuite le long des cdtes, au nord de la Californie, et de revenir
par la baie d'Hudson, en tournant sous le pole. Si je n‘eusse pas péri dans ce second voyage,
j'aurais pu faire des découvertes importantes pour les sciences, et utiles a mon pays. M. de
Malesherbes se chargea de présenter mes plans au Gouvernement; et ce fut alors qu'il entendit
les premiers fragments du petit ouvrage, que je donne aujourd’hui au Public. On sait ce qu'est
devenue la France, jusqu‘au moment ou la Providence a fait paraitre un de ces hommes qu'elle
envoie en signe de réconciliation, lorsqu'elle est lassée de punir. Couvert du sang de mon frére
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unique, de ma belle-soeur, de celui de I'illustre vieillard leur pére; ayant vu ma mere et une
autre soeur pleine de talents, mourir des suites du traitement qu'elles avaient éprouvé dans les
cachots, j'ai erré sur les terres etrangeres, ou le seul ami que j'eusse conservé, s'est poignardé
dans mes bras (Note 1).

De tous mes manuscrits sur I'’Amérique, je n‘ai sauvé que quelques fragments, en
particulier Atala, qui n'était qu'un épisode des Natchez. Atala a été écrite dans le désert, et
sous les huttes des Sauvages. Je ne sais si le public goltera cette histoire qui sort de toutes les
routes connues, et qui présente une nature et des moeurs tout a fait étrangeres a I'Europe. 1l n'y
a point d'aventures dans Atala. C'est une sorte de poéme (Note 2), moitié descriptif, moitié
dramatique: tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la
solitude; tout git dans le tableau des troubles de I'amour, au milieu du calme des déserts, et du
calme de la religion. J'ai donné a ce petit ouvrage les formes les plus antiques; il est divisé en
prologue, récit et épilogue. Les principales parties du récit prennent une dénomination,
comme les chasseurs, les laboureurs, etc.; et c'était ainsi que dans les premiers siécles de la
Grece, les Rhapsodes chantaient, sous divers titres, les fragments de L'lliade et de L'Odyssée.
Je ne dissimule point que jai cherché I'extréme simplicité de fond et de style, la partie
descriptive exceptée; encore est-il vrai, que dans la description méme, il est une maniere d'étre
a la fois pompeux et simple. Dire ce que j'ai tenté, n'est pas dire ce que jai fait. Depuis
longtemps je ne lis plus qu'Homere et la Bible; heureux si I'on s'en apercoit, et si j'ai fondu
dans les teintes du désert, et dans les sentiments particuliers a mon coeur, les couleurs de ces
deux grands et éternels modeéles du beau et du vrai.

Je dirai encore que mon but n'a pas été d'arracher beaucoup de larmes; il me semble
que c'est une dangereuse erreur, avancée, comme tant d'autres, par M. de Voltaire, que les
bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. Il y a tel drame dont personne ne voudrait
étre l'auteur, et qui dechire le coeur bien autrement que L'Enéide. On n'est point un grand
écrivain, parce qu'on met I'ame a la torture. Les vraies larmes sont celles que fait couler une
belle poésie; il faut qu'il s'y méle autant d'admiration que de douleur.

C'est Priam disant a Achille:
AV3pOoG TadoPOVOLO TOTL GTOUA YELP OPEYEGHAL

Juge de I'exces de mon malheur, puisque je baise la main qui a tué mes fils.

C'est Joseph s'écriant:
Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistis in AEgyptum.
Je suis Joseph, votre frere, que vous avez vendu pour I'Egypte.

Voila les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre, et en attendrir les
sons. Les muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par des
grimaces; quand elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir.

Au reste, je ne suis point comme M. Rousseau, un enthousiaste des Sauvages; et
quoique j'aie peut-étre autant a me plaindre de la société, que ce philosophe avait a s'en louer,
je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose du monde. Je I'ai toujours trouvée
fort laide, partout ou j'ai eu I'occasion de la voir. Bien loin d'étre d'opinion que I'homme qui
pense soit un animal déprave, je crois que c'est la pensée qui fait I'nomme. Avec ce mot de
nature, on a tout perdu. De la les détails fastidieux de mille romans ou I'on décrit jusqu'au
bonnet de nuit, et a la robe de chambre; de la ces drames infames, qui ont succédé aux
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chefs-d'oeuvre des Racine. Peignons la nature, mais la belle nature: I'art ne doit pas s‘occuper
de I'imitation des monstres.

Les moralités que j'ai voulu faire dans Atala, étant faciles a découvrir, et se trouvant
résumées dans I'épilogue, je n'en parlerai point ici; je dirai seulement un mot de mes
personnages.

Atala, comme le Philoctete, n'a que trois personnages. On trouvera peut-étre dans la
femme que j'ai cherché a peindre, un caractére assez nouveau. C'est une chose qu'on n'a pas
assez développée, que les contrariétés du coeur humain: elles mériteraient d'autant plus de
I'étre, qu'elles tiennent a l'antique tradition d'une dégradation originelle, et que
conséquemment elles ouvrent des vues profondes sur tout ce qu'il y a de grand et de
mystérieux dans I'nomme et son histoire.

Chactas, I'amant d'Atala, est un Sauvage, qu'on suppose né avec du génie, et qui est
plus qu'a moitié civilisé, puisque non seulement il sait les langues vivantes, mais encore les
langues mortes de I'Europe. Il doit donc s'exprimer dans un style mélé, convenable a la ligne
sur laquelle il marche, entre la société et la nature. Cela m'a donné de grands avantages, en le
faisant parler en Sauvage dans la peinture des moeurs, et en Européen dans le drame et la
narration. Sans cela il et fallu renoncer a l'ouvrage: si je m'étais toujours servi du style
indien, Atala e(t été de I'hébreu pour le lecteur.

Quant au missionnaire, j'ai cru remarquer que ceux qui jusqu'a présent ont mis le
prétre en action, en ont fait ou un scélérat fanatique, ou une espéce de philosophe. Le pére
Aubry n'est rien de tout cela. C'est un simple chrétien qui parle sans rougir de la croix, du
sang de son divin maitre, de la chair corrompue, etc., en un mot, c'est le prétre tel qu'il est. Je
sais qu'il est difficile de peindre un pareil caractere aux yeux de certaines gens, sans toucher
au ridicule. Si je n'attendris pas, je ferai rire: on en jugera.

Apres tout, si I'on examine ce que j'ai fait entrer dans un si petit cadre, si I'on considére
qu'il n'y a pas une circonstance intéressante des moeurs des Sauvages, que je n'aie touchée,
pas un bel effet de la nature, pas un beau site de la Nouvelle-France que je n'aie décrit; si I'on
observe que j'ai placé aupres du peuple chasseur un tableau complet du peuple agricole, pour
montrer les avantages de la vie sociale, sur la vie sauvage; si I'on fait attention aux difficultés
que j'ai dO trouver a soutenir I'intérét dramatique entre deux seuls personnages, pendant toute
une longue peinture de moeurs, et de nombreuses descriptions de paysages; si I'on remarque
enfin que dans la catastrophe méme, je me suis privé de tout secours, et n'ai taché de me
soutenir, comme les anciens, que par la force du dialogue: ces considérations me mériteront
peut-étre quelque indulgence de la part du lecteur. Encore une fois, je ne me flatte point
d'avoir réussi; mais on doit toujours savoir gré a un écrivain qui s'efforce de rappeler la
littérature a ce goQt antique, trop oublié de nos jours.

Il me reste une chose a dire; je ne sais par quel hasard une lettre de moi, adressée au
citoyen Fontanes, a excité l'attention du public beaucoup plus que je ne m'y attendais. Je
croyais que quelques lignes d'un auteur inconnu passeraient sans étre apercues; je me suis
trompé. Les papiers publics ont bien voulu parler de cette lettre, et on m'a fait I'nonneur de
m'écrire, @ moi personnellement, et & mes amis, des pages de compliments et d'injures.
Quoique j'aie été moins étonné des derniéeres que des premiers, je pensais n'avoir mérité ni les
unes, ni les autres. En réfléchissant sur ce caprice du public, qui a fait attention a une chose de
si peu de valeur, j'ai pensé que cela pouvait venir du titre de mon grand ouvrage: Génie du
christianisme, etc. On s'est peut-étre figuré qu'il s'agissait d'une affaire de parti, et que je
dirais dans ce livre beaucoup de mal a la révolution et aux philosophes.

Il est sans doute permis a présent, sous un gouvernement qui ne proscrit aucune
opinion paisible, de prendre la défense du christianisme, comme sujet de morale et de
littérature. Il a été un temps ou les adversaires de cette religion, avaient seuls le droit de
parler. Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui pensent que le christianisme est poétique et
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moral, peuvent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent soutenir le contraire. J'ose
croire que si le grand ouvrage que j'ai entrepris, et qui ne tardera pas a paraitre, était traité par
une main plus habile que la mienne, la question serait décidée sans retour.

Quoi qu'il en soit, je suis obligé de déclarer qu'il n'est pas question de la révolution
dans le Génie du christianisme; et que je n'y parle le plus souvent que d'auteurs morts; quant
aux auteurs vivants qui s'y trouvent nommés, ils n‘auront pas lieu d'étre mécontents: en
géneral, j'ai gardé une mesure, que, selon toutes les apparences, on ne gardera pas envers moi.

On m'a dit que la femme célébre, dont l'ouvrage formait le sujet de ma lettre, s'est
plainte d'un passage de cette lettre. Je prendrai la liberté d'observer, que ce n'est pas moi qui ai
employé le premier I'arme que I'on me reproche, et qui m'est odieuse. Je n'ai fait que
repousser le coup gqu'on portait a un homme dont je fais profession d'admirer les talents, et
d'aimer tendrement la personne. Mais des lors que j'ai offense, j'ai été trop loin; qu'il soit donc
tenu pour effacer ce passage. Au reste, quand on a I'existence brillante et les beaux talents de
Mme de Staél, on doit oublier facilement les petites blessures que peut nous faire un solitaire,
et un homme aussi ignoré que je le suis.

Pour dire un dernier mot sur Atala: si, par un dessein de la plus haute politique, le
gouvernement francais songeait un jour a redemander le Canada a I'Angleterre, ma
description de la Nouvelle-France prendrait un nouvel intérét. Enfin, le sujet d'Atala n'est pas
tout de mon invention; il est certain qu'il y a eu un Sauvage aux galeres et a la cour de Louis
XIV; il est certain qu'un missionnaire francais a fait les choses que j'ai rapportées; il est
certain que j'ai trouvé des Sauvages emportant les os de leurs aieux, et une jeune mere
exposant le corps de son enfant sur les branches d'un arbre; quelques autres circonstances
aussi sont véritables: mais comme elles ne sont pas d'un intérét genéral, je suis dispense d'en
parler.

AVIS SUR LA TROISIEME EDITION
(1801)

Jiai profité de toutes les critiques, pour rendre ce petit ouvrage plus digne des succes
qu'il a obtenus. J'ai eu le bonheur de voir que la vraie philosophie et la vraie religion sont une
et méme chose; car des personnes fort distinguées, qui ne pensent pas comme moi sur le
christianisme, ont été les premieres a faire la fortune d'Atala. Ce seul fait répond a ceux qui
voudraient faire croire que la vogue de cette anecdote indienne, est une affaire de parti.
Cependant j'ai été amérement, pour ne pas dire grossierement censuré; on a été jusqu'a tourner
en ridicule cette apostrophe aux Indiens (Note 3):

"Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les deserts du Nouveau-Monde avec les
cendres de vos aieux; vous qui m'aviez donné I'hospitalité, malgré votre misére! Je ne pourrais
vous I'offrir aujourd'hui, car j'erre, ainsi que vous, a la merci des hommes, et moins heureux
dans mon exil, je n'ai point emporté les os de mes péres.”

C'est sur la derniére phrase de cette apostrophe, que tombe la remarque du critique.
Les cendres de ma famille, confondues avec celles de M. de Malesherbes; six ans d'exil et
d'infortunes, ne lui ont offert qu'un sujet de plaisanterie. Puisse-t-il n‘avoir jamais a regretter
les tombeaux de ses peres!

Au reste, il est facile de concilier les divers jugements qu'on a portés d'Atala: ceux qui
m'ont blamé, n'ont songé qu'a mes talents; ceux qui m'ont loué, n'ont pensé qu'a mes
malheurs.

P.-S. J'apprends dans le moment qu'on vient de découvrir & Paris une contrefagcon des
deux premieres editions d'Atala, et qu'il s'en fait plusieurs autres a Nancy et a Strasbourg.
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J'espére que le public voudra bien n'acheter ce petit ouvrage que chez Migneret et a I'ancienne
Librairie de Dupont.

AVIS SUR LA QUATRIEME EDITION
(1801)

Depuis quelque temps, il a paru de nouvelles critiques d'Atala. Je n'ai pas pu en
profiter dans cette quatriéme édition. Les avis qu'on m'a fait I'nonneur de m'adresser,
exigeaient trop de changements, et le Public semble maintenant accoutumé a ce petit ouvrage,
avec tous ses défauts. Cette quatrieme édition est donc parfaitement semblable a la troisieme.
J'ai seulement rétabli dans quelques endroits le texte des deux premieres.

PREFACE D'ATALA
(1805)

L'indulgence, avec laquelle on a bien voulu accueillir mes ouvrages, m'a imposé la loi
d'obéir au go(t du public, et de céder au conseil de la critique.

Quant au premier, j'ai mis tous mes soins a le satisfaire. Des personnes, chargées de
I'instruction de la jeunesse ont désiré avoir une édition du Geénie du christianisme, qui fat
dépouillée de cette partie de I'Apologie, uniquement destinée aux gens du monde: malgré la
répugnance naturelle que j'avais a mutiler mon ouvrage, et ne considérant que l'utilité
publique, j'ai publié I'abrégé que I'on attendait de moi.

Une autre classe de lecteurs demandait une édition séparée des deux épisodes de
I'ouvrage: je donne aujourd'hui cette édition.

Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement a la critique.

Je me suis arrété, pour le Génie du christianisme, a des idées différentes de celles que
j'ai adoptées pour ses épisodes.

Il m'a semblé d'abord que, par égard pour les personnes qui ont acheté les premiéres
éditions, je ne devais faire, du moins a présent, aucun changement notable a un livre qui se
vend aussi cher que le Génie du christianisme. L'amour-propre et l'intérét ne m'ont pas paru
des raisons assez bonnes, méme dans ce siecle, pour manquer a la délicatesse.

En second lieu, il ne s'est pas écoulé assez de temps depuis la publication de Génie du
christianisme, pour que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d'un ouvrage de cette
étendue. Ou trouverais-je la vérité parmi une foule d'opinions contradictoires? L'un vante mon
sujet aux dépens de mon style; l'autre approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si I'on
m'assure, d'une part, que le Génie du christianisme est un monument a jamais mémorable
pour la main qui I'éleva, et pour le commencement du dix-neuvieme siécle (Note 4); de
l'autre, on a pris soin de m'avertir, un mois ou deux aprés la publication de I'ouvrage, que les
critiques venaient trop tard, puisque cet ouvrage était deja oublié (Note 5).

Je sais qu'un amour-propre plus affermi que le mien trouverait peut-étre quelques
motifs d'espérance pour se rassurer contre cette derniére assertion. Les éditions du Génie du
christianisme se multiplient, malgré les circonstances qui ont 6té a la cause que j'ai défendue
le plus puissant intérét du malheur. L'ouvrage, si je ne m'abuse, parait méme augmenter
d'estime dans I'opinion publique a mesure qu'il vieillit, et il semble que I'on commence a y
voir autre chose qu'un ouvrage de pure imagination. Mais a Dieu ne plaise que je prétende
persuader de mon faible mérite ceux qui ont sans doute de bonnes raisons pour ne pas y
croire. Hors la religion et I'honneur, j'estime trop peu de choses dans le monde, pour ne pas
souscrire aux arréts de la critique la plus rigoureuse. Je suis si peu aveuglé par quelques
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succes, et si loin de regarder quelques éloges comme un jugement définitif en ma faveur, que
je n‘ai pas cru devoir mettre la derniere main a mon ouvrage. J'attendrai encore, afin de laisser
le temps aux préjugés de se calmer, a I'esprit de parti de s'éteindre; alors I'opinion qui se sera
formée sur mon livre, sera sans doute la véritable opinion; je saurai ce qu'il faudra changer au
Génie du christianisme, pour le rendre tel que je désire le laisser aprés moi, s'il me survit.

Mais si j'ai résisté a la censure dirigée contre I'ouvrage entier par les raisons que je
viens de déduire, jai suivi pour Atala, prise séparément, un systéeme absolument opposé. Je
n'ai pu étre arrété dans les corrections ni par la considération du prix du livre, ni par celle de la
longueur de I'ouvrage. Quelques années ont été plus que suffisantes pour me faire connaitre
les endroits faibles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point a la critique, jusqu'a me faire
reprocher mon trop de facilité, j'ai prouvé a ceux qui m'attaquaient que je ne suis jamais
volontairement dans l'erreur, et que, dans tous les temps et sur tous les sujets, je suis prét a
céder a des lumiéres supérieures aux miennes. Atala a été réimprimée onze fois: cing fois
séparément, et six fois dans le Génie du Christianisme; si I'on confrontait ces onze éditions, a
peine en trouverait-on deux tout a fait semblables.

La douziéme, que je publie aujourd'hui, a été revue avec le plus grand soin. Jai
consulté des amis prompts a me censurer; j'ai pesé chaque phrase, examiné chaque mot. Le
style, dégagé des épithétes qui I'embarrassaient, marche peut-étre avec plus de naturel et de
simplicité. J'ai mis plus d'ordre et de suite dans quelques idées; j'ai fait disparaitre jusqu'aux
moindres incorrections de langage. M. de la Harpe me disait au sujet d'Atala: "'Si vous voulez
vous enfermez avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira pour effacer les
taches qui font crier si haut vos censeurs.” J'ai passé quatre ans a recevoir cet épisode, mais
aussi il est tel qu'il doit rester. C'est la seule Atala que je reconnaitrai a lI'avenir.

Cependant il y a des points sur lesquels je n'ai pas cédé entierement a la critique. On a
prétendu que quelques sentiments exprimés par le péere Aubry renfermaient une doctrine
désolante. On a, par exemple, été révolté de ce passage (nous avons aujourd'hui tant de
sensibilite!):

"Que dis-je! 6 vanité des vanités! Que parlé-je de la puissance des amitiés de la terre!
Voulez-vous, ma cheére fille, en connaitre I'étendue? Si un homme revenait a la lumiere
quelques années aprés sa mort, je doute qu'il flt revu avec joie par ceux-la méme qui ont
donné le plus de larmes a sa mémoire: tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend
facilement d'autres habitudes, tant I'inconstante est naturelle a I'nomme, tant notre vie est peu
de choses, méme dans le coeur de nos amis!"

Il ne s'agit pas de savoir si ce sentiment est pénible a avouer, mais s'il est vrai et fondé
sur la commune expérience. Il serait difficile de ne pas en convenir. Ce n'est pas surtout chez
les Francais que I'on peut avoir la prétention de ne rien oublier. Sans parler des morts dont on
ne se souvient guére, que de vivants sont revenus dans leurs familles et n'y ont trouvé que
I'oubli, I'numeur et le dégolt! D'ailleurs quel est ici le but du pére Aubry? N'est-ce pas d'6ter a
Atala tout regret d'une existence qu'elle vient de s'arracher volontairement, et a laquelle elle
voudrait en vain revenir? Dans cette intention, le missionnaire, en exagérant méme a cette
infortunée les maux de la vie, ne ferait encore qu'un acte d'humanité. Mais il n'est pas
nécessaire de recourir a cette explication. Le pere Aubry exprime une chose malheureusement
trop vraie. S'il ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi trés inutile de la voir
meilleure qu'elle ne I'est en effet.

Le méme critique, M. I'abbé Morellet, s'est encore élevé contre cette autre pensée,
comme fausse et paradoxale:

"Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles; il faut tot ou tard qu'elles
finissent, parce que le coeur de I'nomme est fini. C'est une de nos grandes miséres: nous ne
sommes pas méme capables d'étre longtemps malheureux."
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Le critique prétend que cette sorte d'incapacité de I'nomme pour la douleur est au
contraire un des grands biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que, si cette réflexion est vraie,
elle détruit I'observation qu'il a faite sur le premier passage du discours du pére Aubry. En
effet, ce serait soutenir, d'un coté, que I'on n'oublie jamais ses amis; et de l'autre, qu'on est trés
heureux de n'y plus penser. Je remarquai seulement que I'habile grammairien me semble ici
confondre les mots. Je n'ai pas dit: "C'est une de nos grandes infortunes™; ce qui serait faux,
sans doute; mais: "C'est une de nos grandes miseres”, ce qui est tres vrai. Eh! qui ne sent que
cette impuissance ou est le coeur de I'hnomme de nourrir longtemps un sentiment, méme celui
de la douleur, est la preuve la plus compléte de sa stérilité, de son indigence, de sa misére? M.
I'abbé Morellet parait faire, avec beaucoup de raison, un cas infini du bon sens, du jugement,
du naturel. Mais suit-il toujours dans la pratique la théorie qu'il professe? Il serait assez
singulier que ses idées riantes sur I'nomme et sur la vie, me donnassent le droit de le
soupconner, a mon tour, de porter dans ses sentiments I'exaltation et les illusions de la
jeunesse.

La nouvelle nature et les moeurs nouvelles que j'ai peintes, m'ont attiré encore un autre
reproche peu réfléchi. On m'a cru l'inventeur de quelques détails extraordinaires, lorsque je
rappelais seulement des choses connues de tous les voyageurs. Des notes ajoutées a cette
édition d'Atala m'auraient aisément justifié; mais s'il en avait fallu mettre dans tous les
endroits ou chaque lecteur pouvait en avoir besoin, elles auraient bientdt surpassé la longueur
de l'ouvrage. J'ai donc renoncé a faire des notes. Je me contenterai de transcrire ici un passage
de la Défense du Genie du christianisme. Il s'agit des ours enivrés de raisin, que les doctes
censeurs avaient pris pour une gaité de mon imagination. Aprés avoir cité des autorités
respectables et le témoignage de Carver, Bartram, Imley, Charlevoix, j'ajoute: "Quand on
trouve dans un auteur une circonstance qui ne fait pas beauté en elle-méme, et qui ne sert qu'a
donner de la ressemblance au tableau; si cet auteur a d'ailleurs montré quelque sens commun,
il serait assez naturel de supposer qu'il n'a pas inventé cette circonstance, et qu'il n'a fait que
rapporter une chose réelle, bien qu'elle ne soit pas trés connue. Rien n'empéche qu'on ne
trouve Atala une méchante production; mais j'ose dire que la nature américaine y est peinte
avec la plus scrupuleuse exactitude. C'est une justice que lui rendent tous les voyageurs qui
ont visité la Louisiane et les Florides. Les deux traductions anglaises d'Atala sont parvenues
en Amerique; les papiers publics ont annonceé, en outre, une troisieme traduction publiée a
Philadelphie avec succes; si les tableaux de cette histoire eussent manqué de Vérité,
auraient-ils réussi chez un peuple qui pouvait dire a chaque pas: "Ce ne sont pas la nos
fleuves, nos montagnes, nos foréts"? Atala est retournée au désert, et il semble que sa patrie
I'ait reconnue pour véritable enfant de la solitude.” (Note 6)

PROLOGUE

La France possédait autrefois, dans I'Amérique septentrionale, un vaste empire qui
s'étendait depuis le Labrador jusqu'aux Florides, et depuis les rivages de I'Atlantique jusqu'aux
lacs les plus reculés du haut Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mémes montagnes, divisaient ces
régions immenses: le fleuve Saint-Laurent qui se perd a l'est dans le golfe de son nom, la
riviére de I'Ouest qui porte ses eaux a des mers inconnues, le fleuve Bourbon qui se précipite
du midi au nord dans la baie d'Hudson, et le Meschacebé (Note 7), qui tombe du nord au midi
dans le golf du Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée
que les habitants des Etats-Unis appellent le nouvel Eden, et & laquelle les Francais ont laissé
le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri,
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I'lllinois, I'Akanza, I'Ohio, le Wabache, le Tenase, I'engraissent de leur limon et la fertilisent
de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de I'hiver; quand les
tempétes ont abattu des pans entiers de foréts, les arbres déracinés s'assemblent sur les
sources. Bient6t les vases les cimentent, les lianes les enchainent, et des plantes y prenant
racine de toutes parts, achevent de consolider ces debris. Charriés par les vagues écumantes,
ils descendent au Meschacebé. Le fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les
échoue sur des bancs de sable et accroit ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalles,
il éleve sa voix, en passant sous les monts, et répand ses eaux deébordées autour des
colonnades des foréts et des pyramides des tombeaux indiens; c'est le Nil des déserts. Mais la
grace est toujours unie a la magnificence dans les scénes de la nature: tandis que le courant du
milieu entraine vers la mer les cadavres des pins et des chénes, on voit sur les deux courants
latéraux remonter le long des rivages, des Tles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les
roses jaunes s‘elevent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des
flamants roses, de jeunes crocodiles s'embarquent, passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la
colonie, deployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du
fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord
occidental, des savanes se déroulent a perte de vue; leurs flots de verdure, en s'éloignant,
semblent monter dans l'azur du ciel ou ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans
bornes errer a I'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois
un bison charge d'années, fendant les flots a la nage, se vient coucher parmi de hautes herbes,
dans une ile du Meschacebé. A son front orné de deux croissants, a sa barbe antique et
limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un oeil satisfait sur la grandeur
de ses ondes, et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scene sur le bord occidental; mais elle change sur le bord oppose, et forme
avec la premiere un admirable contraste. Suspendu sur les cours des eaux, groupés sur les
rochers et sur les montagnes, disperses dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de
toutes les couleurs, de tous les parfums, se mélent, croissent ensemble, montent dans les airs a
des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes,
s'entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent a l'extrémité des
branches, s'élancent de I'érable au tulipier, du tulipier a I'alcée, en formant mille grottes, mille
vodtes, mille portiques. Souvent égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de
rivieres, sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia
éléve son cone immobile; surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la forét, et
n'a d'autre rival que le palmier, qui balance l1égérement aupres de lui ses éventails de verdure.

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur, y répandent
I'enchantement et la vie. De I'extrémité des avenues, on apercoit des ours enivrés de raisins,
qui chancellent sur les branches des ormeaux; des caribous se baignent dans un lac; des
écureuils noirs se jouent dans I'épaisseur des feuillages; des oiseaux-moqueurs, des colombes
de Virginie de la grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises; des
perroquets verts a téte jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en
circulant au haut des cypres; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des
serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux ddmes des bois, en s'y balancant comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre c6té du fleuve, tout ici, au
contraire, est mouvement et murmure: des coups de bec contre le tronc des chénes, des
froissement d'animaux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des
fruits, des bruissements d'ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, de doux
roucoulements, remplissent ces déserts d'une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une
brise vient a animer ces solitudes, a balancer ces corps flottants, a confondre ces masses de
blanc, d'azur, de vert, de rose, & méler toutes les couleurs, a réunir tous les murmures; alors il
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sort de tels bruits du fond des foréts, il se passe de telles choses aux yeux, que j'essaierais en
vain de les décrire a ceux qui n'ont point parcouru ces champs primitifs de la nature.

Apreés la découverte du Meschacebé par le pere Marquette et I'infortuné La Salle, les
premiers Frangais qui s'établirent au Biloxi et a la Nouvelle-Orléans, firent alliance avec les
Natchez, nation Indienne, dont la puissance était redoutable dans ces contrees. Des querelles
et des jalousies ensanglantérent dans la suite la terre de I'hospitalité. 1l y avait parmi ces
Sauvages un vieillard nommé Chactas (Note 8), qui, par son age, sa sagesse, et sa science
dans les choses de la vie, était le patriarche et I'amour des déserts. Comme tous les hommes, il
avait acheté la vertu par l'infortune. Non seulement les foréts du Nouveau-Monde furent
remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages de la France. Retenu aux
galéres a Marseille par une cruelle injustice, rendu a la liberté, présenté a Louis XIV, il avait
conversé avec les grands hommes de ce siécle, et assisté aux fétes de Versailles, aux tragédie
de Racine, aux oraisons funebres de Bossuet: en un mot, le Sauvage avait contemplé la societé
a son plus haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie, Chactas jouissait du repos.
Toutefois le ciel lui vendait encore cher cette faveur; le vieillard était devenu aveugle. Une
jeune fille I'accompagnait sur les coteaux du Meschacebé, comme Antigone guidait les pas
d'Oedipe sur le Cythéron, ou comme Malvina conduisait Ossian sur les rochers de Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées de la part des Francais,
il les aimait. 1l se souvenait toujours de Fénelon, dont il avait été I'hbte, et désirait pouvoir
rendre quelque service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il s'en présenta une occasion
favorable. En 1725, un Francais, nommé René, poussé par des passions et des malheurs,
arriva a la Louisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu'aux Natchez, et demanda a étre recu
guerrier de cette nation. Chactas l'ayant interrogé, et le trouvant inébranlable dans sa
résolution, I'adopta pour fils, et lui donna pour épouse une Indienne, appelée Céluta. Peu de
temps aprés ce mariage, les Sauvages se préparérent a la chasse du castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des Sachems (Note 9) pour
commander I'expédition, a cause du respect que les tribus indiennes lui portaient. Les prieres
et les jelnes commencent: les jongleurs interpretent les songes; on consulte les Manitous; on
fait des sacrifices de petun; on brdle des filets de langue d'original; on examine s'ils pétillent
dans la flamme, afin de découvrir la volonté des Génies; on part enfin, apres avoir mangé le
chien sacré. René est de la troupe. A l'aide des contre-courants, les pirogues remontent le
Meschacebé, et entrent dans le lit de I'Ohio. C'est en automne. Les magnifiques déserts du
Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune Francais. Une nuit, & la clarté de la lune,
tandis que tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues, et que la flotte indienne,
élevant ses voiles de peaux de bétes, fuit devant une Iégere brise, René, demeuré seul avec
Chactas, lui demande le récit de ses aventures. Le vieillard consent a le satisfaire, et assis avec
lui sur la poupe de la pirogue, il commence en ces mots:

LE RECIT

LES CHASSEURS

"C'est une singuliére destinée, mon cher fils, que celle qui nous réunit. Je vois en toi
I'nomme civilisé qui s'est fait sauvage; tu vois en moi I'hnomme sauvage, que le Grand Esprit
(j'ignore pour quel dessein) a voulu civiliser. Entrés I'un et l'autre dans la carriere de la vie par
les deux bouts opposes, tu es venu te reposer a ma place, et j'ai été m'asseoir a la tienne: ainsi
nous avons dd avoir des objets une vue totalement différente. Qui, de toi ou de moi, a le plus
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gagné ou le plus perdu a ce changement de position? C'est ce que savent les Génies, dont le
moins savant a plus de sagesse que tous les hommes ensemble.

"A la prochaine lune des fleurs (Note 10), il y aura sept fois dix neiges, et trois neiges
de plus (Note 11), que ma mére me mit au monde sur les bords du Meschacebé. Les
Espagnols s'étaient depuis peu établis dans la baie de Pensacola, mais aucun blanc n'habitait
encore la Louisiane. Je comptais a peine dix-sept chutes de feuilles, lorsque je marchai avec
mon peére, le guerrier Outalissi, contre les Muscogulges, nation puissante des Florides. Nous
nous joignimes aux Espagnols nos alliés, et le combat se donna sur une des branches de la
Maubile. Areskoui (Note 12) et les Manitous ne nous furent pas favorables. Les ennemis
triomphérent; mon pere perdit la vie; je fus blessé deux fois en le défendant. Oh! que ne
descendis-je alors dans le pays des ames (Note 13)! j'aurais évité les malheurs qui
m'attendaient sur la terre. Les Esprits en ordonnérent autrement: je fus entrainé par les fuyards
a Saint-Augustin.

"Dans cette ville, nouvellement batie par les Espagnols, je courais le risque d'étre
enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu'un vieux Castillan, nommé Lopez, touché de ma
jeunesse et de ma simplicité, m'offrit un asile, et me présenta a une soeur avec laquelle il
vivait sans épouse.

"Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres. On m'éleva avec
beaucoup de soin, on me donna toutes sortes de maitres. Mais aprés avoir passé trente lunes a
Saint-Augustin, je fus saisi du dégodt de la vie des cités. Je dépérissais a vue d'oeil: tantét je
demeurais immobile pendant des heures, a contempler la cime des lointaines foréts; tantot on
me trouvait assis au bord d'un fleuve, que je regardais tristement couler. Je me peignais les
bois a travers lesquels cette onde avait passé, et mon ame était tout entieére a la solitude.

"Ne pouvant plus résister & I'envie de retourner au désert, un matin je me présentai a
Lopez, vétu de mes habits de Sauvage, tenant d'une main mon arc et mes fleches, et de l'autre
mes vétements européens. Je les remis a mon généreux protecteur, aux pieds duquel je
tombai, en versant des torrents de larmes. Je me donnai des noms odieux, je m'accusai
d'ingratitude: "Mais enfin, lui dis-je, 6 mon pere, tu le vois toi-méme: je meurs, si je ne
reprends la vie de I'Indien.”

"Lopez, frappé d'étonnement, voulut me détourner de mon dessein. Il me représenta
les dangers que j'allais courir, en m'exposant a tomber de nouveau entre les mains des
Muscogulges. Mais voyant que j'étais résolu a tout entreprendre, fondant en pleurs, et me
serrant dans ses bras: "Va, s'écria-t-il, enfant de la nature! reprends cette indépendance de
I'nomme, que Lopez ne te veut point ravir. Si j'étais plus jeune moi-méme, je
t'accompagnerais au désert (ou j'ai aussi de doux souvenirs!) et je te remettrais dans les bras
de ta mére. Quand tu seras dans tes foréts, songe quelquefois a ce vieil Espagnol qui te donna
I'nospitalité, et rappelle-toi, pour te porter a I'amour de tes semblables, que la premiere
expérience que tu as faite du coeur humain, a été toute en sa faveur." Lopez finit par une
priere au Dieu des chrétiens, dont j'avais refusé d'embrasser le culte, et nous nous quittdmes
avec des sanglots.

"Je ne tardai pas a étre puni de mon ingratitude. Mon inexpérience m'égara dans les
bois, et je fus pris par un parti de Muscogulges et de Siminoles, comme Lopez me l'avait
prédit. Je fus reconnu pour Natchez, a mon vétement et aux plumes qui ornaient ma téte. On
m'enchaina, mais légérement, a cause de ma jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut
savoir mon nom, je répondis: "Je m'appelle Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont
enlevé plus de cent chevelures aux héros Muscogulges." Simaghan me dit: "Chactas, fils
d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi; tu seras brdlé au grand village." Je repartis: "Voila qui
va bien"; et j'entonnai ma chanson de mort.

"Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais, durant les premiers jours, m'empécher
d'admirer mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout son allié le Siminole, respire la gaieté,
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I'amour, le contentement. Sa démarche est légére, son abord ouvert et serein. Il parle
beaucoup et avec volubilité; son langage est harmonieux et facile. L'age méme ne peut ravir
aux Sachems cette simplicité joyeuse: comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mélent encore
leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune postérité.

"Les femmes qui accompagnaient la troupe, témoignaient pour ma jeunesse une pitié
tendre et une curiosité aimable. Elles me questionnaient sur ma mere, sur les premiers jours de
ma vie; elles voulaient savoir si I'on suspendait mon berceau de mousse aux branches fleuries
des érables, si les brises m'y balancaient, aupres du nid des petits oiseaux. C'était ensuite mille
autres questions sur I'état de mon coeur: elles me demandaient si j'avais vu une biche blanche
dans mes songes, et si les arbres de la vallée secréte m'avaient conseillé d'aimer. Je répondais
avec naiveté aux meres, aux filles et aux épouses des hommes. Je leur disais: "Vous étes les
graces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée. L'homme sort de votre sein pour se
suspendre a votre mamelle et a votre bouche; vous savez des paroles magiques qui endorment
toutes les douleurs. Voila ce que m'a dit celle qui m'a mis au monde, et qui ne me reverra
plus! Elle m'a dit encore que les vierges étaient des fleurs mystérieuses qu'on trouve dans les
lieux solitaires."

"Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes; elles me comblaient de toute
sorte de dons; elles m'apportaient de la créme de noix, du sucre d'érable, de la sagamité, des
jambons d'ours, des peaux de castors, des coquillages pour me parer, et des mousses pour ma
couche. Elles chantaient, elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient a verser des larmes,
en songeant que je serais braleé.

"Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d'une forét, j'étais
assis aupres du feu de la guerre, avec le chasseur commis a ma garde. Tout a coup j'entendis
le murmure d'un vétement sur I'herbe, et une femme & demi voilée vint s'asseoir a mes cotés.
Des pleurs roulaient sous sa paupiére; a la lueur du feu un petit crucifix d'or brillait sur son
sein. Elle était régulierement belle; I'on remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux
et de passionne, dont I'attrait était irrésistible. Elle joignait a cela des graces plus tendres; une
extréme sensibilité, unie a une mélancolie profonde, respirait dans ses regards; son sourire
était celeste.

"Je crus que c'était la Vierge des derniéres amours, cette vierge qu'on envoie au
prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant,
et avec un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bdcher: "Vierge, vous étes digne
des premiéres amours, et vous n'étes pas faite pour les derniéres. Les mouvements d'un coeur
qui va bient6t cesser de battre, répondraient mal aux mouvements du vétre. Comment méler la
mort et la vie? Vous me feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi, et
que de longs embrassements unissent la liane et le chaine!"

"La jeune fille me dit alors: "Je ne suis point la Vierge des derniéres amours. Es-tu
chrétien?" Je répondis que je n'avais point trahi les Génies de ma cabane. A ces mots,
I'Indienne fit un mouvement involontaire. Elle me dit: "Je te plains de n'étre qu'un méchant
idolatre. Ma mére m'a fait chrétienne; je me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets
d'or, et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous rendons a Apalachucla ou tu seras
brdlé." En pronongant ces mots, Atala se léve et s'éloigne.”

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son récit. Les souvenirs se presserent en foule
dans son ame; ses yeux éteints inonderent de larmes ses joues flétries: telles deux sources,
cachées dans la profonde nuit de la terre, se décelent par les eaux qu'elles laissent filtrer entre
les rochers.

"O mon fils, reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu sage, malgré sa renommeée
de sagesse. Hélas, mon cher enfant, les hommes ne peuvent déja plus voir, qu'ils peuvent
encore pleurer! Plusieurs jours s'écoulerent; la fille du Sachem revenait chaque soir me parler.
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Le sommeil avait fui de mes yeux, et Atala était dans mon coeur, comme le souvenir de la
couche de mes péres.

"Le dix-septieme jour de marche, vers le temps ou I'éphémere sort des eaux, nous
entrames sur la grande savane Alachua. Elle est environnée de coteaux, qui, fuyant les uns
derriere les autres, portent, en s'élevant jusqu'aux nues, des foréts étagées de copalmes, de
citronniers, de magnolias et de chénes verts. Le chef poussa le cri d'arrivée, et la troupe campa
au pied des collines. On me relégua a quelque distance, au bord d'un de ces puits naturels, si
fameux dans les Florides. J'étais attaché au pied d'un arbre; un guerrier veillait impatiemment
aupres de moi. J'avais a peine passé quelques instants dans ce lieu, qu'Atala parut sous les
liquidambars de la fontaine. "Chasseur, dit-elle au héros Muscogulges, si tu veux poursuivre
le chevreuil, je garderai le prisonnier.” Le guerrier bondit de joie a cette parole de la fille du
chef; il s'élance du sommet de la colline et allonge ses pas dans la plaine.

"Etrange contradiction du coeur de I'nomme! Moi qui avais tant désiré de dire les
choses du mystere a celle que j'aimais déja comme le soleil, maintenant interdit et confus, je
crois que j'eusse préferé d'étre jeté aux crocodiles de la fontaine, a me trouver seul ainsi avec
Atala. La fille du désert était aussi troublée que son prisonnier; nous gardions un profond
silence; les Génies de I'amour avaient dérobé nos paroles. Enfin, Atala, faisant un effort, dit
ceci: "Guerrier, vous étes retenu bien faiblement; vous pouvez aisément vous echapper.” A
ces mots, la hardiesse revint sur ma langue, je répondis: "Faiblement retenu, 6 femme...! " Je
ne sus comment achever. Atala hésita quelques moments; puis elle dit: "Sauvez-vous." Et elle
me détacha du tronc de I'arbre. Je saisis la corde; je la remis dans la main de la fille étrangeére,
en forgant ses beaux doigts a se fermer sur ma chaine. "Reprenez-la! reprenez-la!" m'écriai-je.
"Vous étes un insensé, dit Atala d'une voix émue. Malheureux! ne sais-tu pas que tu seras
brllé? Que prétends-tu? Songes-tu bien que je suis la fille d'un redoutable Sachem?" Il fut un
temps, répliquai-je avec des larmes, que j'étais aussi porté dans une peau de castor, aux
épaules d'une mére. Mon pére avait aussi une belle hutte, et ses chevreuils buvaient les eaux
de mille torrents; mais j'erre maintenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami ne
mettra un peu d'herbe sur mon corps, pour le garantir des mouches. Le corps d'un étranger
malheureux n'intéresse personne.”

"Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombeérent dans la fontaine. "Ah! repris-je
avec vivacite, si votre coeur parlait comme le mien! Le désert n'est-il pas libre? Les foréts
n'ont-elles point de replis ou nous cacher? Faut-il donc, pour étre heureux, tant de choses aux
enfants des cabanes! O fille plus belle que le premier songe de I'époux! O ma bien-aimée! ose
suivre mes pas.” Telles furent mes paroles. Atala me répondit d'une voix tendre: "Mon jeune
ami, vous avez appris le langage des blancs, il est aisé de tromper une Indienne.” "Quoi!
m'écrirai-je, vous m'appelez votre jeune ami! Ah! si un pauvre esclave..." "Eh bien! dit-elle,
en se penchant sur moi, un pauvre esclave...” Je repris avec ardeur: "Qu'un baiser I'assure de
ta foi!" Atala écouta ma priere. Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il
saisit de sa langue délicate dans I'escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux
levres de ma bien-aimée.

"Hélas! mon cher fils, la douleur touche de prés au plaisir. Qui edt pu croire que le
moment ou Atala me donnait le premier gage de son amour, serait celui-la méme ou elle
détruirait mes espérances? Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel fut votre étonnement,
lorsque la fille de Sachem prononcga ces paroles! "Beau prisonnier, j'ai follement cédé a ton
désir; mais ou nous conduira cette passion? Ma religion me sépare de toi pour toujours... O
ma mere! qu'as-tu fait?..." Atala se tut tout a coup, et retint je ne sus quel fatal secret pres
d'échapper a ses levres. Ses paroles me plongérent dans le désespoir. "Eh bien! m'écrirai-je, je
serai aussi cruel que vous; je ne fuirai point. Vous me verrez dans le cadre de feu; vous
entendrez les gémissements de ma chair, et vous serez pleine de joie." Atala saisit mes mains
entre les deux siennes. "Pauvre jeune idolatre, s'écria-t-elle, tu me fais réellement pitié! Tu
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veux donc que je pleure tout mon coeur? Quel dommage que je ne puisse fuir avec toi!
Malheureux a été le ventre de ta mére, 6 Atala! Que ne te jettes-tu au crocodile de la
fontaine!

"Dans ce moment méme, les crocodiles, aux approches du coucher du soleil,
commencaient a faire entendre leurs rugissements. Atala me dit: "Quittons ces lieux."
J'entrainai la fille de Simaghan aux pieds des coteaux qui formaient des golfes de verdure, en
avancant leurs promontoires dans la savane. Tout était calme et superbe au désert. La cigogne
criait sur son nid, les bois retentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement des
perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des cavales Siminoles.

"Notre promenade fut presque muette. Je marchais a coté d'Atala; elle tenait le bout de
la corde, que je l'avais forcée de reprendre. Quelquefois nous versions des pleurs; quelquefois
nous essayions de sourire. Un regard, tant6t levé vers le ciel, tantdt attaché a la terre, une
oreille attentive au chant de l'oiseau, un geste vers le soleil couchant, une main tendrement
serrée, un sein tour a tour palpitant, tour a tour tranquille, les noms des Chactas et d'Atala
doucement répétés par intervalle... Oh! premiére promenade de I'amour, il faut que votre
souvenir soit bien puissant, puisqu'aprés tant d'années d'infortune, vous remuez encore le
coeur du vieux Chactas!

"Qu'ils sont incompréhensibles les mortels agités par les passions! Je venais
d'abandonner le généreux Lopez, je venais de m'exposer a tous les dangers pour étre libre;
dans un instant le regard d'une femme avait changé mes godts, mes résolutions, mes pensées!
Oubliant mon pays, ma mere, ma cabane et la mort affreuse qui m'attendait, j'étais devenu
indifférent & tout ce qui n'était pas Atala! Sans force pour m'élever a la raison de I'homme,
j'étais retombé tout a coup dans une espéce d'enfance; et loin de pouvoir rien faire pour me
soustraire aux maux qui m'attendaient, j'aurais eu presque besoin qu'on s'‘occupat de mon
sommeil et de ma nourriture!

"Ce fut donc vainement qu'apres nos courses dans la savane, Atala, se jetant a mes
genoux, m'invita de nouveau a la quitter. Je lui protestai que je retournerais seul au camp, si
elle refusait de me rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire, espérant
me convaincre une autre fois.

"Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma vie, on s'arréta dans une
vallée, non loin de Cuscowilla, capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges,
forment avec eux la confédération des Creeks. La fille du pays des palmiers vint me trouver
au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une grande forét de pins, et renouvela ses prieres
pour m'engager a la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je forcai cette
biche altérée d'errer avec moi dans la forét. La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait
sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et I'on respirait la faible odeur d'ambre
qu'exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu
d'un azur sans tache, et sa lumiére gris de perle descendait sur la cime indéterminée des foréts.
Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la
profondeur des bois: on et dit que I'ame de la solitude soupirait dans toute I'étendue du
désert.

"Nous aper¢clmes a travers les arbres un jeune homme, qui, tenant a la main un
flambeau, ressemblait au Génie du printemps, parcourant les foréts pour ranimer la nature.
C'était un amant qui allait s'instruire de son sort a la cabane de sa maitresse.

"Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les voeux offerts; si elle se voile sans
I'éteindre, elle rejette un époux.

"Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait a demi-voix ces paroles:

" "Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes, pour chercher ma
colombe solitaire parmi les chénes de la forét.
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"J'ai attaché a son cou un collier de porcelaines (Note 14); on y voit trois grains rouges
pour mon amour, trois violets pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances.

"Mila a les yeux d'une hermine et la chevelure légere d'un champ de riz; sa bouche est
un coquillage rose, garni de perles; ses deux seins sont comme deux petits chevreaux sans
tache, nés au méme jour d'une seule mere.

"Puisse Mila éteindre ce flambeau! Puisse sa bouche verser sur lui une ombre
voluptueuse! Je fertiliserai son sein. L'espoir de la patrie pendra a sa mamelle féconde, et je
fumerai mon calumet de paix sur le berceau de mon fils!

"Ah! laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des montagnes, pour chercher
ma colombe solitaire parmi les chénes de la forét!" "

"Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents porterent le trouble jusqu'au fond de
mon ame, et firent changer de visage a Atala. Nos mains unies frémirent l'une dans l'autre.
Mais nous flmes distraits de cette scéne, par une scéne non moins dangereuse pour nous.

"Nous passames auprés du tombeau d'un enfant, qui servait de limite a deux nations.
On l'avait placé au bord du chemin, selon l'usage, afin que les jeunes femmes, en allant a la
fontaine, pussent attirer dans leur sein I'ame de I'innocente creature, et la rendre a la patrie. On
y voyait dans ce moment des épouses nouvelles qui, désirant les douceurs de la maternité,
cherchaient, en entrouvrant leurs levres, a recueillir I'ame du petit enfant, qu'elles croyaient
voir errer sur les fleurs. La véritable mére vint ensuite déposer une gerbe de mais et des fleurs
de lis blancs sur le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s'assit sur le gazon humide, et
parla a son enfant d'une voix attendrie:

" "Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, 6 mon nouveau-né? Quand le petit
oiseau devient grand, il faut qu'il cherche sa nourriture, et il trouve dans le désert bien des
graines ameéres. Du moins tu as ignoré les pleurs; du moins ton coeur n'a point été exposé au
souffle dévorant des hommes. Le bouton qui seche dans son enveloppe, passe avec tous ses
parfums, comme toi, &6 mon fils! avec toute ton innocence. Heureux ceux qui meurent au
berceau, ils n'‘ont connu que les baisers et les souris d'une mere!™

"Déja subjugués par notre propre coeur, nous fimes accablés par ces images d'amour
et de maternité, qui semblaient nous poursuivre dans ces solitudes enchantées. J'emportai
Atala dans mes bras au fond de la forét, et je lui dis des choses qu'aujourd'hui je chercherais
en vain sur mes levres. Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des
montagnes de glace. Les souvenirs de I'amour dans le coeur d'un vieillard sont les feux du
jour réflechis par I'orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché et que le silence plane
sur les huttes des Sauvages.

"Qui pouvait sauver Atala? Qui pouvait I'empécher de succomber a la nature? Rien
gu'un miracle, sans doute; et ce miracle fut fait! La fille de Simaghan eut recours au Dieu des
chrétiens; elle se précipita sur la terre, et prononca une fervente oraison, adressée a sa mere et
a la reine des vierges. C'est de ce moment, 6 René, que j'ai concu une merveilleuse idée de
cette religion qui, dans les foréts, au milieu de toutes les privations de la vie, peut remplir de
mille dons les infortunés; de cette religion qui, opposant sa puissance au torrent des passions,
suffit seule pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois, et I'absence des
hommes, et la fidélité des ombres. Ah! qu'elle me parut divine, la simple Sauvage, l'ignorante
Atala, qui a genoux devant un vieux pin tombé, comme au pied d'un autel, offrait a son Dieu
des voeux pour un amant idolatre! Ses yeux levés vers l'astre de la nuit, ses joues brillantes
des pleurs de la religion et de I'amour, étaient d'une beauté immortelle. Plusieurs fois il me
sembla gu'elle allait prendre son vol vers les cieux; plusieurs fois je crus voir descendre sur
les rayons de la lune et entendre dans les branches des arbres, ces Génies que le Dieu des
chrétiens envoie aux ermites des rochers, lorsqu'il se dispose a les rappeler a lui. Jen fus
affligé, car je craignis qu'Atala n'e(it que peu de temps a passer sur la terre.
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"Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si malheureuse, que jallais
peut-étre consentir a m'éloigner, lorsque le cri de mort retentit dans la forét. Quatre hommes
armeés se précipitent sur moi: nous avions été découverts; le chef de guerre avait donne l'ordre
de nous poursuivre.

"Atala, qui ressemblait a une reine pour I'orgueil de la demarche, dédaigna de parler a
ces guerriers. Elle leur lanca un regard superbe, et se rendit auprés de Simaghan.

"Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multiplia mes chaines, on écarta
mon amante. Cing nuits s'écoulent, et nous apercevons Apalachucla située au bord de la
riviere Chata-Uche. Aussitdt on me couronne de fleurs; on me peint le visage d'azur et de
vermillon; on m'attache des perles au nez et aux oreilles, et I'on me met a la main un
chichikoué (Note 15).

"Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla, aux cris répétés de la foule.
C'en était fait de ma vie, quand tout a coup le bruit d'une conque se fait entendre, et le Mico,
ou chef de la nation, ordonne de s'assembler.

"Tu connais, mon fils, les tourments que les Sauvages font subir aux prisonniers de
guerre. Les missionnaires chrétiens, aux périls de leurs jours, et avec une charité infatigable,
étaient parvenus, chez plusieurs nations, a faire substituer un esclavage assez doux aux
horreurs du blcher. Les Muscogulges n'avaient point encore adopté cette coutume; mais un
parti nombreux s'était déclare en sa faveur. C'était pour prononcer sur cette importante affaire
que le Mico convoquait les Sachems. On me conduit au lieu des délibérations.

"Non loin d'Apalachucla s'élevait, sur un tertre isolé, le pavillon du conseil. Trois
cercles de colonnes formaient I'élégante architecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de
cyprés poli et sculpté; elles augmentaient en hauteur et en épaisseur, et diminuaient en
nombre, @ mesure qu'elles se rapprochaient du centre marqué par un pilier unique. Du sommet
de ce pilier partaient des bandes d'écorce, qui, passant sur le sommet des autres colonnes,
couvraient le pavillon, en forme d'éventail a jour.

"Le conseil s'assemble. Cinguante vieillards, en manteau de castor, se rangent sur des
especes de gradins faisant face a la porte du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d'eux,
tenant a la main le calumet de paix a demi coloré pour la guerre. A la droite des vieillards, se
placent cinquante femmes couvertes d'une robe de plumes de cygnes. Les chefs de guerre, le
tomahawk (Note 16) a la main, le pennache en téte, les bras et la poitrine teints de sang,
prennent la gauche.

"Au pied de la colonne centrale, brdle le feu du conseil. Le premier jongleur,
environné des huit gardiens du temple, vétu de longs habits, et portant un hibou empaillé sur
la téte, verse du baume de copalme sur la flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang
de vieillards, de matrones, de guerriers, ces prétres, ces nuages d'encens, ce sacrifice, tout sert
a donner a ce conseil un appareil imposant.

"J'étais debout enchainé au milieu de I'assemblée. Le sacrifice achevé, le Mico prend
la parole, et expose avec simplicité I'affaire qui rassemble le conseil. 1l jette un collier bleu
dans la salle, en témoignage de ce qu'il vient de dire.

"Alors un Sachem de la tribu de I'Aigle se léve, et parle ainsi:

" "Mon pére le Mico, Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus de I'Aigle, du
Castor, du Serpent et de la Tortue, ne changeons rien aux moeurs de nos aieux; brdlons le
prisonnier, et n'amollissons point nos courages. C'est une coutume des blancs qu'on vous
propose, elle ne peut étre que pernicieuse. Donnez un collier rouge qui contienne mes paroles.
Jiai dit."

"Et il jette un collier rouge dans I'assemblée.

"Une matrone se léve, et dit:

" "Mon pere I'Aigle, vous avez I'esprit d'un renard, et la prudente lenteur d'une tortue.
Je veux polir avec vous la chaine d'amitié, et nous planterons ensemble I'arbre de paix. Mais
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changeons les coutumes de nos aieux, en ce qu'elles ont de funeste. Ayons des esclaves qui
cultivent nos champs, et n'entendons plus les cris du prisonnier, qui troublent le sein des
méres. Jai dit."

"Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage, comme en automne les
feuilles séchées sont enlevées par un tourbillon, comme les roseaux du Meschacebé plient et
se relevent dans une inondation subite, comme un grand troupeau de cerfs brame au fond
d'une forét, ainsi s'agitait et murmurait le conseil. Des Sachems, des guerriers, des matrones
parlent tour a tour ou tous ensemble. Les intéréts se choquent, les opinions se divisent, le
conseil va se dissoudre; mais enfin I'usage antique I'emporte, et je suis condamné au bdlcher.

"Une circonstance vint retarder mon supplice; la Féte des morts ou le Festin des ames
approchait. 1l est d'usage de ne faire mourir aucun captif pendant les jours consacrés a cette
cérémonie. On me confia a une garde sévére; et sans doute les Sachems éloignerent la fille de
Simaghan, car je ne la revis plus.

"Cependant les nations de plus de trois cents lieues a la ronde arrivaient en foule pour
célébrer le Festin des ames. On avait bati une longue hutte sur un site écarté. Au jour marque,
chaque cabane exhuma les restes de ses péres de leurs tombeaux particuliers, et I'on suspendit
les squelettes, par ordre et par famille, aux murs de la Salle commune des aieux. Les vents
(une tempéte s'était élevée), les foréts, les cataractes mugissaient au dehors, tandis que les
vieillards des diverses nations concluaient entre eux des traités de paix et d'alliance sur les os
de leurs peres.

"On celebre les jeux funebres, la course, la balle, les osselets. Deux vierges cherchent
a s'arracher une baguette de saule. Les boutons de leurs seins viennent se toucher, leurs mains
voltigent sur la baguette qu'elles élévent au-dessus de leurs tétes. Leurs beaux pieds nus
s'entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs douces haleines se confondent; elles se
penchent et mélent leurs chevelures; elles regardent leurs meres, rougissent: on applaudit
(Note 17). Le jongleur invoque Michabou, génie des eaux. Il raconte les guerres du grand
Liévre contre Matchimanitou, dieu du mal. Il dit le premier homme et Atahensic la premiére
femme précipités du ciel pour avoir perdu l'innocence, la terre rougie du sang fraternel,
Jouskeka I'impie immolant le juste Tahouistsaron, le déluge descendant a la voix du Grand
Esprit, Massou sauvé seul dans son canot d'écorce, et le corbeau envoyé a la découverte de la
terre; il dit encore la belle Endaé, retirée de la contree des @mes par les douces chansons de
son époux.

"Aprés ces jeux et ces cantiques, on se prépare a donner aux aieux une éternelle
sépulture.

"Sur les bords de la riviere Chata-Uche se voyait un figuier sauvage, que le culte des
peuples avait consacré. Les vierges avaient accoutumé de laver leurs robes d'écorce dans ce
lieu et de les exposer au souffle du désert, sur les rameaux de I'arbre antique. C'était la qu'on
avait creusé un immense tombeau. On part de la salle funébre, en chantant I'hymne a la mort;
chaque famille porte quelque débris sacré. On arrive a la tombe; on y descend les reliques; on
les y étend par couche; on les sépare avec des peaux d'ours et de castors; le mont du tombeau
s'éléve, et I'on y plante I'Arbre des pleurs et du sommeil.

"Plaignons les hommes, mon cher fils! Ces mémes Indiens dont les coutumes sont si
touchantes; ces mémes femmes qui m'avaient témoigné un intérét si tendre, demandaient
maintenant mon supplice & grands cris; et des nations entieres retardaient leur départ, pour
avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir des tourments épouvantables.

"Dans une vallée au nord, a quelque distance du grand village, s'élevait un bois de
cypres et de sapins, appelé le Bois du sang. On y arrivait par les ruines d'un de ces monuments
dont on ignore I'origine, et qui sont I'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu. Au centre de ce
bois, s'étendait une arene, ou l'on sacrifiait les prisonniers de guerre. On m'y conduit en
triomphe. Tout se prépare pour ma mort: on plante le poteau d'Areskoui; les pins, les ormes,
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les cypres tombent sous la cognée; le bdcher s‘éleve; les spectateurs batissent des
amphithéatres avec des branches et des troncs d'arbres. Chacun invente un supplice: I'un se
propose de m'arracher la peau du crane, l'autre de me briler les yeux avec des haches
ardentes. Je commence ma chanson de mort.

" "Je ne crains point les tourments: je suis brave, 6 Muscogulges, je vous défie! je vous
méprise plus que des femmes. Mon pére Outalissi, fils de Miscou, a bu dans le crane de vos
plus fameux guerriers; vous n'arracherez pas un soupir de mon coeur."

"Provoqué par ma chanson, un guerrier me perca le bras d'une fléche; je dis: "Frere, je
te remercie.”

"Malgré l'activité des bourreaux, les préparatifs du supplice ne purent étre achevés
avant le coucher du soleil. On consulta le jongleur qui défendit de troubler les Génies des
ombres, et ma mort fut encore suspendue jusqu'au lendemain. Mais dans I'impatience de jouir
du spectacle, et pour étre plus tot préts au lever de l'aurore, les Indiens ne quittérent point le
Bois du sang; ils allumeérent de grands feux, et commencérent des festins et des danses.

"Cependant on m'avait étendu sur le dos. Des cordes partant de mon cou, de mes
pieds, de mes bras, allaient s'attacher a des piquets enfoncés en terre. Des guerriers étaient
couchés sur ces cordes, et je ne pouvais faire un mouvement, sans qu'ils en fussent avertis. La
nuit s'avance: les chants et les danses cessent par degré; les feux ne jettent plus que des lueurs
rougeétres, devant lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques Sauvages; tout
s'endort; & mesure que le bruit des hommes s'affaiblit, celui du désert augmente, et au tumulte
des voix succedent les plaintes du vent dans la forét.

"C'était I'neure ou une jeune Indienne qui vient d'étre mere se réveille en sursaut au
milieu de la nuit, car elle a cru entendre les cris de son premier-né, qui lui demande la douce
nourriture. Les yeux attachés au ciel, ou le croissant de la lune errait dans les nuages, je
réfléchissais sur ma destinée. Atala me semblait un monstre d'ingratitude. M'abandonner au
moment du supplice, moi qui m'étais dévoué aux flammes plut6t que de la quitter! Et pourtant
je sentais que je l'aimais toujours et que je mourrais avec joie pour elle.

"Il est dans les extrémes plaisirs un aiguillon qui nous éveille, comme pour nous
avertir de profiter de ce moment rapide; dans les grandes douleurs, au contraire, je ne sais
quoi de pesant nous endort; des yeux fatigués par les larmes cherchent naturellement a se
fermer, et la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer jusque dans nos infortunes. Je
cédai, malgré moi, a ce lourd sommeil que goltent quelquefois les misérables. Je révais qu'on
m'Otait mes chaines; je croyais sentir ce soulagement qu'on éprouve, lorsqu'aprés avoir été
fortement pressé, une main secourable relache nos fers.

"Cette sensation devint si vive, qu'elle me fit soulever les paupiéres. A la clarté de la
lune, dont un rayon s'échappait entre deux nuages, j'entrevois une grande figure blanche
penchée sur moi, et occupée a dénouer silencieusement mes liens. Jallais pousser un cri,
lorsqu'une main, que je reconnus a l'instant, me ferma la bouche. Une seule corde restait, mais
il paraissait impossible de la couper, sans toucher un guerrier qui la couvrait tout entiere de
son corps. Atala y porte la main, le guerrier s'éveille a demi, et se dresse sur son séant. Atala
reste immobile, et le regarde. L'Indien croit voir I'Esprit des ruines; il se recouche en fermant
les yeux et en invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je me léve; je suis ma libératrice, qui
me tend le bout d'un arc dont elle tient l'autre extrémité. Mais que de dangers nous
environnent! Tantét nous sommes pres de heurter des Sauvages endormis, tantdt une garde
nous interroge, et Atala répond en changeant sa voix. Des enfants poussent des cris, des
dogues aboient. A peine sommes-nous sortis de l'enceinte funeste, que des hurlements
ébranlent la forét. Le camp se réveille, mille feux s'allument; on voit courir de tous cotés des
Sauvages avec des flambeaux; nous précipitons notre course.

"Quand l'aurore se leva sur les Appalaches, nous étions déja loin. Quelle fut ma
felicité, lorsque je me trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec Atala ma
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libératrice, avec Atala qui se donnait a moi pour toujours! Les paroles manguérent a ma
langue, je tombai & genoux, et je dis a la fille de Simaghan: "Les hommes sont bien peu de
chose; mais quand les Génies les visitent, alors il ne sont rien du tout. Vous étes un Génie,
Vous m'avez visité, et je ne puis parler devant vous." Atala me tendit la main avec un sourire:
"Il faut bien, dit-elle, que je vous suive, puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit,
j'ai séduit le jongleur par des présents, j'ai enivré vos bourreaux avec de I'essence de feu (Note
18), et j'ai d0 hasarder ma vie pour vous, puisque vous aviez donné la votre pour moi. Oui,
jeune idolatre, ajouta-t-elle avec un accent qui m'effraya, le sacrifice sera réciproque."

"Atala me remit les armes qu'elle avait eu soin d'apporter; ensuite elle pansa ma
blessure. En I'essuyant avec une feuille de papaya, elle la mouillait de ses larmes. "C'est un
baume, lui dis-je, que tu répands sur ma plaie. - Je crains plutét que ce ne soit un poison”,
répondit-elle. Elle déchira un des voiles de son sein, dont elle fit une premiére compresse,
qu'elle attacha avec une boucle de ses cheveux.

"L'ivresse qui dure longtemps chez les Sauvages, et qui est pour eux une espéce de
maladie, les empécha sans doute de nous poursuivre durant les premiéres journées. S'ils nous
cherchérent ensuite, il est probable que ce fut du cété du couchant, persuadés que nous
aurions essayé de nous rendre au Meschacebé; mais nous avions pris notre route vers I'étoile
immobile (Note 19), en nous dirigeant sur la mousse du tronc des arbres.

"Nous ne tardames pas a nous apercevoir que nous avions peu gagné a ma délivrance.
Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes démesurées. Sans expérience de la
vie des foréts, détournés de notre vrai chemin, et marchant a l'aventure, qu'allions-nous
devenir? Souvent, en regardant Atala, je me rappelais cette antique histoire d'Agar, que Lopez
m'avait fait lire, et qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a bien longtemps, alors que
les hommes vivaient trois ages de chéne.

"Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du fréne, car j'étais presque nu. Elle
me broda des mocassines (Note 20) de peau de rat musqué, avec du poil de porc-épic. Je
prenais soin a mon tour de sa parure. Tantot je lui mettais sur la téte une couronne de ces
mauves bleues, que nous trouvions sur notre route, dans des cimetieres indiens abandonnés;
tant6t je lui faisais des colliers avec des graines rouges d'azalea; et puis je me prenais a
sourire, en contemplant sa merveilleuse beauté.

"Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou a la nage. Atala
appuyait une de ses mains sur mon épaule; et, comme deux cygnes voyageurs, nous
traversions ces ondes solitaires.

"Souvent dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un abri sous les mousses
des cedres. Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le cédre et le chéne-vert, sont
couverts d'une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'a terre. Quand la nuit, au
clair de la lune, vous apercevez sur la nudité d'une savane, une yeuse isolée revétue de cette
draperie, vous croiriez voir un fantdme, trainant apres lui ses longs voiles. La scéne n'est pas
moins pittoresque au grand jour; car une foule de papillons, de mouches brillantes, de colibris,
de perruches vertes, de geais d'azur, vient s'accrocher & ces mousses, qui produisent alors
I'effet d'une tapisserie en laine blanche, ou I'ouvrier Européen aurait brodé des insectes et des
oiseaux éclatants.

"C'etait dans ces riantes hotelleries, préparées par le Grand Esprit, que nous nous
reposions a I'ombre. Lorsque les vents descendaient du ciel pour balancer ce grand cedre, que
le chateau aérien bati sur ses branches allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs
endormis sous ses abris, que mille soupirs sortaient des corridors et des voltes du mobile
édifice, jamais les merveilles de I'ancien monde n'ont approché de ce monument du desert.

"Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous batissions la hutte du voyage, avec
une écorce éleveée sur quatre piquets. Si j'avais tue une dinde sauvage, un ramier, un faisan des
bois, nous le suspendions devant le chéne embrasé, au bout d'une gaule plantée en terre, et
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nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous mangions des
mousses appelées tripes de roches, des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai, qui
ont le golt de la péche et de la framboise. Le noyer noir, I'érable, le sumach, fournissaient le
vin a notre table. Quelquefois j'allais chercher, parmi les roseaux, une plante dont la fleur
allongée en cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bénissions la Providence qui,
sur la faible tige d'une fleur, avait placé cette source limpide au milieu des marais corrompus,
comme elle a mis I'espérance au fond des coeurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait
jaillir la vertu du sein des miséres de la vie.

"Hélas! je découvris bientbt que je m'étais trompé sur le calme apparent d'Atala. A
mesure que nous avancions, elle devenait triste. Souvent elle tressaillait sans cause, et tournait
précipitamment la téte. Je la surprenais attachant sur moi un regard passionng, qu'elle reportait
vers le ciel avec une profonde mélancolie. Ce qui m'effrayait surtout, était un secret, une
pensee cachée au fond de son ame, que j'entrevoyait dans ses yeux. Toujours m‘attirant et me
repoussant, ranimant et détruisant mes espérances, quand je croyais avoir fait un peu de
chemin dans son coeur, je me retrouvais au méme point. Que de fois elle m'a dit: "O mon
jeune amant! je t'aime comme lI'ombre des bois au milieu du jour! Tu es beau comme le désert
avec toutes ses fleurs et toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis; si ma main tombe
sur la tienne, il me semble que je vais mourir. L'autre jour le vent jeta tes cheveux sur mon
visage, tandis que tu te délassais sur mon sein, je crus sentir le léger toucher des Esprits
invisibles. Oui, j'ai vu les chevrettes de la montagne d'Occone; j'ai entendu les propos des
hommes rassasiés de jours; mais la douceur des chevreaux et la sagesse des vieillards sont
moins plaisantes et moins fortes que tes paroles. Eh! bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais
ton épouse!”

"Les perpétuelles contradictions de I'amour et de la religion d'Atala, I'abandon de sa
tendresse et la chasteté de ses moeurs, la fierté de son caractére et sa profonde sensibilité,
I'élévation de son ame dans les grandes choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait
pour moi un étre incomprehensible. Atala ne pouvait pas prendre sur un homme un faible
empire: pleine de passions, elle était pleine de puissance; il fallait ou I'adorer, ou la hair.

"Apres quinze nuits d'une marche précipitée, nous entrames dans la chaine des monts
Allégany, et nous atteignimes une des branches du Tenase, fleuve qui se jette dans I'Ohio.
Aidé des conseils d'Atala, je batis un canot, que j'enduisis de gomme de prunier, aprés en
avoir recousu les écorces avec des racines de sapin. Ensuite je m'embarquai avec Atala, et
nous nous abandonnames au cours du fleuve.

"Le village indien de Sticog, avec ses tombes pyramidales et ses huttes en ruines, se
montrait a notre gauche, au détour d'un promontoire; nous laissions a droite la vallée de
Keow, terminée par la perspective des cabanes de Jore, suspendues au front de la montagne
du méme nom. Le fleuve qui nous entrainait, coulait entre de hautes falaises, au bout
desquelles on apercevait le soleil couchant. Ces profondes solitudes n'étaient point troublées
par la présence de I'homme. Nous ne vimes qu'un chasseur indien qui, appuyeé sur son arc et
immobile sur la pointe d'un rocher, ressemblait & une statue élevee dans la montagne au Génie
de ces déserts.

"Atala et moi joignions notre silence au silence de cette scéne. Tout & coup la fille de
I'exil fit éclater dans les airs une voix pleine d'émotion et de melancolie; elle chantait la patrie
absente:

" "Heureux ceux qui n‘ont point vu la fumee des fétes de I'étranger, et qui ne se sont
assis qu'aux festins de leurs péres!

" "Si le geai bleu du Meschacebé disait a la nonpareille des Florides: "Pourguoi vous
plaignez-vous si tristement? N'avez-vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et
toutes sortes de patures comme dans vos foréts? - Oui, répondrait la nonpareille fugitive; mais
mon nid est dans le jasmin, qui me I'apportera? Et le soleil de ma savane, I'avez-vous?"
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" "Heureux ceux qui n'ont point vu la fumee des fétes de I'étranger, et qui ne se sont
assis qu'aux festins de leur pere!

" "Apres les heures d'une marche pénible, le voyageur s'assied tristement. Il contemple
autour de lui les toits des hommes; le voyageur n'a pas un lieu ou reposer sa téte. Le voyageur
frappe a la cabane, il met son arc derriere la porte, il demande I'hospitalité; le maitre fait un
geste de la main; le voyageur reprend son arc, et retourne au désert!

" "Heureux ceux qui n'ont point vu la fumee des fétes de I'étranger, et qui ne se sont
assis qu'aux festins de leurs péres!

" "Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres épanchements du coeur,
longues habitudes d'aimer si nécessaires a la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui
n'ont point quitté leur pays natal! Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil
couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la religion.

" "Heureux ceux qui n'ont point vu la fumee des fétes de I'étranger, et qui ne se sont
assis qu'aux festins de leurs péres!"

"Ainsi chantait Atala. Rien n'interrompait ses plaintes, hors le bruit insensible de notre
canot sur les ondes. En deux ou trois endroits seulement, elles furent recueillies par un faible
écho, qui les redit a un second plus faible, et celui-ci a un troisieme plus faible encore: on edt
cru que les @mes de deux amants, jadis infortunés comme nous, attirées par cette mélodie
touchante, se plaisaient a en soupirer les derniers sons dans la montagne.

"Cependant la solitude, la présence continuelle de I'objet aimé, nos malheurs méme,
redoublaient a chaque instant notre amour. Les forces d'Atala commencaient a I'abandonner,
et les passions, en abattant son corps, allaient triompher de sa vertu. Elle priait
continuellement sa mere, dont elle avait I'air de vouloir apaiser I'ombre irritée. Quelquefois
elle me demandait si je n'entendais pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des flammes
sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais toujours brdlant de désir, songeant que
j'étais peut-étre perdu sans retour au milieu de ces foréts, cent fois je fus prét a saisir mon
épouse dans mes bras, cent fois je lui proposai de batir une hutte sur ces rivages et de nous y
ensevelir ensemble. Mais elle me résista toujours: "Songe, me disait-elle, mon jeune ami,
qu'un guerrier se doit a sa patrie. Qu'est-ce qu'une femme aupres des devoirs que tu as a
remplir? Prends courage, fils d'Outalissi, ne murmure point contre ta destinée. Le coeur de
I'nomme est comme I'éponge du fleuve, qui tantdt boit une onde pure dans les temps de
sérénite, tantdt s'enfle d'une eau bourbeuse, quand le ciel a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle
le droit de dire: "Je croyais qu'il n'y aurait jamais d'orages, que le soleil ne serait jamais
bralant"? "

"O René, si tu crains les troubles du coeur, défie-toi de la solitude: les grandes
passions sont solitaires, et les transporter au désert, c'est les rendre a leur empire. Accablés de
soucis et de craintes, exposés a tomber entre les mains des Indiens ennemis, a étre engloutis
dans les eaux, piqués des serpents, dévorés des bétes, trouvant difficilement une chétive
nourriture, et ne sachant plus de quel cété tourner nos pas, nos maux semblaient ne pouvoir
plus s'accroitre, lorsqu'un accident y vint mettre le comble.

"C'etait le vingt-septieme soleil depuis notre départ des cabanes: la lune de feu (Note
21) avait commencé son cours, et tout annoncgait un orage. Vers I'heure ou les matrones
indiennes suspendent la crosse du labour aux branches du savinier, et ou les perruches se
retirent dans le creux des cypres, le ciel commenga a se couvrir. Les voix de la solitude
s'éteignirent, le desert fit silence, et les foréts demeurerent dans un calme universel. Bientot
les roulements d'un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi vieux que le monde,
en firent sortir des bruits sublimes. Craignant d'étre submerges, nous nous hatadmes de gagner
le bord du fleuve, et de nous retirer dans une forét.

"Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec peine sous une volte de
smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos, des faséoles, des lianes rampantes, qui
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entravaient nos pieds comme des filets. Le sol spongieux tremblait autour de nous, et a chaque
instant nous étions prés d'étre engloutis dans des fondriéres. Des insectes sans nombre,
d'énormes chauves-souris nous aveuglaient; les serpents a sonnette bruissaient de toutes parts;
et les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres, qui venaient se cacher dans ces retraites,
les remplissaient de leurs rugissements.

"Cependant I'obscurité redouble: les nuages abaissés entrent sous I'ombrage des bois.
La nue se dechire, et I'éclair trace un rapide losange de feu. Un vent impétueux sorti du
couchant, roule les nuages sur les nuages; les foréts plient; le ciel s'ouvre coup sur coup, et a
travers ses crevasses, on apercoit de nouveaux cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux,
quel magnifique spectacle! La foudre met le feu dans les bois; l'incendie s'étend comme une
chevelure de flammes; des colonnes d'étincelles et de fumée assiegent les nues qui vomissent
leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors le grand Esprit couvre les montagnes
d'épaisses tenebres; du milieu de ce vaste chaos s'éleve un mugissement confus forme par le
fracas des vents, le gémissement des arbres, le hurlement des bétes féroces, le bourdonnement
de I'incendie, et la chute répétee du tonnerre qui siffle en s'éteignant dans les eaux.

"Le Grand Esprit le sait! Dans ce moment je ne vis qu'Atala, je ne pensai qu'a elle.
Sous le tronc penché d'un bouleau, je parvins a la garantir des torrents de la pluie. Assis
moi-méme sous l'arbre, tenant ma bien-aimée sur mes genoux, et réchauffant ses pieds nus
entre mes mains, j'étais plus heureux que la nouvelle épouse qui sent pour la premiere fois son
fruit tressaillir dans son sein.

"Nous prétions l'oreille au bruit de la tempéte; tout a coup je sentis une larme d'Atala
tomber sur mon sein: "Orage du coeur, m'écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie?" Puis
embrassant étroitement celle que j'aimais: "Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque chose.
Ouvre-moi ton coeur, 6 ma beauté! cela fait tant de bien, quand un ami regarde dans notre
ame! Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que tu t'obstines a taire. Ah! je le vois, tu
pleures ta patrie." Elle repartit aussitot: "Enfant des hommes, comment pleurerais-je ma
patrie, puisque mon pére n'était pas du pays des palmiers?” "Quoi, répliquai-je avec un
profond étonnement, votre pére n'était point du pays des palmiers! Quel est donc celui qui
vous a mise sur cette terre? Répondez.” Atala dit ces paroles:

" "Avant que ma meére e(t apporté en mariage au guerrier Simaghan trente cavales,
vingt buffles, cent mesures d'huile de glands, cinquante peaux de castors et beaucoup d'autres
richesses, elle avait connu un homme de la chair blanche. Or, la mére de ma mere lui jeta de
I'eau au visage, et la contraignit d'épouser le magnanime Simaghan, tout semblable a un roi, et
honoré des peuples comme un Génie. Mais ma meére dit a son nouvel époux: "Mon ventre a
congu; tuez-moi.” Simaghan lui répondit: "Le Grand Esprit me garde d'une si mauvaise
action. Je ne vous mutilerai point, je ne vous couperai point le nez ni les oreilles, parce que
Vous avez été sincere et que vous n'avez point trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles
sera mon fruit, et je ne vous visiterai qu'apres le départ de l'oiseau de riziére, lorsque la
treizieme lune aura brillé." En ce temps-13, je brisai le sein de ma meére, et je commencai a
croitre, fiere comme une Espagnole et comme une Sauvage. Ma meére me fit chrétienne, afin
que son Dieu et le Dieu de mon pere fat aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d'amour vint la
chercher, et elle descendit dans la petite cave garnie de peaux, d'ou I'on ne sort jamais."

"Telle fut I'histoire d'Atala. "Et quel était donc ton pére, pauvre orpheline? lui dis-je.
Comment les hommes I'appelaient-ils sur la terre, et quel nom portait-il parmi les Génies?"
"Je n'ai jamais lavé les pieds de mon pére, dit Atala; je sais seulement qu'il vivait avec sa
soeur & Saint-Augustin, et qu'il a toujours été fidele & ma mére: Philippe était son nom, parmi
les anges, et les hommes le nommaient Lopez."

"A ces mots, je poussai un cri qui retentit dans toute la solitude; le bruit de mes
transports se méla au bruit de l'orage. Serrant Atala sur mon coeur, je m'écriai avec des
sanglots: "O ma soeur! 6 fille de Lopez! fille de mon bienfaiteur!" Atala, effrayée, me
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demanda d'ou venait mon trouble; mais quand elle sut que Lopez était cet hdte génereux qui
m'avait adopté a Saint-Augustin, et que j'avais quitté pour étre libre, elle fut saisie elle-méme
de confusion et de joie.

"C'en était trop pour nos coeurs que cette amitié fraternelle qui venait nous visiter, et
joindre son amour a notre amour. Désormais les combats d'Atala allaient devenir inutiles: en
vain je la sentis porter une main a son sein, et faire un mouvement extraordinaire; déja je
I'avais saisie, déja je m'étais enivré de son souffle, déja j'avais bu toute la magie de I'amour sur
ses levres. Les yeux levés vers le ciel, a la lueur des éclairs, je tenais mon épouse dans mes
bras, en presence de I'Eternel. Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de nos
amours: superbes foréts qui agitiez vos lianes et vos domes comme les rideaux et le ciel de
notre couche, pins embrases qui formiez les flambeaux de notre hymen, fleuve débordé,
montagnes mugissantes, affreuse et sublime nature, n'étiez-vous donc qu'un appareil préparé
pour nous tromper, et ne pdtes-vous cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la
felicité d'un homme!

"Atala n'offrait plus qu'une faible résistance; je touchais au moment du bonheur, quand
tout a coup un impétueux éclair, suivi d'un éclat de la foudre, sillonne I'épaisseur des ombres,
remplit la forét de soufre et de lumiére, et brise un arbre a nos pieds. Nous fuyons. O
surprise!... dans le silence qui succéde, nous entendons le son d'une cloche! Tous deux
interdits, nous prétons l'oreille a ce bruit, si étrange dans un désert. A I'instant un chien aboie
dans le lointain; il approche, il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie & nos pieds; un vieux
Solitaire portant une petite lanterne, le suit a travers les ténébres de la forét. "La Providence
soit bénie! s'écria-t-il, aussitdt qu'il nous apercut. 1l y a bien longtemps que je vous cherche!
Notre chien vous a sentis des le commencement de l'orage, et il m'a conduit ici. Bon Dieu!
comme ils sont jeunes! Pauvres enfants! comme ils ont di souffrir! Allons: j'ai apporté une
peau d'ours, ce sera pour cette jeune femme; voici un peu de vin dans notre calebasse. Que
Dieu soit loué dans toutes ses oeuvres! sa miséricorde est bien grande, et sa bonté est infinie!"

"Atala était aux pieds du religieux: "Chef de la priere, lui disait-elle, je suis chrétienne,
c'est le ciel qui t'envoie pour me sauver." "Ma fille, dit I'ermite en la relevant, nous sonnons
ordinairement la cloche de la Mission pendant la nuit et pendant les tempétes, pour appeler les
étrangers; et, a I'exemple de nos fréres des Alpes et du Liban, nous avons appris a notre chien
a decouvrir les voyageurs égarés.” Pour moi, je comprenais a peine I'ermite; cette charité me
semblait si fort au-dessus de I'hnomme, que je croyais faire un songe. A la lueur de la petite
lanterne que tenait le religieux, j'entrevoyais sa barbe et ses cheveux tout trempés d'eau; ses
pieds, ses mains et son visage étaient ensanglantés par les ronces. "Vieillard, m'écriai-je enfin,
quel coeur as-tu donc, toi qui n'as pas craint d'étre frappé de la foudre?" "Craindre! repartit le
pére avec une sorte de chaleur; craindre, lorsqu'il y a des hommes en péril, et que je puis leur
étre utile! je serais donc un bien indigne serviteur de Jésus-Christ!" "Mais sais-tu, lui dis-je,
que je ne suis pas chrétien?" "Jeune homme, répondit I'ermite, vous ai-je demandé votre
religion? Jésus-Christ n'a pas dit: "Mon sang lavera celui-ci, et non celui-1a." Il est mort pour
le Juif et le Gentil, et il n'a vu dans tous les hommes que des freres et des infortunés. Ce que je
fais ici pour vous, est fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs bien d'autres secours; mais
la gloire n'en doit point retomber sur les prétres. Que sommes-nous, faibles Solitaires, sinon
de grossiers instruments d'une oeuvre céleste? Eh! quel serait le soldat assez lache pour
reculer, lorsque son chef, la croix a la main, et le front couronné d'épines, marche devant lui
au secours des hommes?"

"Ces paroles saisirent mon coeur; des larmes d'admiration et de tendresse tombérent de
mes yeux. "Mes chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne dans ces foréts un petit
troupeau de vos fréres sauvages. Ma grotte est assez prés d'ici dans la montagne; venez vous
réchauffer chez moi; vous n'y trouverez pas les commodités de la vie, mais vous y aurez un
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abri; et il faut encore en remercier la Bonté divine, car il y a bien des hommes qui en
manquent."

LES LABOUREURS

"Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu'on ne peut approcher d'eux
sans participer a la paix qui s'exhale, pour ainsi dire, de leur coeur et de leurs discours. A
mesure que le Solitaire parlait, je sentais les passions s'apaiser dans mon sein, et I'orage méme
du ciel semblait s'éloigner a sa voix. Les nuages furent bientdt assez dispersés pour nous
permettre de quitter notre retraite. Nous sortimes de la forét, et nous commencames a gravir le
revers d'une haute montagne. Le chien marchait devant nous, en portant au bout d'un baton la
lanterne éteinte. Je tenais la main d'Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se détournait
souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre
était suspendu a son cou; il s'appuyait sur un baton blanc. Sa taille était élevée, sa figure pale
et maigre, sa physionomie simple et sincére. Il n'avait pas les traits morts et effacés de
I'nomme né sans passions; on voyait que ses jours avaient été mauvais, et les rides de son
front montraient les belles cicatrices des passions guéries par la vertu et par I'amour de Dieu et
des hommes. Quand il nous parlait debout et immobile, sa longue barbe, ses yeux
modestement baisses, le ton affectueux de sa voix, tout en lui avait quelque chose de calme et
de sublime. Quicongue a vu, comme moi, le pere Aubry cheminant seul avec son baton et son
bréviaire dans le désert, a une véritable idée du voyageur chreétien sur la terre.

"Apres une demi-heure d'une marche dangereuse par les sentiers de la montagne, nous
arrivames a la grotte du missionnaire. Nous y entrames a travers les lierres et les giraumonts
humides, que la pluie avait abattus des rochers. Il n'y avait dans ce lieu gqu'une natte de feuilles
de papaya, une calebasse pour puiser de I'eau, quelques vases de bois, une béche, un serpent
familier, et sur une pierre qui servait de table, un crucifix et le livre des chrétiens.

"L'homme des anciens jours se hata d'allumer du feu avec des lianes séches; il brisa du
mais entre deux pierres, et en ayant fait un gateau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce
gateau eut pris au feu une belle couleur dorée, il nous le servit tout brdlant, avec de la creme
de noix dans un vase d'érable.

"Le soir ayant ramene la sérenité, le serviteur du Grand Esprit nous proposa d'aller
nous asseoir a l'entrée de la grotte. Nous le suivimes dans ce lieu qui commandait une vue
immense. Les restes de l'orage étaient jetés en désordre vers l'orient; les feux de I'incendie
allumé dans les foréts par la foudre, brillaient encore dans le lointain; au pied de la montagne
un bois de pins tout entier était renversé dans la vase, et le fleuve roulait péle-méle les argiles
détrempés, les troncs des arbres, les corps des animaux et les poissons morts, dont on voyait le
ventre argenteé flotter a la surface des eaux.

"Ce fut au milieu de cette scene, qu'Atala raconta notre histoire au vieux Génie de la
montagne. Son coeur parut touché, et des larmes tomberent sur sa barbe: "Mon enfant, dit-il a
Atala, il faut offrir vos souffrances a Dieu, pour la gloire de qui vous avez déja fait tant de
choses; il vous rendra le repos. Voyez fumer ces foréts, sécher ces torrents, se dissiper ces
nuages; croyez-vous que celui qui peut calmer une pareille tempéte ne pourra pas apaiser les
troubles du coeur de I'hnomme? Si vous n'avez pas de meilleure retraite, ma chere fille, je vous
offre une place au milieu du troupeau que j'ai eu le bonheur dappeler a Jésus-Christ.
Jinstruirai Chactas, et je vous le donnerai pour époux quand il sera digne de I'étre."”

"A ces mots je tombai aux genoux du Solitaire, en versant des pleurs de joie; mais
Atala devint pale comme la mort. Le vieillard me releva avec bénignité, et je m'apercus alors
qu'il avait les deux mains mutilées. Atala comprit sur-le-champ ses malheurs. "Les barbares!"
s'écria-t-elle.
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" "Ma fille, reprit le pére avec un doux sourire, qu'est-ce que cela aupres de ce qu'a
enduré mon divin Maitre? Si les Indiens idolatres m'ont affligé, ce sont de pauvres aveugles
que Dieu éclairera un jour. Je les chéris méme davantage, en proportion des maux qu'ils m'ont
faits. Je n'ai pu rester dans ma patrie ou j'étais retourné, et ou une illustre reine m'a fait
I'nonneur de vouloir contempler ces faibles marques de mon apostolat. Et quelle récompense
plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes travaux, que d'avoir obtenu du chef de notre
religion la permission de célébrer le divin sacrifice avec ces mains mutilées? Il ne me restait
plus, apres un tel honneur, qu'da tacher de m'en rendre digne: je suis revenu au
Nouveau-Monde, consumer le reste de ma vie au service de mon Dieu. 1l y a bient6t trente ans
gue j'habite cette solitude, et il y en aura demain vingt-deux, que j'ai pris possession de ce
rocher. Quand j'arrivai dans ces lieux, je n'y trouvai que des familles vagabondes, dont les
moeurs étaient féroces et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre la parole de paix, et
leurs moeurs se sont graduellement adoucies. Ils vivent maintenant rassemblés au bas de cette
montagne. J'ai taché, en leur enseignant les voies du salut, de leur apprendre les premiers arts
de la vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces honnétes gens dans cette simplicité
qui fait le bonheur. Pour moi, craignant de les géner par ma présence, je me suis retiré sous
cette grotte, ou ils viennent me consulter. C'est ici que, loin des hommes, j'admire Dieu dans
la grandeur de ces solitudes, et que je me prépare a la mort, que m'annoncent mes vieux
jours™.

"En achevant ces mots, le Solitaire se mit a genoux, et nous imitames son exemple. I
commenca a haute voix une priére, a laquelle Atala répondait. De muets éclairs ouvraient
encore les cieux dans l'orient, et sur les nuages du couchant, trois soleils brillaient ensemble.
Quelques renards dispersés par l'orage allongeaient leurs museaux noirs au bord des
précipices, et I'on entendait le frémissement des plantes qui, séchant a la brise du soir,
relevaient de toutes parts leurs tiges abattues.

"Nous rentrames dans la grotte, ou l'ermite étendit un lit de mousse de cyprées pour
Atala. Une profonde langueur se peignait dans les yeux et dans les mouvements de cette
vierge; elle regardait le pere Aubry, comme si elle eQt voulu lui communiquer un secret; mais
quelque chose semblait la retenir, soit ma présence, soit une certaine honte, soit l'inutilité de
I'aveu. Je I'entendis se lever au milieu de la nuit; elle cherchait le Solitaire, mais comme il lui
avait donné sa couche, il était allé contempler la beauté du ciel et prier Dieu sur le sommet de
la montagne. Il me dit le lendemain que c'était assez sa coutume, méme pendant I'hiver,
aimant a voir les foréts balancer leurs cimes depouillées, les nuages voler dans les cieux, et a
entendre les vents et les torrents gronder dans la solitude. Ma soeur fut donc obligée de
retourner a sa couche, ou elle s'assoupit. Hélas! comblé d'espérance, je ne vis dans la faiblesse
d'Atala que des marques passageres de lassitude!

"Le lendemain je m'éveillai aux chants des cardinaux et des oiseaux-moqueurs, nichés
dans les acacias et les lauriers qui environnaient la grotte. J'allai cueillir une rose de magnolia,
et je la déposai humectée des larmes du matin, sur la téte d'Atala endormie. J'espérais, selon la
religion de mon pays, que I'dme de quelque enfant mort a la mamelle, serait descendue sur
cette fleur dans une goutte de rosée, et qu'un heureux songe la porterait au sein de ma future
épouse. Je cherchai ensuite mon héte; je le trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un
chapelet a la main, et m'attendant assis sur le tronc d'un pin tombé de vieillesse. Il me proposa
d'aller avec lui a la Mission, tandis qu'Atala reposait encore; j'acceptai son offre, et nous nous
mimes en route a l'instant.

"En descendant la montagne, j'apercus des chénes ou les Génies semblaient avoir
dessiné des caractéres étrangers. L'ermite me dit qu'il les avait traces lui-méme, que c'étaient
des vers d'un ancien poéte appelé Homeére, et quelques sentences d'un autre poete plus ancien
encore, nomme Salomon. Il y avait je ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse
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des temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux Solitaire qui les avait gravés, et ces vieux
chénes qui lui servaient de livres.

"Son nom, son age, la date de sa mission, étaient aussi marqués sur un roseau de
savane, au pied de ces arbres. Je m'étonnai de la fragilité du dernier monument: "Il durera
encore plus que moi, me répondit le pere, et aura toujours plus de valeur que le peu de bien
que j'ai fait"

"De 13, nous arrivames a I'entrée d'une vallée, ou je vis un ouvrage merveilleux: c'était
un pont naturel, semblable a celui de la Virginie, dont tu as peut-étre entendu parler. Les
hommes, mon fils, surtout ceux de ton pays, imitent souvent la nature, et leurs copies sont
toujours petites; il n'en est pas ainsi de la nature quand elle a l'air d'imiter les travaux des
hommes, en leur offrant en effet des modeles. C'est alors qu'elle jette des ponts du sommet
d'une montagne au sommet d'une autre montagne, suspend des chemins dans les nues, répand
des fleuves pour canaux, sculpte des monts pour colonnes, et pour bassins creuse des mers.

"Nous passames sous l'arche unique de ce pont, et nous nous trouvames devant une
autre merveille: c'était le cimetiere des Indiens de la Mission, ou les Bocages de la mort. Le
pére Aubry avait permis a ses néophytes d'ensevelir leurs morts a leur maniére et de conserver
au lieu de leurs sépultures son nom sauvage; il avait seulement sanctifié ce lieu par une croix
(Note 22). Le sol en était divisé, comme le champ commun des moissons, en autant de lots
qu'il y avait de familles. Chaque lot faisait a lui seul un bois qui variait selon le go(t de ceux
qui l'avaient planté. Un ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces bocages; on l'appelait le
Ruisseau de la paix. Ce riant asile des ames était fermé a I'orient par le pont sous lequel nous
avions passé; deux collines le bordaient au septentrion et au midi; il ne s'ouvrait qu'a
I'occident, ou s'élevait un grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres, rouges marbrés de
vert, montant sans branches jusqu'a leurs cimes, ressemblaient a de hautes colonnes, et
formaient le péristyle de ce temple de la mort; il y régnait un bruit religieux, semblable au
sourd mugissement de I'orgue sous les voites d'une église; mais lorsqu'on pénétrait au fond du
sanctuaire, on n'entendait plus que les hymnes des oiseaux qui célébraient a la mémoire des
morts une féte éternelle.

"En sortant de ce bois, nous decouvrimes le village de la Mission, situé au bord d'un
lac, au milieu d'une savane semée de fleurs. On y arrivait par une avenue de magnolias et de
chénes-verts, qui bordaient une de ces anciennes routes, que I'on trouve vers les montagnes
qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitot que les Indiens apercurent leur pasteur dans la
plaine, ils abandonnérent leurs travaux et accoururent au-devant de lui. Les uns baisaient sa
robe, les autres aidaient ses pas; les meres élevaient dans leurs bras leurs petits enfants, pour
leur faire voir I'homme de Jésus-Christ, qui répandait des larmes. Il s'informait, en marchant,
de ce qui se passait au village; il donnait un conseil a celui-ci, réprimandait doucement
celui-1a; il parlait des moissons a recueillir, des enfants a instruire, des peines a consoler, et il
mélait Dieu a tous ses discours.

"Ainsi escortés, nous arrivames au pied d'une grande croix qui se trouvait sur le
chemin. C'était 1a que le serviteur de Dieu avait accoutumé de célébrer les mystéres de sa
religion: "Mes chers néophytes, dit-il en se tournant vers la foule, il vous est arrivé un frere et
une soeur; et pour surcroit de bonheur, je vois que la divine Providence a épargné hier vos
moissons: voila deux grandes raisons de le remercier. Offrons donc le saint sacrifice, et que
chacun y apporte un recueillement profond, une foi vive, une reconnaissance infinie et un
coeur humilié.”

"Aussitot le prétre divin revét une tunique blanche d'écorce de mdriers; les vases
sacres sont tirés d'un tabernacle au pied de la croix, l'autel se prépare sur un quartier de roche,
I'eau se puise dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacrifice.
Nous nous mettons tous a genoux dans les hautes herbes; le mystére commence.
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"L'aurore paraissant derriére les montagnes, enflammait I'orient. Tout était d'or ou de
rose dans la solitude. L'astre annonceé par tant de splendeur sortit enfin d'un abime de lumiére,
et son premier rayon rencontra I'hostie consacrée, que le prétre, en ce moment méme, élevait
dans les airs. O charme de la religion! O magnificence du culte chrétien! Pour sacrificateur un
vieil ermite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour assistance d'innocents Sauvages!
Non, je ne doute point qu'au moment ou nous nous prosterndmes, le grand mystére ne
s'accomplit, et que Dieu ne descendit sur la terre, car je le sentis descendre dans mon coeur.

"Apres le sacrifice, ou il ne manqua pour moi que la fille de Lopez, nous nous
rendimes au village. L3, régnait le mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de la
nature: au coin d'une cypriere de I'antique désert, on découvrait une culture naissante; les epis
roulaient a flots d'or sur le tronc du chéne abattu, et la gerbe d'un été remplacait I'arbre de trois
siecles. Partout on voyait les foréts livrées aux flammes pousser de grosses fumées dans les
airs, et la charrue se promener lentement entre les débris de leurs racines. Des arpenteurs avec
de longues chaines allaient mesurant le terrain; des arbitres établissaient les premieres
propriétés; I'oiseau cédait son nid; le repaire de la béte féroce se changeait en une cabane; on
entendait gronder des forges, et les coups de la cognée faisaient, pour la derniére fois, mugir
des échos expirant eux-mémes avec les arbres qui leur servaient d'asile.

"J'errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus plus doux par I'image
d'Atala et par les réves de félicite dont je bercais mon coeur. J'admirais le triomphe du
Christianisme sur la vie sauvage; je voyais I'Indien se civilisant a la voix de la religion;
j'assistais aux noces primitives de I'Homme et de la Terre: I'hnomme, par ce grand contrat,
abandonnant a la terre I'néritage de ses sueurs, et la terre s'engageant, en retour, a porter
fidélement les moissons, les fils et les cendres de I'homme.

"Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le baptisa parmi des jasmins en
fleurs, au bord d'une source, tandis qu‘un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait
aux Bocages de la mort. Deux époux recurent la bénédiction nuptiale sous un chéne, et nous
allames ensuite les établir dans un coin du desert. Le pasteur marchait devant nous, bénissant
ca et 13, et le rocher, et I'arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livre des Chrétiens,
Dieu bénit la terre inculte, en la donnant en héritage a Adam. Cette procession, qui péle-méle
avec ses troupeaux suivait de rocher en rocher son chef vénérable, représentait & mon coeur
attendri ces migrations des premiéres familles, alors que Sem, avec ses enfants, s'avancait a
travers le monde inconnu, en suivant le soleil qui marchait devant lui.

"Je voulus savoir du saint ermite, comment il gouvernait ses enfants; il me répondit
avec une grande complaisance: "Je ne leur ai donné aucune loi; je leur ai seulement enseigné a
s'aimer, a prier Dieu, et a espérer une meilleure vie: toutes les lois du monde sont la-dedans.
Vous voyez au milieu du village une cabane plus grande que les autres: elle sert de chapelle
dans la saison des pluies. On s'y assemble soir et matin pour louer le Seigneur, et quand je
suis absent, c'est un vieillard qui fait la priére; car la vieillesse est, comme la maternité, une
espece de sacerdoce. Ensuite on va travailler dans les champs, et si les propriétés sont
divisées, afin que chacun puisse apprendre I'économie sociale, les moissons sont déposées
dans des greniers communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre vieillards distribuent
avec égalité le produit du labeur. Ajoutez a cela des cérémonies religieuses, beaucoup de
cantiques, la croix ou j'ai célébré les mysteres, I'ormeau sous lequel je préche dans les bons
jours, nos tombeaux tout prés de nos champs de blé, nos fleuves ou je plonge les petits enfants
et les saint Jean de cette nouvelle Béthanie, vous aurez une idée compléte de ce royaume de
Jésus-Christ."

"Les paroles du Solitaire me ravirent, et je sentis la supériorité de cette vie stable et
occupée, sur la vie errante et oisive du Sauvage.

"Ah! Rene, je ne murmure point contre la Providence, mais j'avoue que je ne me
rappelle jamais cette société évangélique, sans éprouver I'amertume des regrets. Qu'une hutte,
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avec Atala sur ces bords, elt rendu ma vie heureuse! La finissaient toutes mes courses; la,
avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mon bonheur au fond des foréts, j'aurais passé
comme ces fleuves, qui n'ont pas méme un nom dans le désert. Au lieu de cette paix que
j'osais alors me promettre, dans quel trouble n'ai-je point coulé mes jours! Jouet continuel de
la fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps exilé de mon pays, et n'y trouvant, & mon
retour, qu'une cabane en ruine et des amis dans la tombe: telle devait étre la destinée de
Chactas.”

LE DRAME

"Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une courte durée, et le réveil
m'attendait a la grotte du Solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu du jour, de ne pas
voir Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En
approchant de la grotte, je n'osais appeler la fille de Lopez: mon imagination était également
épouvantée, ou du bruit, ou du silence, qui succederait a mes cris. Encore plus effrayé de la
nuit qui régnait a l'entrée du rocher, je dis au missionnaire: "O vous, que le ciel accompagne
et fortifie, pénétrez dans ces ombres."

"Qu'il est faible celui que les passions dominent! Qu'il est fort celui qui se repose en
Dieu! 1l y avait plus de courage dans ce coeur religieux, flétri par soixante-seize années, que
dans toute I'ardeur de ma jeunesse. L'homme de paix entra dans la grotte, et je restai au-dehors
plein de terreur. Bientdt un faible murmure semblable a des plaintes sortit du fond du rocher,
et vint frapper mon oreille. Poussant un cri, et retrouvant mes forces, je m'élangai, dans la nuit
de la caverne... Esprits de mes péres! vous savez seuls le spectacle qui frappa mes yeux!

"Le Solitaire avait allumé un flambeau de pin; il le tenait d'une main tremblante,
au-dessus de la couche d'Atala. Cette belle et jeune femme, a moitié soulevée sur le coude, se
montrait pale et échevelée. Les gouttes d'une sueur pénible brillaient sur son front; ses regards
a demi éteints cherchaient encore a m'exprimer son amour, et sa bouche essayait de sourire.
Frappé comme d'un coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus, les lévres entrouvertes, je
demeurai immobile. Un profond silence regne un moment parmi les trois personnages de cette
scéne de douleur. Le Solitaire le rompt le premier: "Ceci, dit-il, ne sera qu'une fievre
occasionnée par la fatigue, et si nous nous resignons a la volonte de Dieu, il, aura pitié de
nous."

"A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon coeur, et avec la mobilité
du Sauvage, je passai subitement de I'exces de la crainte a I'exces de la confiance. Mais Atala
ne m'y laissa pas longtemps. Balangant tristement la téte, elle nous fit signe de nous approcher
de sa couche.

" "Mon pére, dit-elle d'une voix affaiblie, en s'adressant au religieux, je touche au
moment de la mort. O Chactas! écoute sans désespoir le funeste secret que je t'ai caché, pour
ne pas te rendre trop misérable, et pour obéir a ma mere. Tache de ne pas m'interrompre par
des marques d'une douleur, qui précipiteraient le peu d'instants que j'ai a vivre. J'ai beaucoup
de choses a raconter, et aux battements de coeur, qui se ralentissent... a je ne sais quel fardeau
glacé que mon sein souléve a peine... je sens que je ne me saurais trop hater."

"Apreés quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi:

" "Ma triste destinée a commencé presque avant que j'eusse vu la lumiére. Ma mere
m'avait concue dans le malheur; je fatiguais son sein, et elle me mit au monde avec de grands
déchirements d'entrailles: on désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma mere fit un
voeu: elle promit a la Reine des Anges que je lui consacrerais ma virginite, si j'échappais a la
mort... Voeu fatal qui me précipite au tombeau!
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" "J'entrais dans ma seiziéme année, lorsque je perdis ma mere. Quelques heures avant
de mourir, elle m'appela au bord de sa couche. "Ma fille, me dit-elle en présence d'un
missionnaire qui consolait ses derniers instants; ma fille, tu sais le voeu que j'ai fait pour toi.
Voudrais-tu démentir ta mére? O mon Atala! je te laisse dans un monde qui n'est pas digne de
posséder une chrétienne, au milieu d'idolatres qui persécutent le Dieu de ton pére et le mien,
le Dieu qui, apres t'avoir donné le jour, te I'a conservé par un miracle. Eh! ma chere enfant, en
acceptant le voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes
passions qui ont troublé le sein de ta mére! Viens donc, ma bien-aimée, viens; jure sur cette
image de la mére du Sauveur, entre les mains de ce sain prétre et de ta mére expirante, que tu
ne me trahiras point a la face du ciel. Songe que je me suis engagée pour toi, afin de te sauver
la vie, et que si tu ne tiens ma promesse, tu plongeras I'ame de ta mere dans des tourments
éternels."”

" "O ma mere! pourquoi parlates-vous ainsi! O Religion qui fais a la fois mes maux et
ma felicité, qui me perds et qui me consoles! Et toi, cher et triste objet d'une passion qui me
consume jusque dans les bras de la mort, tu vois maintenant, 6 Chactas, ce qui a fait la rigueur
de notre destinée!... Fondant en pleurs et me précipitant dans le sein maternel, je promis tout
ce qu'on voulut faire promettre. Le missionnaire prononca sur moi les paroles redoutables, et
me donna le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma mere me menaga de sa malédiction, si
jamais je rompais mes voeux, et apres m'avoir recommandé un secret inviolable envers les
paiens, persécuteurs de ma religion, elle expira, en me tenant embrassée.

" "Je ne connus pas d'abord le danger de mes serments. Pleine d'ardeur, et chrétienne
veritable, fiere du sang espagnol qui coule dans mes veines, je n‘apercus autour de moi que
des hommes indignes de recevoir ma main; je m'applaudis de n'avoir d'autre époux que le
Dieu de ma mere. Je te vis, jeune et beau prisonnier, je m'attendris sur ton sort, je t'osai parler
au bacher de la forét; alors je sentis tout le poids de mes voeux."

"Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les poings, et regardant le
missionnaire d'un air menacant, je m'écriai: "La voila donc cette religion que vous m'avez tant
vantée! Périsse le serment qui m'enléve Atala! Périsse le Dieu qui contrarie la nature!
Homme, prétre, qu'es-tu venu faire dans ces foréts?"

" "Te sauver, dit le vieillard d'une voix terrible, dompter tes passions, et t'empécher,
blasphémateur, d'attirer sur toi la colere céleste! Il te sied bien, jeune homme, a peine entré
dans la vie, de te plaindre de tes douleurs! Ou sont les marques de tes souffrances? Ou sont les
injustices que tu as supportées? Ou sont tes vertus, qui seules pourraient te donner quelques
droit a la plainte? Quel service as-tu rendu? Quel bien as-tu fait? Eh! malheureux, tu ne
m'offres que des passions, et tu oses accuser le ciel! Quand tu auras, comme le pere Aubry,
passé trente années exilé sur les montagnes, tu sera moins prompt a juger des desseins de la
Providence; tu comprendras alors que tu ne sais rien, que tu n'es rien, et qu'il n'y a point de
chatiment si rigoureux, point de maux si terribles, que la chair corrompue ne mérite de
souffrir."”

"Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui frappait la poitrine, ses
paroles foudroyantes le rendaient semblable a un Dieu. Accablé de sa majesté, je tombai a ses
genoux, et lui demandai pardon de mes emportements. Mon fils, me répondit-il avec un
accent si doux, que le remords entra dans mon ame, mon fils, ce n'est pas pour moi-méme que
je vous ai réprimandé. Hélas! vous avez raison, mon cher enfant: je suis venu faire bien peu
de chose dans ces foréts, et Dieu n'a pas de serviteur plus indigne que moi. Mais, mon fils, le
ciel, le ciel, voila ce qu'il ne faut jamais accuser! Pardonnez-moi si je vous ai offensé, mais
écoutons votre soeur. Il y a peut-étre du reméde, ne nous lassons point d'espérer. Chactas,
c'est une religion bien divine que celle-1a qui a fait une vertu de I'espérance!"

" "Mon jeune ami, reprit Atala, tu as eté temoin de mes combats, et cependant tu n'en
as vu que la moindre partie; je te cachais le reste. Non, I'esclave noir qui arrose de ses sueurs
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les sables ardents de la Floride est moins misérable que n'a été Atala. Te sollicitant a la fuite,
et pourtant certaine de mourir si tu t'éloignais de moi; craignant de fuir avec toi dans les
déserts, et cependant haletant aprés I'ombrage des bois... Ah! s'il n'avait fallu que quitter
parents, amis, patrie; si méme (chose affreuse) il n'y edt eu que la perte de mon ame! Mais ton
ombre, &6 ma mere, ton ombre était toujours la, me reprochant ses tourments! Jentendais tes
plaintes, je voyais les flammes de I'enfer te consumer. Mes nuits étaient arides et pleines de
fantdmes, mes jours étaient désolés; la rosée du soir séchait en tombant sur ma peau brdlante;
j'entrouvrais mes levres aux brises, et les brises, loin de m'apporter la fraicheur, s'embrasaient
du feu de mon souffle. Quel tourment de te voir sans cesse auprés de moi, loin de tous les
hommes, dans de profondes solitudes, et de sentir entre toi et moi une barriére invincible!
Passer ma vie a tes pieds, te servir comme ton esclave, appréter ton repas et ta couche dans
quelque coin ignoré de l'univers, et été pour moi le bonheur supréme; ce bonheur, j'y
touchais, et je ne pouvais en jouir. Quel dessein n‘ai-je point révé! Quel songe n'est point sorti
de ce coeur si triste! Quelquefois en attachant mes yeux sur toi, j'allais jusqu'a former des
désirs aussi insensés que coupables: tantét j'aurais voulu étre avec toi la seule créature vivante
sur la terre; tantét, sentant une divinité qui m'arrétait dans mes horribles transports, j'aurais
désiré que cette divinité se flt anéantie, pourvu que serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abime
en abime avec les débris de Dieu et du monde! A présent méme... le dirai-je? a présent que
I'éternité va m'engloutir, que je vais paraitre devant le Juge inexorable, au moment ou, pour
obéir a ma mére, je vois avec joie ma virginité dévorer ma vie; eh bien! par une affreuse
contradiction, j'emporte le regret de n'avoir pas été a toi!"

" "Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous égare. Cet excés de passion
auquel vous vous livrez est rarement juste, il n'est pas méme dans la nature; et en cela il est
moins coupable aux yeux de Dieu, parce que c'est plutdt quelque chose de faux dans I'esprit,
que de vicieux dans le coeur. Il faut donc éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas
dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chére enfant, votre imagination impétueuse vous a
trop alarmée sur vos voeux. La religion n'exige point de sacrifice plus qu'humain. Ses
sentiments vrais, ses vertus tempérées sont bien au-dessus des sentiments exaltés et des vertus
forcees d'un prétendu héroisme. Si vous aviez succombé, eh bien! pauvre brebis égarée, le
Bon Pasteur vous aurait cherchée, pour vous ramener au troupeau. Les trésors du repentir
vous étaient ouverts: il faut des torrents de sang pour effacer nos fautes aux yeux des hommes,
une seule larme suffit a Dieu. Rassurez-vous donc, ma chere fille, votre situation exige de
calme; adressons-nous a Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses serviteurs. Si c'est sa volonte,
comme je l'espere, que vous échappiez a cette maladie, j'écrirai a I'évéque de Québec; il a les
pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos voeux, qui ne sont que des voeux simples, et
vous achéverez vos jours pres de moi avec Chactas votre époux."

"A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d'une longue convulsion, dont elle ne sortit
que pour donner des marques d'une douleur effrayante. "Quoi! dit-elle en joignant les deux
mains avec passion, il y avait du remede! Je pouvais étre relevée de mes voeux!" "Oui, ma
fille, répondit le pére; et vous le pouvez encore." "Il est trop tard, il est trop tard! s'écria-t-elle.
Faut-il mourir, au moment ou j'apprends que j'aurais pu étre heureuse! Que nai-je connu plus
tot ce saint vieillard! Aujourd'hui, de quel bonheur je jouirais, avec toi, avec Chactas
chrétien..., consolée, rassurée par ce prétre auguste... dans ce désert... pour toujours... oh! c'eqit
été trop de felicité! " "Calme-toi, lui dis-je, en saisissant une des mains de l'infortunée;
calme-toi, ce bonheur, nous allons le godter.” "Jamais! jamais!" dit Atala. "Comment?"
répartis-je. "Tu ne sais pas tout, s'écria la vierge: c'est hier... pendant I'orage... J'allais violer
mes voeux; j'allais plonger ma mere dans les flammes de I'abime; déja sa malédiction était sur
moi; déja je mentais au Dieu qui m'a sauvé la vie... Quand tu baisais mes lévres tremblantes,
tu ne savais pas, tu ne savais pas que tu n'embrassais que la mort!" "O ciel! s'écria le
missionnaire, chere enfant, qu'avez-vous fait?" "Un crime, mon pére, dit Atala les yeux
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égares; mais je ne perdais que moi, et je sauvais ma mere." "Acheve donc", m'écriai-je plein
d'épouvante. "Eh bien! dit-elle, j'avais prévu ma faiblesse; en quittant les cabanes, j'ai emporté
avec moi..." "Quoi?" repris-je avec horreur. "Un poison!" dit le pére. "Il est dans mon sein",
s'écria Atala.

"Le flambeau échappe de la main du Solitaire, je tombe mourant pres de la fille de
Lopez, le vieillard nous saisit I'un et l'autre dans ses bras, et tous trois, dans I'ombre, nous
mélons un moment nos sanglots sur cette couche funébre.

" "Réveillons-nous, réveillons-nous, dit bientdt le courageux ermite en allumant une
lampe! Nous perdons des moments précieux: intrépides chrétiens, bravons les assauts de
I'adversité; la corde au cou, la cendre sur la téte, jetons-nous aux pieds du Trés-Haut, pour
implorer sa clémence, ou pour nous soumettre a ses décrets. Peut-étre est-il temps encore. Ma
fille, vous eussiez di m'avertir hier au soir."

" "Hélas! mon pere, dit Atala, je vous ai cherché la nuit derniére; mais le ciel, en
punition de mes fautes, vous a éloigné de moi. Tout secours e(t d'ailleurs été inutile; car les
Indiens mémes, si habiles dans ce qui regarde les poisons, ne connaissent point de remeéde a
celui que j'ai pris. O Chactas! juge de mon étonnement, quand j'ai vu que le coup n'était pas
aussi subit que je m'y attendais! Mon amour a redoublé mes forces, mon ame n'a pu si vite se
séparer de toi."

"Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit d'Atala, ce fut par ces
emportements qui ne sont connus que des Sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en me
tordant les bras, et en me dévorant les mains. Le vieux prétre, avec une tendresse
merveilleuse, courait du frere a la soeur, et nous prodiguait mille secours. Dans le calme de
son coeur et sous le fardeau des ans, il savait se faire entendre a notre jeunesse, et sa religion
lui fournissait des accents plus tendres et plus brdlants que nos passions mémes. Ce prétre, qui
depuis gquarante années s'immolait chaque jour au service de Dieu et des hommes dans ces
montagnes, ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d'Israél, fumant perpétuellement sur les
hauts lieux, devant le Seigneur?

"Hélas! ce fut en vain qu'il essaya d'apporter quelque reméde aux maux d'Atala. La
fatigue, le chagrin, le poison et une passion plus mortelle que tous les poisons ensemble, se
réunissaient pour ravir cette fleur a la solitude. Vers le soir, des symptomes effrayants se
manifestérent; un engourdissement général saisit les membres d'Atala, et les extrémités de son
corps commencerent a refroidir: "Touche mes doigts, me disait-elle, ne les trouves-tu pas bien
glacés?" Je ne savais que répondre, et mes cheveux se hérissaient d'horreur; ensuite elle
ajoutait: "Hier encore, mon bien-aimé, ton seul toucher me faisait tressaillir, et voila que je ne
sens plus ta main, je n'entends presque plus ta voix, les objets de la grotte disparaissent tour a
tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui chantent? Le soleil doit étre prés de se coucher
maintenant? Chactas, ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma tombe!"

"Atala s'apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en pleurs, nous dit:
"Pardonnez-moi, mes bons amis, je suis bien faible; mais peut-étre que je vais devenir plus
forte. Cependant mourir si jeune, tout & la fois, quand mon coeur était si plein de vie! Chef de
la priere, aie pitié de moi; soutiens-moi. Crois-tu que ma meére soit contente, et que Dieu me
pardonne ce que j'ai fait?"

" "Ma fille, répondit le bon religieux, en versant des larmes, et les essuyant avec ses
doigts tremblants et mutilés; ma fille, tous vos malheurs viennent de votre ignorance; c'est
votre education sauvage et le manque d'instruction necessaire qui vous ont perdue; vous ne
saviez pas qu'une chrétienne ne peut disposer de sa vie. Consolez-vous donc, ma chére brebis;
Dieu vous pardonnera, a cause de la simplicité de votre coeur. VVotre mere et I'imprudent
missionnaire qui la dirigeait, ont été plus coupables que vous; ils ont passé leurs pouvoirs, en
vous arrachant un voeu indiscret; mais que la paix du Seigneur soit avec eux! Vous offrez
tous trois un terrible exemple des dangers de I'enthousiasme, et du défaut de lumieres en
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matiere de religion. Rassurez-vous, mon enfant; celui qui sonde les reins et les coeurs vous
jugera sur vos intentions, qui étaient pures, et non sur votre action qui est condamnable.

" "Quant a la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans le Seigneur, ah! ma
chére enfant, que vous perdez peu de choses, en perdant ce monde! Malgreé la solitude ou vous
avez vécu, vous avez connu les chagrins; que penseriez-vous donc, si vous eussiez été témoin
des maux de la société, si, en abordant sur les rivages de I'Europe, votre oreille et été frappée
de ce long cri de douleur, qui s'éleve de cette vieille terre? L'habitant de la cabane, et celui des
palais, tout souffre, tout gémit ici-bas; les reines ont été vues pleurant comme de simples
femmes, et I'on s'est étonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux des rois!

" "Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il faudrait autant pleurer un songe.
Connaissez-vous le coeur de I'nomme, et pourriez-vous compter les inconstances de son
désir? Vous calculeriez plutét le nombre des vagues que la mer roule dans une tempéte. Atala,
les sacrifices, les bienfaits ne sont pas des liens éternels: un jour, peut-étre, le dégot fit venu
avec la satiété, le passé et été compté pour rien, et l'on n'elt plus apercu que les
inconvénients d'une union pauvre et méprisée. Sans doute, ma fille, les plus belles amours
furent celles de cet homme et de cette femme, sortis de la main du Créateur. Un paradis avait
été formé pour eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits de I'ame et du corps, ils se
convenaient en tout: Eve avait été créée pour Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont pu
toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, quels couples le pourront aprées eux? Je ne
vous parlerai point des mariages des premiers-nés des hommes, de ces unions ineffables, alors
que la soeur était I'épouse du frere, que I'amour et I'amitié fraternelle se confondaient dans le
méme coeur, et que la pureté de I'une augmentait les délices de I'autre. Toutes ces unions ont
été troublees; la jalousie s'est glissée a l'autel de gazon ou I'on immolait le chevreau, elle a
régne sous la tente d'Abraham, et dans ces couches mémes ou les patriarches godtaient tant de
joie, qu'ils oubliaient la mort de leurs méres.

" "Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d'étre plus innocente et plus heureuse
dans vos liens, que ces saintes familles dont Jésus-Christ a voulu descendre? Je vous épargne
les détails des soucis du ménage, les disputes, les reproches mutuels, les inquiétudes et toutes
ces peines secretes qui veillent sur I'oreiller du lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs
chaque fois qu'elle est mere, et elle se marie en pleurant. Que de maux dans la seule perte d'un
nouveau-ne a qui I'on donnait le lait, et qui meurt sur votre sein! La montagne a été pleine de
gémissements; rien ne pouvait consoler Rachel, parce que ses fils n'étaient plus. Ces
amertumes attachées aux tendresses humaines sont si fortes, que j'ai vu dans ma patrie de
grandes dames, aimées par des rois, quitter la cour pour s'ensevelir dans des cloitres, et
mutiler cette chair révoltée, dont les plaisirs ne sont que des douleurs.

" "Mais peut-étre direz-vous que ces derniers exemples ne vous regardent pas; que
toute votre ambition se réduisait a vivre dans une obscure cabane avec I'homme de votre
choix; que vous cherchiez moins les douceurs du mariage, que les charmes de cette folie que
la jeunesse appelle amour? Illusion, chimere, vanité, réve d'une imagination blessée! Et moi
aussi, ma fille, j'ai connu les troubles du coeur: cette téte n'a pas toujours été chauve, ni ce
sein aussi tranquille gu'il vous le parait aujourd'hui. Croyez-en mon expérience: si I'homme,
constant dans ses affections, pouvait sans cesse fournir & un sentiment renouvelé sans cesse,
sans doute, la solitude et I'amour I'égaleraient a Dieu méme; car ce sont la les deux éternels
plaisirs du Grand Etre. Mais I'ame de I'hnomme se fatigue, et jamais elle n'aime longtemps le
méme objet avec plénitude. Il y a toujours quelques points par ou deux coeurs ne se touchent
pas, et ces points suffisent a la longue pour rendre la vie insupportable.

" "Enfin, ma chere fille, le grand tort des hommes, dans leur songe de bonheur, est
d'oublier cette infirmité de la mort attachée a leur nature: il faut finir. Tot ou tard, quelle
qu'edt été votre félicité, ce beau visage se flt changé en cette figure uniforme que le sépulcre
donne a la famille d'Adam; l'oeil méme de Chactas n'aurait pu vous reconnaitre entre vos
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soeurs de la tombe. L'amour n'étend point son empire sur les vers du cercueil. Que dis-je? (6
vanité des vanités!) Que parlé-je de la puissance des amitiés de la terre? Voulez-vous, ma
chére fille, en connaitre I'étendue? Si un homme revenait a la lumiére, quelques années apres
sa mort, je doute qu'il f(t revu avec joie, par ceux-la méme qui ont donné le plus de larmes a
sa mémoire: tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement d'autres habitudes,
tant I'inconstance est naturelle a I'hnomme, tant notre vie est peu de chose méme dans le coeur
de nos amis!

" "Remerciez donc la Bonté divine, ma chere fille, qui vous retire si vite de cette vallée
de misére. Déja le vétement blanc et la couronne éclatante des vierges se préparent pour vous
sur les nuées; déja j'entends la Reine des Anges qui vous crie: "Venez, ma digne servante,
venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un trone de candeur, parmi toutes ces filles qui ont
sacrifié leur beauté et leur jeunesse au service I'humanité, a I'éducation des enfants et aux
chefs-d'oeuvre de la pénitence. Venez, rose mystique, vous reposer sur le sein de Jésus-Christ.
Ce cercueil, lit nuptial que vous vous étes choisi, ne sera point trompé; et les embrassements
de votre céleste époux ne finiront jamais!" "

"Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le calme dans le ciel, ainsi la
parole tranquille du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon amante. Elle ne parut
plus occupée que de ma douleur, et des moyens de me faire supporter sa perte. Tant6t elle me
disait qu'elle mourrait heureuse, si je lui promettais de sécher mes pleurs; tant6t elle me parlait
de ma meére, de ma patrie; elle cherchait @ me distraire de la douleur présente, en réveillant en
moi une douleur passee. Elle m'exhortait a la patience, a la vertu. "Tu ne seras pas toujours
malheureux, disait-elle: si le ciel t'éprouve aujourd'hui, c'est seulement pour te rendre plus
compatissant aux maux des autres. Le coeur, 6 Chactas, est comme ces sortes d'arbres qui ne
donnent leur baume pour les blessures des hommes, que lorsque le fer les a blessés
eux-mémes."

"Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le missionnaire, cherchait auprés de
lui le soulagement qu'elle m'avait fait éprouver, et, tour a tour consolante et consolée, elle
donnait et recevait la parole de vie sur la couche de la mort.

"Cependant I'ermite redoublait de zele. Ses vieux o0s s'étaient ranimés par l'ardeur de la
charité, et toujours préparant des remedes, rallumant le feu, rafraichissant la couche, il faisait
d'admirables discours sur Dieu et sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion a la
main, il semblait précéder Atala dans la tombe, pour lui en montrer les secrétes merveilles.
L'humble grotte était remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits célestes
étaient, sans doute, attentifs a cette scéne ou la religion luttait seule contre I'amour, la jeunesse
et la mort.

"Elle triomphait cette religion divine, et I'on s'apercevait de sa victoire a une sainte
tristesse qui succédait dans nos coeurs aux premiers transports des passions. Vers le milieu de
la nuit, Atala sembla se ranimer pour répéter des prieres que le religieux pronongait au bord
de sa couche. Peu de temps apres, elle me tendit la main, et avec une voix qu'on entendait a
peine, elle me dit: "Fils d'Outalissi, te rappelles-tu cette premiere nuit ou tu me pris pour la
Vierge des derniéres amours? Singulier présage de notre destinée!" Elle s'arréta; puis elle
reprit: "Quand je songe que je te quitte pour toujours, mon coeur fait un tel effort pour
revivre, que je me sens presque le pouvoir de me rendre immortelle a force d'aimer. Mais, 6
mon Dieu, que votre volonté soit faite!" Atala se tut pendant quelques instants; elle ajouta: "Il
ne me reste plus qu'a vous demander pardon des maux que je vous ai causes. Je vous ai
beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes caprices. Chactas, un peu de terre jetée sur mon
corps va mettre tout un monde entre vous et moi, et vous delivrer pour toujours du poids de
mes infortunes."

" "Vous pardonner, répondis-je noyé de larmes, n'est-ce pas moi qui ai causé tous vos
malheurs?" "Mon ami, dit-elle en m'interrompant, vous m'avez rendue tres heureuse, et si
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j'étais a recommencer la vie, je préférerais encore le bonheur de vous avoir aimé quelques
instants dans un exil infortuné, a toute une vie de repos dans ma patrie."

"Ici la voix d'Atala s'éteignit; les ombres de la mort se répandirent autour de ses yeux
et de sa bouche; ses doigts errants cherchaient a toucher quelque chose; elle conversait tout
bas avec des esprits invisibles. Bient6t, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de détacher
de son cou le petit crucifix; elle me pria de le dénouer moi-méme, et elle me dit:

" "Quand je te parlai pour la premiére fois, tu vis cette croix briller a la lueur du feu
sur mon sein; c'est le seul bien que posséde Atala. Lopez, ton pére et le mien, I'envoya a ma
meére, peu de jours aprés ma naissance. Recois donc de moi cet héritage, 6 mon frere,
conserve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras recours a ce Dieu des infortunés dans les
chagrins de ta vie. Chactas, j'ai une derniére priére a te faire. Ami, notre union aurait éte
courte sur la terre, mais il est aprés cette vie une plus longue vie. Qu'il serait affreux d'étre
séparée de toi pour jamais! Je ne fais que te devancer aujourd'hui, et je te vais attendre dans
I'empire céleste. Si tu m'as aimée, fais-toi instruire dans la religion chrétienne, qui préparera
notre réunion. Elle fait sous tes yeux un grand miracle cette religion, puisqu'elle me rend
capable de te quitter, sans mourir dans les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, je ne
veux de toi qu'une simple promesse, je sais trop ce qu'il en colte, pour te demander un
serment. Peut-étre ce voeu te séparerait-il de quelque femme plus heureuse que moi... O ma
meére, pardonne a ta fille. O Vierge, retenez votre courroux. Je retombe dans mes faiblesses, et
je te dérobe, 6 mon Dieu, des pensées qui ne devraient étre que pour toi!"

"Navré de douleur, je promis a Atala d'embrasser un jour la religion chrétienne. A ce
spectacle, le Solitaire se levant d'un air inspiré, et étendant les bras vers la vodte de la grotte:
"Il est temps, s'écria-t-il, il est temps d'appeler Dieu ici!"

"A peine a-t-il prononcé ces mots, qu'une force surnaturelle me contraint de tomber a
genoux, et m'incline la téte au pied du lit d'Atala. Le prétre ouvre un lieu secret ou était
renfermée une urne d'or, couverte d'un voile de soie; il se prosterne et adore profondément. La
grotte parut soudain illuminée; on entendit dans les airs les paroles des anges et les
frémissements des harpes célestes; et lorsque le Solitaire tira le vase sacré de son tabernacle,
je crus voir Dieu lui-méme sortir du flanc de la montagne.

"Le prétre ouvrit la calice; il prit entre ses deux doigts une hostie blanche comme la
neige, et s'approcha d'Atala, en prononcant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux
levés au ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie se rassembla sur
sa bouche; ses lévres s'entrouvrirent, et vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le
pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile consacrée; il
en frotte les tempes d'Atala, il regarde un moment la fille mourante, et tout a coup ces fortes
paroles lui échappent: "Partez, ame chrétienne: allez rejoindre votre Créateur!" Relevant alors
ma téte abattue, je m'écriai, en regardant le vase ou était I'huile sainte: "Mon pere, ce remede
rendra-t-il la vie a Atala?" "Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, la vie
éternelle!” Atala venait d'expirer.”

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commencement de son récit, Chactas
fut obligé de s'interrompre. Ses pleurs I'inondaient, et sa voix ne laissait échapper que des
mots entrecoupés. Le Sachem aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix d'Atala. "Le voila
s'écria-t-il, ce gage de l'adversité! O René, 6 mon fils, tu le vois; et moi, je ne le vois plus!
Dis-moi, aprés tant d'années, I'or n'en est-il point altéré? N'y vois-tu point la trace de mes
larmes? Pourrais-tu reconnaitre I'endroit qu'une sainte a touché de ses levres? Comment
Chactas n'est-il point encore chrétien? Quelles frivoles raisons de politique et de partie I'ont
jusqu'a présent retenu dans les erreurs de ses peres? Non, je ne veux pas tarder plus
longtemps. La terre me crie: "Quand donc descendras-tu dans la tombe, et qu'attends-tu pour
embrasser une religion divine?"... O terre, vous ne m'attendrez pas longtemps: aussitét qu'un
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prétre aura rajeuni dans I'onde cette téte blanchie par les chagrins, j'espére me réunir a Atala...
Mais achevons ce qui me reste a conter de mon histoire:

LES FUNERAILLES

"Je n'entreprendrai point, 6 René, de te peindre aujourd’hui le désespoir qui saisit mon
ame, lorsque Atala eut rendu le dernier soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu'il ne m'en
reste; il faudrait que mes yeux fermés se pussent rouvrir au soleil, pour lui demander compte
des pleurs qu'ils verserent a sa lumiere. Oui, cette lune qui brille & présent sur nos tétes se
lassera d'éclairer les solitudes du Kentucky; oui, le fleuve qui porte maintenant nos pirogues
suspendra le cours de ses eaux, avant que mes larmes cessent de couler pour Atala! Pendant
deux jours entiers, je fus insensible aux discours de I'ermite. En essayant de calmer mes
peines, cet excellent homme ne se servait point des vaines raisons de la terre, il se contentait
de me dire: "Mon fils, c'est la volonté de Dieu", et il me pressait dans ses bras. Je n'aurais
jamais cru qu'il y et tant de consolation dans ce peu de mots du chrétien résigné, si je ne
I'avais éprouvé moi-méme.

"La tendresse, lI'onction, l'inaltérable patience du vieux serviteur de Dieu, vainquirent
enfin I'obstination de ma douleur. J'eus honte des larmes que je lui faisais répandre. "Mon
pére, lui dis-je, c'en est trop: que les passions d'un jeune homme ne troublent plus la paix de
tes jours. Laisse-moi emporter les restes de mon épouse; je les ensevelirai dans quelque coin
du desert, et si je suis encore condamné a la vie, je tacherai de me rendre digne de ces noces
éternelles qui m'ont été promises par Atala."

"A ce retour inespéré de courage, le bon pere tressaillit de joie; il s'écria: "O sang de
Jésus-Christ, sang de mon divin maitre, je reconnais la tes mérites! Tu sauveras sans doute ce
jeune homme. Mon Dieu, acheve ton ouvrage. Rends la paix a cette ame troublée, et ne lui
laisse de ses malheurs, que d'humbles et utiles souvenirs."

"Le juste refusa de m'abandonner le corps de la fille de Lopez, mais il me proposa de
faire venir ses néophytes, et de I'enterrer avec toute la pompe chrétienne; je m'y refusai a mon
tour. "Les malheurs et les vertus d'Atala, lui dis-je, ont été inconnus des hommes; que sa
tombe, creusée furtivement par nos mains, partage cette obscurité." Nous convinmes gque nous
partirions le lendemain au lever du soleil pour enterrer Atala sous I'arche du pont naturel, a
I'entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions la nuit en priéres
aupres du corps de cette sainte.

"Vers le soir, nous transportdmes ses précieux restes a une ouverture de la grotte, qui
donnait vers le nord. L'ermite les avait roulés dans une piece de lin d'Europe, filé par sa mere:
c'était le seul bien qui lui restat de sa patrie, et depuis longtemps il le destinait & son propre
tombeau. Atala était couchée sur un gazon de sensitives de montagnes; ses pieds, sa téte, ses
épaules et une partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une fleur de
magnolia fanée... celle-la méme que j'avais déposée sur le lit de la vierge, pour la rendre
feconde. Ses lévres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir
et sourire. Dans ses joues d'une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses
beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d'albatre pressaient
sur son coeur un crucifix d'ébene; le scapulaire de ses voeux était passé a son cou. Elle
paraissait enchantée par I'Ange de la mélancolie, et par le double sommeil de I'innocence et de
la tombe. Je n‘ai rien vu de plus céleste. Quiconque edt ignoré que cette jeune fille avait joui
de la lumiere, aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie.

"Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais assis en silence au chevet du lit
funebre de mon Atala. Que de fois, durant son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux cette
téte charmante! Que de fois je m'étais penché sur elle, pour entendre et pour respirer son
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souffle! Mais a présent aucun bruit ne sortait de ce sein immobile, et c'était en vain que
j'attendais le réveil de la beauté!

"La lune préta son péle flambeau a cette veillée funébre. Elle se leva au milieu de la
nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientot elle
répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie, qu'elle aime a raconter aux vieux chénes
et aux rivages antiques des mers. De temps en temps, le religieux plongeait un rameau fleuri
dans une eau consacrée, puis secouant la branche humide, il parfumait la nuit des baumes du
ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques vers d'un vieux poéte nommeé Job; il disait:

" "J'ai passé comme une fleur; j'ai séché comme I'herbe des champs.

" "Pourquoi la lumiere a-t-elle été donnée a un misérable, et la vie & ceux qui sont dans
I'amertume du coeur?”

"Ainsi chantait I'ancien des hommes. Sa voix grave et un peu cadencée, allait roulant
dans le silence des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les
torrents, de toutes les foréts. Les roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d'un
torrent dans la montagne, les tintements de la cloche qui appelait les voyageurs, se mélaient a
ces chants funébres, et I'on croyait entendre dans les Bocages de la mort le choeur lointain des
décédés, qui répondait a la voix du Solitaire.

"Cependant une barre d'or se forma dans I'Orient. Les éperviers criaient sur les
rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes: c'était le signal du convoi d'Atala. Je
chargeai le corps sur mes épaules; I'ermite marchait devant moi, une béche a la main. Nous
commencames a descendre de rochers en rochers; la vieillesse et la mort ralentissaient
également nos pas. A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forét, et qui maintenant,
bondissant de joie, nous tragait une autre route, je me mis a fondre en larmes. Souvent la
longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux;
souvent pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse, et de m'asseoir
aupres, pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivames au lieu marqué par ma douleur; nous
descendimes sous I'arche du pont. O mon fils, il elt fallu voir un jeune Sauvage et un vieil
ermite, a genoux I'un vis-a-vis de l'autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau
pour une pauvre fille dont le corps était étendu pres de 1a, dans la ravine desséchée d'un
torrent!

"Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportames la beauté dans son lit d'argile.
Hélas, j'avais espéré de préparer une autre couche pour elle! Prenant alors un peu de poussiére
dans ma main, et gardant un silence effroyable, j'attachai, pour la derniere fois, mes yeux sur
le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps; je
vis graduellement disparaitre les traits de ma soeur, et ses graces se cacher sous le rideau de
I'éternité; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s'éleve du milieu
d'une sombre argile: "Lopez, m'écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille!" et j'achevai de
couvrir Atala de la terre du sommeil.

"Nous retournames a la grotte, et je fis part au missionnaire du projet que j'avais formé
de me fixer prés de lui. Le saint, qui connaissait merveilleusement le coeur de I'homme,
découvrit ma pensee et la ruse de ma douleur. Il me dit: "Chactas, fils d'Outalissi, tandis
qu'Atala a vécu, je vous ai sollicité moi-méme de demeurer aupres de moi; mais a présent
votre sort est changé: vous vous devez a votre patrie. Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne
sont point éternelles; il faut tot ou tard qu'elles finissent, parce que le coeur de I'nomme est
fini; c'est une de nos grandes miséres: nous ne sommes pas méme capables d'étre longtemps
malheureux. Retournez au Meschacebé: allez consoler votre mére, qui vous pleure tous les
jours, et qui a besoin de votre appui. Faites-vous instruire dans la religion de votre Atala,
lorsque vous en trouverez l'occasion, et souvenez-vous que vous lui avez promis d'étre
vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, I'ame de
votre soeur, et le coeur de votre vieil ami vous suivront.”
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"Telles furent les paroles de I'hnomme du rocher; son autorité était trop grande, sa
sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas. Dés le lendemain, je quittai mon vénérable hote
qui, me pressant sur son coeur, me donna ses derniers conseils, sa derniére bénédiction et ses
derniéres larmes. Je passai au tombeau; je fus surpris d'y trouver une petite croix qui se
montrait au-dessus de la mort, comme on apercoit encore le mat d'un vaisseau qui a fait
naufrage. Je jugeai que le Solitaire était venu prier au tombeau, pendant la nuit; cette marque
d'amitié et de religion fit couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et de
voir encore une fois ma bien-aimée; une crainte religieuse me retint. Je m'assis sur la terre,
fraichement remuée. Un coude appuyé sur mes genoux, et la téte soutenue dans ma main, je
demeurai enseveli dans la plus amere réverie. O René, c'est la que je fis, pour la premiére fois,
des réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours, et la plus grande vanité de nos projets! Eh!
mon enfant, qui ne les a point faites ces réflexions! Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi
par les hivers; mes ans le disputent a ceux de la corneille: eh bien! malgré tant de jours
accumulés sur ma téte, malgré une si longue expérience de la vie, je n'ai point encore
rencontré d'’homme qui n'elt été trompé dans ses réves de félicité, point de coeur qui
n'entretint une plaie cachée. Le coeur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de
la savane Alachua: la surface en parait calme et pure, mais quand vous regardez au fond du
bassin, vous apercevez un large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux.

"Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de douleur, le lendemain au
premier cri de la cigogne, je me préparai a quitter la sepulture sacrée. J'en partis comme de la
borne d'ou je voulais m'élancer dans la carriére de la vertu. Trois fois j'‘évoquai I'ame d'Atala;
trois fois le Génie du désert répondit a mes cris sous l'arche funébre. Je saluai ensuite 1'Orient,
et je découvris au loin, dans les sentiers de la montagne, I'ermite qui se rendait a la cabane de
quelque infortuné. Tombant a genoux et embrassant étroitement la fosse, je m'écriai: "Dors en
paix dans cette terre étrangeére, fille trop malheureuse! Pour prix de ton amour, de ton exil et
de ta mort, tu vas étre abandonnée, méme de Chactas!" Alors, versant des flots de larmes, je
me séparai de la fille de Lopez, alors je m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument
de la nature, un monument plus auguste: I'hnumble tombeau de la vertu."

EPILOGUE

Chactas, fils d'Outalissi, le Natché, a fait cette histoire a René I'Européen. Les peres
I'ont redite aux enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j'ai fidelement rapporté ce que
des Indiens m'en ont appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple chasseur et du peuple
laboureur, la religion, premiére législatrice des hommes, les dangers de l'ignorance et de
I'enthousiasme religieux, opposés aux lumiéres, a la charité et au véritable esprit de I'Evangile,
les combats des passions et des vertus dans un coeur simple, enfin le triomphe du
christianisme sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la plus terrible, I'amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai fort instructive et
parfaitement belle, parce qu'il y mit la fleur du désert, la grace de la cabane, et une simplicité
a conter la douleur, que je ne me flatte pas d'avoir conservées. Mais une chose me restait a
savoir. Je demandais ce qu'était devenu le pere Aubry, et personne ne me le pouvait dire. Je
l'aurai toujours ignoré, si la Providence qui conduit tout, ne m'avait découvert ce que je
cherchais. Voici comment la chose se passa:

Javais parcouru les rivages du Meschacebé, qui formaient autrefois la barriéere
méridionale de la Nouvelle-France, et j'étais curieux de voir au nord l'autre merveille de cet
empire, la cataracte de Niagara. J'étais arrivé tout pres de cette chute, dans lI'ancien pays des
Agonnonsioni (Note 23), lorsqu'un matin, en traversant une plaine, j'apercus une femme
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assise sous un arbre, et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'approchai doucement de la
jeune mere, et je I'entendis qui disait:

"Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main edt bandé I'arc avec grace!
Ton bras et dompté I'ours en fureur; et sur le sommet de la montagne, tes pas auraient défié
le chevreuil a la course. Blanche hermine du rocher, si jeune étre allé dans le pays des ames!
Comment feras-tu pour y vivre? Ton pere n'y est point, pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras
froid, et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh! il faut que je me hate de
t'aller rejoindre, pour te chanter des chansons, et te présenter mon sein."

Et la jeune mere chantait d'une voix tremblante, balancait I'enfant sur ses genoux,
humectait ses levres du lait maternel, et prodiguait a la mort tous les soins qu‘on donne a la
vie.

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les branches d'un arbre, selon
la coutume indienne, afin de I'emporter ensuite aux tombeaux de ses peres. Elle dépouilla
donc le nouveau-né, et respirant quelques instants sur sa bouche, elle dit: "Ame de mon fils,
ame charmante, ton pére t'a créée jadis sur mes levres par un baiser; hélas, les miens n‘ont pas
le pouvoir de te donner une seconde naissance!" Ensuite elle découvrit son sein, et embrassa
ces restes glacés, qui se fussent ranimés au feu du coeur maternel, si Dieu ne s'était réserve le
souffle qui donne la vie.

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel elle pt exposer son
enfant. Elle choisit un érable a fleurs rouges, festonné de guirlandes d'apios, et qui exhalait les
parfums les plus suaves. D'une main elle en abaissa les rameaux inférieurs, de l'autre elle y
placa le corps; lassant alors échapper la branche, la branche retourna a sa position naturelle,
emportant la dépouille de I'innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh! que cette
coutume indienne est touchante! Je vous ai vus dans vos campagne désolées, pompeux
monuments des Crassus et des Cesars, et je vous préfere encore ces tombeaux aériens du
Sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume I'abeille, que balance le zéphyr,
et ou le rossignol bétit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. Si c'est la dépouille d'une
jeune fille que la main d'un amant a suspendue a l'arbre de la mort; si ce sont les restes d'un
enfant chéri qu'une mere a placés dans la demeure des petits oiseaux, le charme redouble
encore. Je m'approchai de celle qui gémissait au pied de I'érable; je lui imposai les mains sur
la téte, en poussant les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme elle un
rameau, j'écartai les insectes qui bourdonnaient autour du corps de I'enfant. Mais je me donnai
de garde d'effrayer une colombe voisine. L'Indienne lui disait: "Colombe, si tu n'es pas I'ame
de mon fils qui s'est envolée, tu es, sans doute, une mere qui cherche quelque chose pour faire
un nid. Prends de ces cheveux, que je ne laverai plus dans I'eau d'esquine; prends-en pour
coucher tes petits: puisse le grand Esprit te les conserver!"

Cependant la mére pleurait de joie en voyant la politesse de I'étranger. Comme nous
faisons ceci, un jeune homme approcha, et dit: "Fille de Céluta, retire notre enfant, nous ne
séjournerons pas plus longtemps ici et nous partirons au premier soleil.” Je dis alors, "Frere, je
te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, un manteau de castor et de l'espérance. Tu
n'es donc pas de ce désert?" "Non, répondit le jeune homme, nous sommes des exilés, et nous
allons chercher une patrie." En disant cela, le guerrier baissa la téte dans son sein, et avec le
bout de son arc, il abattait la téte des fleurs. Je vis qu'il y avait des larmes au fond de cette
histoire, et je me tus. La femme retira son fils des branches de I'arbre, et elle le donna a porter
a son époux. Alors je dis: "Voulez-vous me permettre d'allumer votre feu cette nuit?" "Nous
n'avons point de cabane, reprit le guerrier; si vous voulez nous suivre, nous campons au bord
de la chute.” "Je veux bien", répondis-je, et nous partimes ensemble.

Nous arrivames bient6t au bord de la cataracte, qui s'annoncait par d'affreux
mugissements. Elle est formée par la riviére Niagara, qui sort du lac Erié, et se jette dans le
lac Ontario; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Erié
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jusqu'au Saut, le fleuve accourt, par une pente rapide, et au moment de la chute, c'est moins
un fleuve qu'une mer, dont les torrents se pressent a la bouche béante d'un gouffre. La
cataracte se divise en deux branches, et se courbe en fer a cheval. Entre les deux chutes
s'avance une Tle creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La
masse du fleuve qui se précipite au midi, s'arrondit en un vaste cylindre, puis se deroule en
nappe de neige, et brille au soleil de toutes les couleurs. Celle qui tombe au levant descend
dans une ombre effrayante; on dirait une colonne d'eau du deluge. Mille arcs-en-ciel se
courbent et se croisent sur l'abime. Frappant le roc ébranlé, I'eau rejaillit en tourbillons
d'écume, qui s'élevent au-dessus des foréts, comme les fumées d'un vaste embrasement. Des
pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantbmes, décorent la scene. Des
aigles entrainés par le courant d'air, descendent en tournoyant au fond du gouffre; et des
carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout d'une branche abaissée, pour saisir
dans I'abime, les cadavres brisés des élans et des ours.

Tandis qu'avec un plaisir mélé de terreur je contemplais ce spectacle, I'Indienne et son
époux me quittérent. Je les cherchai en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientot je
les trouvai dans un endroit convenable a leur deuil. lls étaient couchés sur I'herbe avec des
vieillards, aupres de quelques ossements humains enveloppés dans des peaux de bétes. Etonné
de tout ce que je voyais depuis quelques heures, je m'assis aupres de la jeune meére, et je lui
dit: "Qu'est-ce que tout ceci, ma soeur?" Elle me repondit: "Mon frere, c'est la terre de la
patrie; ce sont les cendres de nos aieux, qui nous suivent dans notre exil." "Et comment,
m'écriai-je, avez-vous été reduits a un tel malheur?" La fille de Céluta repartit: "Nous sommes
les restes des Natchez. Apres le massacre que les Francais firent de notre nation pour venger
leurs freres, ceux de nos fréres qui échappérent aux vainqueurs trouverent un asile chez les
Chikassas nos voisins. Nous y sommes demeurés assez longtemps tranquilles; mais il y a sept
lunes que les blancs de la Virginie se sont emparés de nos terres, en disant qu'elles leur ont été
données par un roi d'Europe. Nous avons levé les yeux au ciel, et chargés des restes de nos
aieux, nous avons pris notre route a travers le désert. Je suis accouchée pendant la marche; et
comme mon lait était mauvais, a cause de la douleur, il a fait mourir mon enfant." En disant
cela, la jeune mére essuya ses yeux avec sa chevelure; je pleurais aussi.

Or, je dis bient6t: "Ma soeur, adorons le grand Esprit, tout arrive par son ordre. Nous
sommes tous voyageurs; nos peres l'ont été comme nous; mais il y a un lieu ou nous nous
reposerons. Si je ne craignais d'avoir la langue aussi Iégere que celle d'un blanc, je vous
demanderais si vous avez entendu parler de Chactas, le Natché?" A ces mots, I'indienne me
regarda et me dit: "Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas, le Natché?" Je répondis: "C'est la
sagesse.” L'Indienne reprit: "Je vous dirai ce que je sais, parce que vous avez éloigné les
mouches du corps de mon fils, et que vous venez de dire de belles paroles sur le grand Esprit.
Je suis la fille de René I'Européen, que Chactas avait adopté. Chactas, qui avait recu le
baptéme, et René mon aieul si malheureux, ont péri dans le massacre.” "L'homme va toujours
de douleur en douleur, répondis-je en m'inclinant. VVous pourriez donc aussi m‘apprendre des
nouvelles du pére Aubry?" "Il n'a pas été plus heureux que Chactas, dit I'Indienne. Les
Cheéroquois, ennemis des Francais, pénétrerent a sa Mission; ils y furent conduits par le son de
la cloche qu'on sonnait pour secourir les voyageurs. Le pere Aubry se pouvait sauver; mais il
ne voulut pas abandonner ses enfants, et il demeura pour les encourager a mourir, par son
exemple. Il fut bralé avec de grandes tortures; jamais on ne put tirer de lui un cri qui tournat a
la honte de son Dieu, ou au déshonneur de sa patrie. 1l ne cessa, durant le supplice, de prier
pour ses bourreaux, et de compatir au sort des victimes. Pour lui arracher une marque de
faiblesse, les Chéroquois amenerent a ses pieds un Sauvage chrétien, qu'ils avaient
horriblement mutilé. Mais ils furent bien surpris, quand ils virent le jeune homme se jeter a
genoux, et baiser les plaies du vieil ermite qui lui criait: "Mon enfant, nous avons été mis en

© "http://athena.unige.ch/" Chateaubriand, Atala p. 39 / 42



spectacle aux anges et aux hommes." Les Indiens furieux lui plongérent un fer rouge dans la
gorge, pour I'empécher de parler. Alors ne pouvant plus consoler les hommes, il expira.

"On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu'ils étaient a voir des Sauvages souffrir
avec constance, ne purent s'empécher d'avouer qu'il y avait dans I'hnumble courage du pére
Aubry, quelque chose qui leur était inconnu, et qui surpassait tous les courages de la terre.
Plusieurs d'entre eux, frappés de cette mort, se sont faits chrétiens.

"Quelgues années apres, Chactas, a son retour de la terre des blancs, ayant appris les
malheurs du chef de la priére, partit pour aller recueillir ses cendres et celles d'Atala. Il arriva
a l'endroit ou était située la Mission, mais il put a peine le reconnaitre. Le lac s'était déborde,
et la savane était changée en un marais; le pont naturel, en s'écroulant, avait enseveli sous ses
débris le tombeau d'Atala et les Bocages de la mort. Chactas erra longtemps dans ce lieu; il
visita la grotte du Solitaire qu'il trouva remplie de ronces et de framboisiers, et dans laquelle
une biche allaitait son faon. Il s'assit sur le rocher de la Veillée de la mort, ou il ne vit que
quelques plumes tombées de l'aile de I'oiseau de passage. Tandis qu'il y pleurait, le serpent
familier du missionnaire sortit des broussailles voisines, et vint s'entortiller a ses pieds.
Chactas réchauffa dans son sein ce fidéle ami, resté seul au milieu de ces ruines. Le fils
d'Outalissi a raconté que plusieurs fois aux approches de la nuit, il avait cru voir les ombres
d'Atala et du péere Aubry s'élever dans la vapeur du crépuscule. Ces visions le remplirent d'une
religieuse frayeur et d'une joie triste.

"Apres avoir cherché vainement le tombeau de sa soeur et celui de I'ermite, il était prés
d'abandonner ces lieux, lorsque la biche de la grotte se mit a bondir devant lui. Elle s'arréta au
pied de la croix de la Mission. Cette croix était alors a moitié entourée d'eau; son bois était
ronge de mousse, et le pélican du désert aimait a se percher sur ses bras vermoulus. Chactas
jugea que la biche reconnaissante I'avait conduit au tombeau de son hote. Il creusa sous la
roche qui jadis servait d'autel, et il y trouva les restes d'un homme et d'une femme. Il ne douta
point que ce ne fussent ceux du prétre et de la vierge, que les anges avaient peut-étre ensevelis
dans ce lieu; il les enveloppa dans des peaux d'ours, et reprit le chemin de son pays emportant
les précieux restes, qui résonnaient sur ses épaules comme le carquois de la mort. La nuit, il
les mettait sous sa téte, et il avait des songes d'amour et de vertu. O étranger, tu peux
contempler ici cette poussiere avec celle de Chactas lui-méme!"

Comme I'Indienne achevait de prononcer ces mots, je me levai; je m'approchai des
cendres sacrées, et me prosternai devant elle en silence. Puis m'éloignant a grands pas, je
m'écriai: "Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n'es
gu'un songe rapide, un réve douloureux; tu n'existes que par le malheur; tu n'es quelque chose
que par la tristesse de ton ame et I'éternelle mélancolie de ta pensée!"

Ces réflexions m'occuperent toute la nuit. Le lendemain, au point du jour, mes hotes
me quitterent. Les jeunes guerriers ouvraient la marche, et les épouses la fermaient; les
premiers étaient chargés des saintes reliques; les secondes portaient leurs nouveau-nés; les
vieillards cheminaient lentement au milieu, placés entre leurs aieux et leur postérité, entre les
souvenirs et l'espérance, entre la patrie perdue et la partie a venir. Oh! que de larmes sont
répandues, lorsqu'on abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline de I'exil, on
découvre pour la derniére fois le toit ou I'on fut nourri et le fleuve de la cabane, qui continue
de couler tristement a travers les champs solitaires de la patrie!

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les désert du Nouveau-Monde, avec les
cendres de vos aieux, vous qui m'aviez donné I'hospitalité malgré votre misére, je ne pourrais
vous la rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi que vous, a la merci des hommes; et moins heureux
dans mon exil, je n'ai point emporté les os de mes peres.
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NOTES DE CHATEAUBRIAND

(Note 1) Nous avions été tous deux cing jours sans nourriture, et les principes de la
perfectibilité humaine nous avaient démontré qu'un peu d'eau, puisée dans le creux de la main
a la fontaine publique, suffit pour soutenir la vie d'un homme aussi longtemps. Je désire fort
que cette expérience soit favorable au progrés des lumiéres; mais j'avoue que je l'ai trouvée
dure.

Tandis que toute ma famille était ainsi massacrée, emprisonnée et bannie, une de mes
soeurs, qui devait sa liberté a la mort de son mari, se trouvait a Fougéres, petite ville de
Bretagne. L'armee royaliste arrive; huit cents hommes de I'armée républicaine sont pris et
condamnés a étre fusillés. Ma soeur se jette aux pieds de la Roche-Jacquelin et obtient la
grace des prisonniers. Aussitot elle vole a Rennes; elle se présente au tribunal révolutionnaire
avec les certificats qui prouvent qu'elle a sauvé la vie a huit cents hommes. Elle demande pour
seule récompense qu'on mette ses soeurs en liberté. Le président du tribunal lui répond: Il faut
que tu sois une coquine de royaliste que je ferai guillotiner, puisque les brigands ont tant de
déférence a tes prieres. D'ailleurs, la république ne te sait aucun gré de ce que tu as fait: elle
n'a que trop de défenseurs, et elle manque de pain. Et voila les hommes dont Bonaparte a
délivré la France.

(Note 2) Dans un temps ou tout est perverti en littérature, je suis obligé d'avertir que si
je me sers ici du mot de poéme, c'est faute de savoir comment me faire entendre autrement. Je
ne suis point un de ces barbares qui confondent la prose et les vers. Le poéte, quoi qu'on dise,
est toujours I'nomme par excellence; et des volumes entiers de prose descriptive, ne valent pas
cinquante beaux vers d'Homere, de Virgile ou de Racine.

(Note 3) Décade philosophique, no 22, dans une note.

(Note 4) M. de Fontanes. (Voyez le 5e vol. du Gén. du christ.)

(Note 5) M. Guinguené. (Décad. Philosoph.)

(Note 6) Défense du Génie du christianisme.

(Note 7) Vrai nom du Mississippi ou Meschassipi.

(Note 8) La voix harmonieuse.

(Note 9) Vieillards ou conseillers.

(Note 10) Mois de mai.

(Note 11) Neige pour année, 73 ans.

(Note 12) Dieu de la guerre.

(Note 13) Les enfers.

(Note 14) Sorte de coquillage.

(Note 15) Instrument de musique des Sauvages.
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(Note 16) La hache.

(Note 17) La rougeur est sensible chez les jeunes Sauvages.
(Note 18) De I'eau-de-vie

(Note 19) Le Nord.

(Note 20) Chaussure indienne.

(Note 21) Mois de juillet.

(Note 22) Le pere Aubry avait fait comme les Jésuites a la Chine, qui permettaient aux
Chinois d'enterrer leurs parents dans leurs jardins, selon leur ancienne coutume.

(Note 23) Les Iroquois.
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