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NON INSCRIT SUR L'ARC DE L'ETOILE.

SON FILS RESPECTUEUX,

V. H.

La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette musique que tout homme a en soi. -
Malheur, dit-elle, a qui ne I'entend pas! - Cette musique, la nature aussi I'a en elle. Si le livre qu'on
va lire est quelque chose, il est I'écho, bien confus et bien affaibli sans doute, mais fideéle, I'auteur le
croit, de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons hors de nous.

Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de l'auteur, la poésie méme, ce volume,
avec quelgues nuances nouvelles peut-étre et les développements que le temps a amenés, ne fait que
continuer ceux qui I'ont précédé. Ce qu'il contient, les autres le contenaient; a cette différence pres
que dans les Orientales, par exemple, la fleur serait plus épanouie, dans les Voix intérieures, la
goutte de rosée ou de pluie serait plus cachée. La poésie, en supposant que ce soit ici le lieu de
prononcer un si grand mot, la poésie est comme Dieu: une et inépuisable.

Si I'hnomme a sa voix, si la nature a la sienne, les événements ont aussi la leur. L'auteur a
toujours pensé que la mission du poete était de fondre dans un méme groupe de chants cette triple



parole qui renferme un triple enseignement, car la premiere s'adresse plus particulierement au coeur,
la seconde a I'ame, la troisiéme a I'esprit. Tres radios.

Et puis, dans I'époque ou nous vivons, tout I'homme ne se retrouve-t-il pas 1a? N'est-il pas
entiérement compris sous ce triple aspect de notre vie: Le foyer, le champ, la rue? Le foyer, qui est
notre coeur méme; le champ, ou la nature nous parle; la rue, ou tempéte, a travers les coups de fouet
des partis, cet embarras de charrettes qu'on appelle les événements politiques.

Et, disons-le en passant, dans cette mélée d’hommes, de doctrines et d'intéréts qui se ruent si
violemment tous les jours sur chacune des oeuvres qu'il est donné a ce siecle de faire, le poéte a une
fonction sérieuse. Sans parler méme ici de son influence civilisatrice, c'est a lui qu'il appartient
d'élever, lorsqu'ils le méritent, les événements politiques a la dignité d'événements historiques. Il
faut, pour cela, qu'il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que I'histoire jette sur le passe;
il faut que, sans se laisser tromper aux illusions d'optique, aux mirages menteurs, aux voisinages
momentanés, il mette des a présent tout en perspective, diminuant ceci, grandissant cela. 1l faut qu'il
ne trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu'il sache se maintenir, au-dessus du tumulte,
inébranlable, austere et bienveillant; indulgent quelquefois, chose difficile, impartial toujours, chose
plus difficile encore; qu'il ait dans le coeur cette sympathique intelligence des révolutions qui
implique le dédain de I'émeute, ce grave respect du peuple qui s'allie au mépris de la foule; que son
esprit ne concede rien aux petites coléres ni petites vanités; que son éloge comme son blame prenne
souvent a rebours, tantdt I'esprit de cour, tantdt I'esprit de faction. Il faut qu'il puisse saluer le
drapeau tricolore sans insulter les fleur de lys; il faut qu'il puisse dans le méme livre, presque a la
méme page, flétrir "I'nomme qui a vendu une femme" et louer un noble jeune prince pour une bonne
action bien faite, glorifier la haute idée sculptée sur l'arc de I'Etoile et consoler la triste pensée
enfermée dans la tombe de Charles X. Il faut qu'il soit attentif a tout, sincére en tout, désintéressé
sur tout, et que, nous l'avons déja dit ailleurs, il ne dépende de rien, pas méme de ses propres
ressentiments, pas méme de ses griefs personnels; sachant étre, dans I'occasion, tout a la fois irrité
comme homme et calme comme poéte. Il faut enfin que, dans ces temps livrés a la lutte furieuse des
opinions, au milieu des attractions violentes que sa raison devra subir sans dévier, il ait sans cesse
présent a l'esprit ce but sévere: étre de tous les partis par leur coté généreux, n'étre d'aucun par leur
cOté mauvais.

La puissance du poéte est faite d'indépendance.

L'auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des conditions rigoureuses de la mission qu'il
s'est imposée, en attendant qu'un meilleur vienne. Le résultat de l'art ainsi compris, c'est
I'adoucissement des esprits et des moeurs, c'est la civilisation méme. Ce résultat, quoique l'auteur de
ce livre soit bien peu de chose pour une fonction si haute, il continuera d'y tendre par toutes les
Voies ouvertes a sa pensée, par le théatre comme par le livre, par le roman comme par le drame, par
I'nistoire comme par la poésie. Il tache, il essaie, il entreprend. Voila tout. Bien des sympathies,
nobles et intelligentes, I'appuient. S'il réussit, c'est a elles et non a lui que sera dd le succes.

Quant a la dédicace placée en téte de ce volume, l'auteur, surtout aprés les lignes qui
précedent, pense n'avoir pas besoin de dire combien est calme et religieux le sentiment qui l'a
dictée. On le comprendra, en présence de ces deux monuments, le trophée de I'Etoile, le tombeau de
son pere, I'un national, I'autre domestique, tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir place dans son
ame que pour une pensée grave, paisible et sereine. 1l signale une omission, et, en attendant qu'elle
soit réparée ou elle doit I'étre, il la répare ici autant qu'il est en lui. Il donne a son pere cette pauvre
feuille de papier, tout ce qu'il a, en regrettant de n'avoir pas de granit. Il agit comme tout autre
agirait dans la méme situation. C'est donc tout simplement un devoir qu'il accomplit, rien de plus,
rien de moins, et qu'il accomplit comme s‘accomplissent les devoirs, sans bruit, sans colere, sans
étonnement. Personne ne s'étonnera non plus de le voir faire ce qu'il fait. Apres tout, la France peut
bien, sans trop de souci, laisser tomber une feuille de son épaisse et glorieuse couronne; cette
feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est grande, une famille petite; ce qui n'est rien pour I'une
est tout pour l'autre. La France a le droit d'oublier, la famille a le droit de se souvenir.

24 juin 1837. Paris.



Ce siécle est grand et fort. Un noble instinct le mene.
Partout on voit marcher I'ldée en mission;
Et le bruit du travail, plein de parole humaine,
Se méle au bruit divin de la création.

Partout, dans les cités et dans les solitudes,
L'homme est fidele au lait dont nous le nourrissions;
Et dans l'informe bloc des sombres multitudes
La pensée en révant sculpte des nations.

L'échafaud vieilli croule, et la Gréve se lave.
L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont préts.
Le peuple a sa colére et le volcan sa lave
Qui dévaste d'abord et qui féconde apres.

Des poétes puissants, téte par Dieu touchées,
Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés.
L'art a de frais vallon ou les @mes penchées
Boivent la poésie a des ruisseaux sacres.

Pierre a pierre, en songeant aux vieilles moeurs éteintes,
Sous la société qui chancelle a tous vents,
Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes,
Le respect des vieillards et I'amour des enfants.

Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques
Habite comme un hote auguste et sérieux.
Les mendiants groupés dans I'ombre des portiques
Ont moins de haine au coeur et moins de flamme aux yeux.

L'austere vérité n'a plus de portes closes.
Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu,
Chagque jour, en lisant dans le livre des choses,
Découvre a l'univers un sens inattendu.

O poétes! le fer et la vapeur ardente
Effacent de la terre, a I'heure ou vous révez,
L'antique pesanteur, a tout objet pendante,
Qui sous les lourds essieux broyait les durs paves.

L'homme se fait servir par I'aveugle matiere.
Il pense, il cherche, il crée! A son souffle vivant
Les germes dispersés dans la nature entiere
Tremblent comme frissonne une forét au vent!

Oui, tout va, tout s'accroit. Les heures fugitives



Laissent toutes leur trace. Un grand siecle a surgi.
Et, contemplant de loin de lumineuses rives,
L'homme voit son destin comme un fleuve élargi.

Mais parmi ces progres dont notre age se vante,
Dans tout ce grand éclat d'un siécle éblouissant,
Une chose, 6 Jésus, en secret m'épouvante,
C'est I'écho de ta voix qui va s'affaiblissant.

15 avril 1837

I
Sunt Lacrymae Rerum
I

Il est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire,
Urne d'ou se répand I'amour et la colere,

N'a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect.
Aucun signe n'a lui. Rien n'a changé I'aspect
De ce siecle orageux, mer de récifs bordée,
Ou le fait, ce flot sombre, écume sur I'idée.
Nul temple n'a gémi dans nos villes. Nul glas
N'a passe sur nos fronts criant: Hélas! hélas!
La presse aux mille voix, cette louve hargneuse,
A peine a retourné sa téte dedaigneuse;
Nous ne l'avons pas vue, irritée et grondant,
Donner a cette pourpre un dernier coup de dent.
Et chacun vers son but, la marée a la greve,
La foule vers I'argent, le penseur vers son réve,
Tout a continué de marcher, de courir,

Et rien n'a dit au monde: Un roi vient de mourir!

Sombres canons rangés devant les Invalides,
Comme des sphinx au pied des grandes pyramides,
Dragons d'airain, hideux, verts, énormes, béants,
Gardiens de ce palais, bati pour des géants,

Qui dresse et fait au loin reliure a la lumiére
Un casque monstrueux sur sa téte de pierre!

A ce bruit qui jadis vous edt fait rugir tous,

- Le roi de France est mort! - d'ou vient qu'aucun de vous,
Comme un lion captif qui secouerait sa chaine,
Aucun n'a tressailli sur sa base de chéne,

Et n'a, se réveillant par un subit effort,

Dit a son noir voisin: - Le roi de France est mort! -
D'ou vient gu'il s'est fermé sans vos salves funebres,
Ce cercueil qu'on clouait la-bas dans les ténebres?
Et que rien n'est sorti de vos mornes aff(ts,



Pas méme, 6 canons sourds, ce murmure confus
Qu'au vague battement de ses ailes livides
le vent des nuits arrache a des armures vides?
C'est que, prostitués dans nos troubles civils,
Vous étes comme nous fiers, sonores et vils!
C'est que, rouillés, vieillis, rivés a votre place,
Toujours agenouillés devant tout ce qui passe,
Retirés des combats, et dans ce coin obscur
Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur,
Vains foudres de parade oubliés de I'armée,
Autour de tout vainqueur faisant de la fumée,
Réservés pour la pompe et la solennité,
\Vous avez pris racine en cette lachete!

Soyez flétris! canons que la guerre repousse,
Dont la voix sans terreur dans les fétes s'émousse,
Vous qui glorifiez de votre cri profond
ceux qui viennent, toujours, jamais ceux qui s'en vont!
Vous qui, depuis trente ans, noirs courtisans de bronze,
Avez, comme Henri Quatre adorant Louis Onze,
Toujours tout applaudi, toujours tout salué,
Vous taisant seulement quand le peuple a hué!
Laches, vous préférez ceux que le sort préfere!
Dans le moule bralant le fondeur pour vous faire
Mit I'étain et le cuivre et I'oubli du vaincu;

Car qui meurt exilé pour vous n'a pas vecu,

Car vos poumons de fer, ou gronde une apre haleine,
Sont muets pour Goritz, comme pour Sainte-Hélene!
Soyez flétris!

Mais non. C'est a nous, insensés,
Que le mépris revient. Vous nous obeissez.
Vous étes prisonniers et vous étes esclaves.

La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves
Vous fit pour la bataille, et nous vous avons pris
Pour vous éclabousser des fanges de Paris,

Pour vous sceller au seuil d'un palais centenaire,
Et pour vous mettre au ventre un éclair sans tonnerre!
C'est nous qu'il faut flétrir, nous qui, déshonorés,
Donnons notre ame abjecte a ces bronzes sacreés.
Nous passons dans I'opprobre! hélas! ils y demeurent.
Mornes captifs! le jour ou des rois proscrits meurent,
Vous ne pouvez, jetant votre fumée a flots,
Prolonger sur Paris vos éclatants sanglots,

Et, pareils a des chiens liés a des murailles,

D'un hurlement plaintif suivre leurs funérailles!
Muets, et vos longs cous baissés vers les pavés,
Vous restez la pensifs, et, tristes, vous révez
Aux hommes, froids esprits, coeurs bas, &mes douteuses,
Qui font faire a l'airain tant de choses honteuses!



Vous vous taisez. - Mais moi, moi dont parfois le chant
Se refuse a l'aurore et jamais au couchant,

Moi que jadis a Reims Charle admit comme un héte,
Moi qui plaignis ses maux, moi qui blamai sa faute,
Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbé,
Jusqu'au caveau profond, ou dort ce roi tombé;

Je suspendrai ma lampe a cette vodte noire;

Et sans cesse, a coté de sa triste mémoire,

Mon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux,
Fera veiller dans I'ombre un vers religieux!

Et que m'importe a moi qui, déployant mon aile,
Touche parfois d'en bas a la lyre éternelle,

A moi qui n'ai d'amour que pour l'onde et les champs,
Et pour tout ce qui souffre, excepté les méchants,
A moi qui prends souci, quand la nef s'aventure,

De tous les matelots risqués dans la mature,
Et dont la pitié grave hésite quelquefois
De la sueur du peuple a la sueur des rois,

Que m'importe apres tout que depuis six années
Ce roi fat retranche des tétes couronnees,
Froide ruine au bord de nos flots écumants,
Vain fantdme penche sur les événements!

Qu'il ne changeat de rien ni le poids ni le nombre,
Que, rasé dés longtemps, son front plongeat dans I'ombre,
Et que déja, vieillard sans trone et sans pavois,

Il e(t subi I'exil, premiere mort des rois!

Je le dirai, sans peur que la haine renaisse,

Son avénement pur eut pour soeur ma jeunesse;
Saint Rémi nous regut sous son mur triomphant
Tous deux le méme jour, lui vieux, moi presque enfant;
Et moi je ne veux pas, harpe qu'il a connue,
Qu'on mette mon roi mort dans une biére nue!
Tandis qu'au loin la foule emplit I'air de ses cris,
L'auguste piété, servante des proscrits,

Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile,
N'aura pas, dans la nuit que son regard étoile,
Demandé vainement a ma pensée en deuil
Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil!

v

Oh! que Versailles était superbe
Dans ces jours purs de tout affront
Ou les prospérités en gerbe
S'épanouissaient sur son front!

L4, tout faste était sans mesure;

La, tout arbre avait sa parure;

La, tout homme avait sa dorure;
Tout du maitre suivait la loi.
Comme au méme but vont cent routes,
La les grandeurs abondaient toutes;



L'olympe ne pendait aux vodtes
Que pour compléter le grand roi!

Vers le temps ou naissaient nos péres
Versailles rayonnait encor.

Les lions ont de grands repaires;
Les princes ont des palais d'or.
Chagque fois que, foule asservie,
Le peuple au coeur rongé d'envie
Contemplait du fond de sa vie
Ce fier chateau si radieux,
Rentrant dans sa nuit plus livide,

Il emportait dans son oeil vide
Un éblouissement splendide
De rois, de femmes et de dieux!
Alors riaient dans I'espérance
Trois enfants sous ces nobles toits,
Les deux Louis, ainés de France,
Le beau Charles, comte d'Artois.
Tous trois nés sous les dais de soie,
Fréles enfants, mais pleins de joie
Comme ceux qu'un chaud soleil noie
De rayons purs sous le ciel bleu.
Oh! d'un beau sort quelle semence!
Pres d'eux le roi d'ou tout commence,
Au-dessous d'eux le peuple immense,
Au-dessus la bonté de Dieu!

\%

Qui leur e(t dit alors l'austere destinée?
Qui leur edt dit qu'un jour cette France, inclinée
Sous leurs fronts de fleurons charges,
Ne se souviendrait d'eux ni de leur morne histoire,
Pas plus que I'océan sans fond et sans mémoire
Ne se souvient des naufragés!

Que, chaines, lys, dauphins, un jour les Tuileries
Verraient l'illustre amas des vieilles armoires
S'écrouler de leur plafond nu,

Et qu'en ces temps lointains que le mystére couvre,
Un Corse, encore a naitre, au noir fronton du Louvre
Sculpterait un aigle inconnu!

Que leur royal Saint-Cloud se meublait pour un autre,
Et qu'en ces fiers jardins du rigide Lendtre,
Amour de leurs yeux éblouis,

Beaux parcs ou dans les jeux croissait leur jeune force,
Les chevaux de Crimée un jour mordraient I'écorce
Des vieux arbres du grand Louis!

\4



Dans ces temps radieux, dans cette aube enchantée
Dieu! comme avec terreur leur mere épouvantee
Les e(t contre son coeur presses, péle et sans voix,
Si quelque vision, troublant ces jours de fétes,
EQt jeté tout a coup sur ces fragiles tétes
Ce cri terrible: - Enfants! vous serez rois tous trois!

Et la voix prophétique aurait pu dire encore:

" - Enfants, que votre aurore est une triste aurore!
Que les sceptres pour vous sont d'odieux présents!
D'ou vient donc que le Dieu qui punit Babylone
Vous fait a pareille heure éclore au pied du tréne?
Et qu'avez-vous donc fait, 6 pauvres innocents?

Beaux enfants qu'on berce et qu'on flatte,
Tout surpris, vous si purs, si doux,
Que des vieux en robe écarlate
Viennent vous parler a genoux!
Quand les séveres Malesherbes
Ont releve leurs fronts superbes,
Vous courez jouer dans les herbes,
Sans savoir que tout doit finir,

Et que votre race qui sombre
Porte a ses deux bouts couverts d'ombre
Ravaillac dans le passé sombre,
Robespierre dans I'avenir!

Dans ce Louvre ou de vieux murs gardent
Les portraits des rois hasardeux,
Allez voir comme vous regardent
Charles premier et Jacques deux!
Sur vous un nuage s'étale.

Sol étranger, terre natale,
L'émeute, la guerre fatale,
Dévoreront vos jours maudits.
De vous trois, enfants sur qui pese
L'antique masure francaise,

Le premier sera Louis seize,

Le dernier sera Charles dix!

Que l'ainé, peu crédule a la vie, a la gloire,

Au peuple ivre d'amour, sache d'une nuit noire
D'avance emplir son coeur de courage pourvu;
Qu'il réve un ciel de pluie, un tombereau qui roule,
Et Ia-bas, tout au fond, au-dessus de la foule,
Quelque étrange échafaud dans la brume entrevu!

Freres par la naissance et par le malheur fréeres,
Les deux autres fuiront, battus des vents contraires.
Le régne de Louis, roi de quelgues bannis,
Commence dans l'exil, celui de Charle y tombe.



L'un n'aura pas de sacre et l'autre pas de tombe.
A I'un Reims doit manquer, a l'autre Saint-Denis!"

Vil

Quel réve horrible! - C'est I'histoire.
De nos péres couches dans les tombeaux profonds
Ce qu'aucun n'aurait voulu croire,
Nous l'avons vu, nous qui vivons!

Tous ces maux, et d'autres encore,
Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur.
Maintenant croyez a l'aurore!
Maintenant croyez au bonheur!

Croyez au ciel pur et sans rides!
Saluez I'avenir qui vous flatte si bien!
L'avenir, fantdme aux mains vides,
Qui promet tout et qui n'a rien!

O rois! 6 familles tronquees!
Brusques écroulements des vieilles majestés!
O calamités embusquees
Au tournant des prospérités!

Tout colosse a des pieds de sable.
Votre abime est, Seigneur, un abime infini.
Louis quinze fut le coupable,

Louis seize fut le puni!

La peine se trompe et devie.
Celui qui fit le mal, c'est la loi du Trés-Haut,
A le trone et la longue vie,
Et I'innocent a I'échafaud.

Les fautes que l'aieul peut faire
Te poursuivront, 6 fils! en vain tu t'en défends.
Quand il a neigé sous le pere,
L'avalanche est pour les enfants!

Révolutions! mer profonde!
Que de choses, hélas! pleines d'enseignement,
Dans les ténebres de votre onde
On voit flotter confusément!

Vil

Charles Dix! - Oh! le Dieu qui retire et qui donne
Forgea pour cette téte une lourde couronne!
L'empire était penchant et les temps étaient durs.
Une ombre quand il vint couvrait encor nos murs,
L'ombre de I'empereur, figure colossale.



Peuple, armée, et la France, et I'Europe vassale,
Par cette vaste main depuis quinze ans pétris,
Demandaient un grand régne, et, pour remplir Paris
Ainsi qu'aprées César Auguste remplit Rome,
Aprés Napoléon il fallait plus qu'un homme.
Charles ne fut qu'un homme. A ce faite il eut peur.
Le gouffre attire. Pris d'un vertige trompeur,
Dans I'abime, fermant les yeux a la lumiére,

Il se précipita la téte la premiére.

Silence a son tombeau! car tout vient de finir.

A peine il aura teint d'un vague souvenir
Le peuple a I'eau pareil, qui passe, clair ou sombre,
Prés de tout sans en prendre autre chose que I'ombre!

Je n'aurai pas pour lui de reproches amers.
Je ne suis pas l'oiseau qui crie au bord des mers
Et qui, voyant tomber la foudre des nuées
Jette aux marins perdus ses sinistres huées.
Des passions de tous isolé bien souvent,

Je n'ai jamais cherché les baisers que nous vend
Et I'nymne dont nous berce avec sa voix flatteuse
La popularité, cette grande menteuse.
Aussi n'attendez pas que j'achéte aujourd'hui
Des louanges pour moi par des affronts pour lui.
Qu'un autre, aux rois déchus donnant un nom sévere
Fasse un vil pilori de leur fatal calvaire;

Moi je n'affligerai pas plus, 6 Charles dix,
Ton cercueil maintenant que ton exil jadis!

IX
Repose, fils de France, en ta tombe exilée!
Dormez, sire! - Il convient que cette ombre voilée,
Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux,
Roi presque séculaire, ait au moins le repos,
Qu'il ait au moins la paix ou la mort nous convie,
Puisqu'il eut le travail d'une si dure vie!
Peuple! soyons cléments! soyons forts! oublions!
Jamais I'odeur des morts n'attire les lions.
La haine d'un grand peuple est une haine grande
Qui veut que le pardon au sépulcre descende
Et n'a pour ennemis que ceux qui sont debout.
Hélas! quel poids encor pourrions-nous apres tout
Jeter sur ce vieillard cassé par la misere,
Qui dort sous le fardeau de la terre étrangere!

Roi, puissant, vous l'avez brisé; c'est un grand pas.
Il faut I'épargner mort. Et moi, je ne crois pas
Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se refléte
De joindre au bras qui tue une main qui soufflette.

X



Nous, pasteurs des esprits, qui, du bord du chemin
Regardons tous les pas que fait le genre humain,
Poétes, par nos chants, penseurs, par nos idées,
Hatons vers la raison les ames attardées!
Hatons I'ére ou viendront s'unir d'un noeud loyal
Le travail populaire et le labeur royal,

Ou colére et puissance auront fait leur divorce;
Ou tous ceux qui sont forts auront peur de leur force,
Et d'un saint tremblement frémiront a la fois,
Rois, devant leurs devoirs, peuples, devant leurs droits!
Aidons tous ces grands faits que le Seigneur envoie
Pour ouvrir une route ou pour clore une voie,
Les révolutions dont la surface bout,

Les changements soudains qui font vaciller tout,
A dégager du fond des nuages de I'ame,

A poser au-dessus des lois comme une flamme
Ce sentiment profond en nous tous replie
Que I'hnomme appelle doute et la femme pitié!
Expliquons au profit de la sainte clémence
Ces hauts événements ou I'état recommence,

Et qui font, quand I'oeil va des vaincus aux vainqueurs,
Trembler la certitude humaine au fond des coeurs!
Faisons venir bient6t I'heure ou I'on pourra dire
Que sur le froid sépulcre on ne doit rien écrire
Hors des mots de pardon, d'espérance et de paix;
Et que, I'empereur mort comme les vieux Capets,
On a tort d'exiler, lorsque rien ne bouillonne,
Eux de leur Saint-Denis et lui de sa colonne.

A quoi sert, Dieu clément, cette vaine action?

Et comment se fait-il que la Proscription
Ne brise pas ses dents au marbre de la tombe?
N'est-ce donc pas assez que, cygne, aigle ou colombe,
Dés qu'un vent de malheur lui jette un nid de rois,
Sortant de ce bois noir qu'on appelle les lois,
Cette hyene, acharnée aux grandes races mortes,
Vienne, 13, sous nos murs, les ronger a nos portes!

Un jour, - mais nous serons couchés sous le gazon
Quand cette aube de Dieu blanchira I'horizon! -
- Un jour on comprendra, méme en changeant de regne,
Qu'aucune loi ne peut, sans que I'équité saigne,
Faire expier a tous ce qu'a commis un seul,

Et faire boire au fils ce qu'a versé I'aieul.

On fera ce que nul aujourd'hui ne peut faire.
Quand un aiglon royal tombera de sa sphére,
On ne l'abattra pas sur l'aigle foudroyé.

Et, tout en gardant bien le droit qu'il a payé
De mettre le pouvoir sur un front comme un signe
Et de donner le trone et le Louvre au plus digne,
Un grand peuple pourra, sans étre épouvantg,
Voir un enfant de plus jouer dans la citeé.

Car tous les coeurs diront: C'est une juste aumone



De laisser la patrie a qui n'a plus le trone!
Alors, jetant enfin I'ancre dans un port sr,
Ayant les biens germes sur nos maux, et I'azur
Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempéte,
Proscription! nos fils broieront du pied ta téte!
Démon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent!
Dans les prospérités invisible et rampant,
Qui, lache et patient, épiant en silence
Ce que dans son palais le roi dit, réve, ou pense,
Horrible, en attendant I'heure d'étre laché,
Vis, monstre ténébreux, sous le trone cache!

O poésie! au ciel ton vol se réfugie
Quand les partis hurlants luttent a pleine orgie,
Quand la nécessité sous son code étouffant
Brise le fort, le faible, hélas! I'innocent méme,
Et sourde et sans pitié proméne I'anatheme
Du front blanc du vieillard au front pur de I'enfant!

Tu fuis alors a tire-d'aile
Vers le ciel éternel et pur,
Vers la Lumiere a tous fidele,
Vers l'innocence, vers l'azur!
Afin que ta pureté fiere
N'ait pas la fange et la poussiére
Des vils chemins par nous frayés,
Et que, nuages et tempétes,
Tout ce qui passe sur nos tétes
Ne puisse passer qu'a tes pieds!

Tu sais qu'étoile sans orbite,
L'homme erre au gré de tous les vents;
Tu sais que l'injustice habite
Dans la demeure des vivants;

Et que nos coeurs sont des arénes
Ou les passions souveraines,
Groupe horrible en vain combattu,
Lionnes, louves affamées,
Tigresses de taches semées,
Dévorent la chaste vertu!

Tout ce qui souffre est plein de haine.
Tout ce qui vit traine un remords.
Les morts seuls ont rompu leur chaine.
Tout est méchant, hormis les morts!
Aussi, voyant partout la vie
Palpiter de rage et d'envie,

Et que parmi nous rien n'est beau,
Si parfois, oiseau solitaire,

Tu redescends sur cette terre,

Tu te poses sur un tombeau!

15 mai 1837



Quelle est la fin de tout? la vie, ou bien la tombe?
Est-ce I'onde ou I'on flotte? est-ce I'onde ou I'on tombe?
De tant de pas croisés quel est le but lointain?

Le berceau contient-il I'nomme ou bien le destin?
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies,
Des rois prédestinés ou de fatales proies?

O seigneur, dites-nous, dites-nous, 6 Dieu fort,
Si vous n'avez creé I'homme que pour le sort?
Si déja le calvaire est caché dans la créche
Et si les nids soyeux, dorés par I'aube fraiche,
Ou la plume naissante éclot parmi des fleurs,
Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs?

24 mars 1837

v
A I'Arc de Triomphe
I

Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée
S'emplit d'azur céleste, arche démesurée
Toi qui leves si haut ton front large et serein
Fait pour changer sous lui la campagne en abime,
Et pour servir de base a quelque aigle sublime
Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain!

O vaste entassement ciselé par I'histoire!
Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire!
Edifice inoui!

Toi que I'hnomme par qui notre siecle commence,
De loin, dans les rayons de I'avenir immense,
Voyait, tout ébloui!

Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe!

Non; puisque aucun passant, dans I'ombre assis sur I'herbe,
Ne fixe un oeil réveur a ton mur triomphant,
Tandis que triviale, errante et vagabonde,

Entre tes quatre pieds toute la ville abonde
Comme une fourmiliere aux pieds d'un éléphant!

A ta beauté royale il manque quelque chose.
Les siécles vont venir pour ton apothéose
Qui te I'apporteront.

Il manque sur ta téte un sombre amas d'années



Qui pendent péle-méle et toutes ruinées
Aux bréches de ton front!

Il te manque la ride et I'antiquité fiére,

Le passé, pyramide ou tout siécle a sa pierre,
Les chapiteaux brisés, I'herbe sur les vieux fats;
Il manque sous ta vodte ou notre orgueil s'élance

Ce bruit mystérieux qui se méle au silence,

Le sourd chuchotement des souvenirs confus!

La vieillesse couronne et la ruine acheve.
Il faut a I'édifice un passé dont on réve,
Deuil, triomphe ou remords.
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée,
Sentir dans la poussiére a nos pieds soulevée
De la cendre des morts!

Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre.
11 faut que le lichen, cette rouille du marbre,
De sa lepre dorée au loin couvre le mur;

Et que la vétusté, par qui tout art s'efface,
Prenne chaque sculpture et la ronge a la face,
Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mdr.

Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes,
Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes,
Que l'eau dorme aux fosses,

Que la cariatide, en sa lente révolte,

Se refuse, enfin lasse, a porter I'archivolte,

Et dise: C'est assez!

Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves
Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves.
Hélas! d'un beau palais le débris est plus beau.
Pour que la lune émousse a travers la nuit sombre
L'ombre par le rayon et le rayon par I'ombre,

Il lui faut la ruine a défaut du tombeau!

Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une eglise
Soient de ces monuments dont I'ame idéalise
La forme et la hauteur,
Attendez que de mousse elles soient revétues,
Et laissez travailler a toutes les statues
Le temps, ce grand sculpteur!

Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre,
Menant son jeune fils sous I'arche pleine d'ombre,
Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus,

Et dise en la montrant de ses mains décharnées:
"Vois cette porte énorme! elle a trois mille années.
C'est par la qu'ont passé des hommes disparus!"



Oh! Paris est la cité mere!
Paris est le lieu solennel
Ou le tourbillon éphémere
Tourne sur un centre éternel!
Paris! feu sombre ou pure étoile!
Morne Isis couverte d'un voile!
Araignée a I'immense toile
Ou se prennent les nations!
Fontaine d'urnes obsédee!
Mamelle sans cesse inondée
Ou pour se nourrir de I'idée
Viennent les générations!

Quand Paris se met a I'ouvrage
Dans sa forge aux mille clameurs,
A tout peuple, heureux, brave ou sage,
Il prend ses lois, ses dieux, ses moeurs.
Dans sa fournaise, péle-méle,

Il fond, transforme et renouvelle
Cette science universelle
Qu'il emprunte a tous les humains;
Puis il rejette aux peuples blémes
Leurs sceptres et leurs diademes,
Leurs préjugés et leurs systemes,
Tout tordus par ses fortes mains!

Paris, qui garde, sans y croire,
Les faisceaux et les encensoirs,
Tous les matins dresse une gloire,
Eteint un soleil tous les soirs;
Avec l'idée, avec le glaive,
Avec la chose, avec le réve,

Il refait, recloue et reléve
L'échelle de la terre aux cieux;
Frere des Memphis et des Romes,
Il bétit au siécle ou nous sommes
Une Babel pour tous les hommes,
Un Panthéon pour tous les dieux!

Ville qu'un orage enveloppe!
C'est elle, helas! qui, nuit et jour,
Réveille le geant Europe
Avec sa cloche et son tambour!
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme,
Il entend la cité difforme
Bourdonner sur sa téte énorme
Comme un essaim dans la forét.
Toujours Paris s'écrie et gronde.
Nul ne sait, question profonde!
Ce que perdrait le bruit du monde



Le jour ou Paris se tairait!
i

Il se taira pourtant! - Apres bien des aurores,
Bien des mois, bien des ans, bien des siécles couchés,
Quand cette rive ou I'eau se brise aux ponts sonores
Sera rendue aux joncs murmurants et penchés;

Quand la Seine fuira de pierres obstruée,
Usant quelque vieux déme écroulé dans ses eaux,
Attentive au doux vent qui porte a la nuée
Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux;

Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans I'ombre,
Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé,
De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre
Qui passent vaguement sous le ciel étoilé;

Quand de cette cité, folle et rude ouvriere,
Qui, hatant les destins a ses murs réserves,
Sous son propre marteau s'en allant en poussiére,
Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés;

Quand, des toits des clochers, des ruches tortueuses,
Des porches, des frontons, des domes pleins d'orgueil
Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses,
Touffue, inextricable et fourmillante a I'ceil,

Il ne restera plus dans I'immense campagne,
Pour toute pyramide et pour tout panthéon,
Que deux tours de granit faites par Charlemagne,
Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon;

Toi, tu compléteras le triangle sublime!
L'airain sera la gloire et le granit la foi;
Toi, tu seras la porte ouverte sur la cime
Qui dit: il faut monter pour venir jusqu'a moi!

Tu salueras la-bas cette église si vieille,
Cette colonne altiere au nom toujours accru,
Debout peut-&tre encore, ou tombee, et pareille
Au clairon monstrueux d'un Titan disparu.

Et sur ces deux débris que les destins rassemblent,
Pour toi lI'aube fera resplendir a la fois
Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent.
De prés I'un est un glaive et l'autre est une croix!

Sur vous trois poseront mille ans de notre France.
La colonne est le chant d'un régne a peine ouvert,
C'est toi qui finiras I'nymne qu'elle commence.



Elle dit: Austerlitz! tu diras: Champaubert!
v

Arche! alors tu seras éternelle et compleéte,
Quand tout ce que la Seine en son onde reflete
Aura fui pour jamais,

Quand de cette cité qui fut égale 8 Rome
Il ne restera plus qu'un ange, un aigle, un homme,
Debout sur trois sommets!

C'est alors que le roi, le sage, le poete,
Tous ceux dont le passé presse I'ame inquiéte,
T'admireront vivante aupreés de Paris mort;
Et, pour mieux voir ta face ou flotte un sombre réve,
Léveront a demi ton lierre, ainsi qu'on leve
Un voile sur le front d'une aieule qui dort!

Sur ton mur qui pour eux n'aura rien de vulgaire,
Ils chercheront nos moeurs, nos héros, notre guerre,
Tous pensifs a tes pieds;

IIs croiront vous voir, le long de ta frise animée,
Revivre le grand peuple avec la grande armée!
-"Oh! diront-ils, voyez!

L4, c'est le régiment, ce serpent des batailles,
Trainant sur mille pieds ses luisantes éecailles,
Qui tantot, furieux, se roule au pied des tours,
Tant6t, d'un mouvement formidable et tranquille,
Troue un rempart de pierre et traverse une ville
Avec son front sonore ou battent vingt tambours!

La-haut, c'est I'empereur avec ses capitaines,
Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines
Ou se tourne son char,

Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre
La courbe d'Annibal ou I'ange d'Alexandre
Au carré de César.

L4, c'est l'artillerie aux cent gueules de fonte,
D'ou la fumée a flots monte, tombe et remonte,
Qui broie une cité, détruit les garnisons,

Ruine par la breche incessamment accrue
Tours, ddmes, ponts, clochers, et, comme une charrue,
Creuse une horrible rue a travers les maisons!"

Et tous les souvenirs qu'a ton front taciturne
Chague siécle en passant versera de son urne
Leur reviendront au coeur.

Ils feront de ton mur jaillir ta vieille histoire,
Et diront, en posant un panache de gloire
Sur ton cimier vainqueur:



-"Oh! que tout était grand dans cette époque antique!
Si les ans n'avaient pas dévaste ce portique,
Nous en retrouverions encor les lambeaux!

Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre,

Touche les monuments d'une main familiére,
Et déchire le livre aux endroits les plus beaux!"

\%

Non, le temps n'6te rien aux choses.
Plus d'un portique a tort vanté
Dans ses lentes métamorphoses
Arrive enfin a la beauté.

Sur les monuments qu'on révere
Le temps jette un charme sévere
De leur facade a leur chevet.
Jamais, quoiqu'il brise et qu'il rouille,
La robe dont il les dépouille
Ne vaut celle qu'il leur revét.

C'est le temps qui creuse une ride
Dans un claveau trop indigent;
Qui sur I'ange d'un marbre aride
Passe son pouce intelligent;
C'est lui qui, pour corriger I'oeuvre,
Méle une vivante couleuvre
Aux noeuds d'une hydre de granit.
Je cois voir rire un toit gothique
Quand le temps dans la frise antique
Ote une pierre et met un nid!

Aussi, quand vous venez, c'est lui qui vous accueille;
Lui qui verse I'odeur du vague chévrefeuille
Sur ce pave souille peut-étre d'ossements;
Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches,
Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches
Fait sortir mille cris charmants!

Si quelque Vénus toute nue
Geémit, pauvre marbre désert,
C'est lui, dans la verte avenue,

Qui la caresse et qui la sert.

A l'abri d'un porche héraldique
Sous un beau feuillage pudique
Il la cache jusqu'au nombril;
Et sous son pied blanc et superbe
Etend les mille fleurs de I'herbe,
Cette mosaique d'avril!

La mémoire des morts demeure
Dans les monuments ruinés.



L4, douce et clémente, a toute heure,
Elle parle aux fronts inclinés.

Elle est Ia, dans I'ame affaissée
Filtrant de pensée en pensée,
Comme une nymphe au front dormant
Qui, seule sous l'obscure vodte
D'ou son eau suinte goutte a goutte,
Penche son vase tristement!

\4

Mais, hélas! hélas! dit I'histoire,
Bien souvent le passé couvre plus d'un secret
Dont sur un mur vieilli la tache reparait!
Toute ancienne muraille est noire!

Souvent, par le désert et par I'ombre absorbé,
L'édifice déchu ressemble au roi tombé.
Plus de gloire ou n'est plus la foule!
Rome est humiliée et Venise est en deuil.
La ruine de tout commence par l'orgueil;
C'est le premier fronton qui croule!

Atheéne est triste, et cache au front du Parthénon
Les traces de I'Anglais et celles du canon,
Et, pleurant ses tours mutilées,
Réve a l'artiste grec qui versa de sa main
Quelgue chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des propylées!

Thébe a des temples morts ou rampe en serpentant
La vipere au front plat, au regard éclatant,
Autour de la colonne torse;

Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain
Les piliers de Rhamsés d'ou les lames d'airain
S'en vont comme une vieille écorce!

Dans les débris de Gur, pleins du cri des hiboux,
Le tigre en marchant ploie et casse les bambous,
D'ou s'envole le vautour chauve,

Et la lionne au pied d'un mur mystérieux
Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux
Qui fouillent sous son ventre fauve.

La morne Palengue git dans les marais verts.
A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts
Entend-on le Iézard qui bouge.

Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil
Ou volent, tout moirés par I'ombre et le soleil,
De beaux oiseaux de cuivre rouge!

Muette en la douleur, Jumieges gravement



Etouffe un triste écho sous son portail normand,
Et laisse chanter sur ses tombes
Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés
D'ou le souffle du soir fait sur les noirs pavés
Neiger des plumes de colombes!

Comme une mére sombre, et qui, dans sa fierte,
Cache sous son manteau son enfant souffleté,
L'Egypte au bord du Nil assise
Dans sa robe de sable enfonce enveloppés
Ses colosses camards a la face frappés
Par le pied brutal de Cambyse.

C'est que toujours les ans contiennent quelque affront.
Toute ruine, helas! pleure et penche le front!

Vil

Mais toi! rien s'atteindra ta majesté pudique,
Porte sainte! jamais ton marbre véridique
Ne sera profane.

Ton cintre virginal sera pur sous la nue;
Et les peuples a naitre accourront téte nue
Vers ton front couronné!

Toujours le patre, au loin accroupi dans les seigles,
Verra sur ton sommeil planer un cercle d'aigles.
Les chénes a tes blocs noueront leur large tronc.

La gloire sur ta cime allumera son phare.
Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare
Que sous ton arc altier les siécles passeront!

Jamais rien qui ressemble a quelque ancienne honte
N'osera sur ton mur ou le flot des ans monte
Répandre sa noirceur.

Tu pourras, dans ces champs ou vous resterez seules,
Contempler fierement les deux tours tes aieules,
Ne méle a tes lauriers son feuillage hideux!

Tandis que ces cités, dans leurs cendres enfouies,
Furent pleines jadis d'actions inouies,
Ivres de sang verse,
Si bien que le seigneur a dit a la nature:
Refais-toi des palais dans cette architecture
Dont I'hnomme a mal usé!

Aussi tout est fini. Le chacal les visite;

Les murs vont décroissant sous I'herbe parasite;
L'étang s'installe et dort sous le dome brisé;
Sur les Nérons sculptés marche la béte fauve;
L'antre se creuse ou fut I'incestueuse alcove.
Le tigre peut venir ou le crime a passé!



Vil

Oh! dans ces jours lointains ou I'on n'ose descendre,
Quand trois mille ans auront passe sur notre cendre
A nous qui maintenant vivons, pensons, allons,
Quand nos fosses auront fait place a des sillons,

Si, vers le soir, un homme assis sur la colline
S'oublie a contempler cette Seine orpheline,
O Dieu! de quel aspect triste et silencieux
Les lieux ou fut Paris étonneront ses yeux!
Si c'est I'neure ou déja des vapeurs sont tombées
Sur le couchant rougi de I'or des scarabées,

Si la touffe de I'arbre est noire sur le ciel,
Dans ce demi-jour pale ou plus rien n'est réel,
Ombre ou la fleure s'endort, ou s'eveille I'étoile,
De quel oeil il verra, comme a travers un voile,
Comme un songe aux contours grandissant et noyeés,
La plaine immense et brune apparaitre a ses pieds,
S'élargir lentement dans le vague nocturne,

Et comme une eau qui s'enfle et monte aux dors de l'urne,
Absorbant par degrés forét, coteau, gazon,
Quand la nuit sera noire, emplir tout I'horizon!
Oh! dans cette heure sombre ou I'on croit voir les choses
Fuir, sous une autre forme étrangement éclose,
Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit,
Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit!
Comme il tendra I'oreille aux rumeurs indécises!
Comme il ira révant des figures assises
Dans le buisson penché, dans I'arbre au bord des eaux,
Dans le vieux pan de mur que léchent les roseaux!
Qu'il cherchera de vie en ce tombeau supréme!

Et comme il se fera, s'éblouissant lui-méme,

A travers la nuit trouble et les rameaux touffus,
Des visions de chars et de passants confus!

- Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine
Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine;
Que l'oeil éteint de I'nomme et I'oeil vivant de dieu;
Un arc, une colonne, et, 1a-bas, au milieu
De ce fleuve argenté dont on entend I'écume,

Une église échouée a demi dans la brume!

O spectacle! - ainsi meurt ce que les peuples fonts!
Qu'un tel passé pour I'ame est un gouffre profond!
Pour ce passant pieux quel poids de notre histoire!
Surtout si tout a coup réveillant sa mémoire,
L'année a ce soir-la ramené dans son cours
Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours,
Ou I'empereur, révant un lendemain de gloire,
Dormait en attendant I'aube d'une victoire!



Lorsgu'enfin, fatigué de songes, vers minuit,
Las d'écouter au seuil de ce monde détruit,
Apres s'étre accoudé longtemps, oubliant,

Au bord de ce néant immense ou rien ne pleure,
Il aura lentement regagné son chemin;
Quand ce grand désert, pur de tout pas humain,
Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome
Ou Paris ruiné doit avoir devant I'homme;
Lorsque la solitude, enfin libre et sans bruit,
Pourra continuer ce qu'elle fait la nuit,

Si quelque étre anime veille encor dans la plaine
Peut-étre verra-t-il, comme sous une haleine
Soudain un pale éclair de ta téte jaillir,

Et la colonne au loin répondre et tressaillir!

Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre
Ouvrir subitement leur pesante paupiere!

Et tous s'entre-heurter, réveil miraculeux!
Tels que d'anciens guerriers d'un &ge fabuleux
Qu'un noir magicien, loin des temps ou nous sommes,
Jadis aurait fait marbre et qu'il referait homme!
Alors l'aigle d'airain a ton faite endormi,
Superbe, et tout a coup se dressant a demi,
Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles
Secouera largement ses ailes éternelles!

D'ou viendra ce réveil? d'ou viendront ces clartes?
Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés,
Les fera remuer sur ta face hautaine
Comme tremble un feuillage autour du tronc de chéne?
Qu'importe? Dieu le sait. Le mystére est dans tout.
L'un & l'autre a voix basse ils se diront: Debout!
Ceux de quatre-vingt-seize et de mil huit cent onze,
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze,
Ceux que scelle a la terre un socle de granit,
Tous, poussant au combat le cheval qui hennit,
Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule,
A I'immense mélée ils se rueront en foule!
Alors on entendra sur ton mur les clairons,
Les bombes, les tambours, le choc des escadrons,
Les cris, et le bruit sourd des plaines ébranlées,
Sortir confusément des pierres ciselées,

Et du pied au sommet du pilier souverain
Cent batailles rugir avec des voix d'airain.
Tout a coup, écrasant I'ennemi qui s'effare,

La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare.
De la colonne a toi les cris se répondront.

Et puis tout se taira sur votre double front;
Une rumeur de féte emplira la vallée,

Et Notre-Dame au loin, aux ténébres mélée,
Illuminant sa croix ainsi qu'un labarum,
Vous chantera dans I'ombre un vague Te Deum!

Monument! voila donc la réverie immense



Qu'a ton ombre déja le poete commence!
Piédestal qu'e(t aimé Bélénus ou Mithra!
Arche aujourd'hui guerriere, un jour religieuse!
Réve en pierre ébauché! porte prodigieuse
D'un palais de géants qu'on se figurera!

Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures,
Lorsque je vois, au fond des époques futures,
La liste des héros sur ton mur constellé
Reluire et rayonner, malgré les destinées,
A travers les rameaux des profondes annees,
Comme a travers un bois brille un ciel étoilé;

Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique,
Te fait de I'avenir un passé magnifique,
Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé,
J'admire, et, fils pieux, passant que l'art anime,
Je ne regrette rien devant ton mur sublime
Que Phidias absent et mon pére oublié!

2 février 1837

\%
Dieu est toujours la
I

Quand I'été vient, le pauvre adore!
L'été, c'est la saison de feu,
C'est l'air tiede et la fraiche aurore;
L'été, c'est le regard de Dieu.

L'été, la nuit bleue et profonde
S'accouple au jour limpide et claire;
Le soir est d'or, la plaine est blonde;

On entend des chansons dans l'air.

L'été, la nature éveillée
Partout se répand en tous sens,
Sur l'arbre en épaisse feuillée,

Sur I'homme en bienfaits caressants.

Tout ombrage alors semble dire:
Voyageur, viens te reposer!
Elle met dans I'aube un sourire,
Elle met dans I'onde un baiser.

Elle cache et recouvre d'ombre,
Loin du monde sourd et moqueur,
Une lyre dans le bois sombre,



Une oreille dans notre coeur!

Elle donne vie et pensee
Aux pauvres de I'hiver sauves,
Du soleil a pleine croisée,
Et le ciel pur qui dit: Vivez!

Sur les chaumieres dédaignées
Par les maitres et les valets,
Joyeuse, elle jette a poignées
Les fleurs qu'elle vend aux palais.

Son luxe aux pauvres seuils s'étale.
Ni les parfums ni les rayons
N'ont peur, dans leur candeur royale,
De se salir a des haillons.

Sur un toit ou I'herbe frissonne
Le jasmin veut bien se poser.
Le lys ne méprise personne,

Lui qui pourrait tout mepriser!

Alors la masure ou la mousse
Sur I'humble chaume a débordé
Montre avec une fierté douce
Son vieux mur de roses brodé.

L'aube alors de clartés baignée,
Entrant dans le réduit profond,
Dore la toile d'araignée
Entre les poutres du plafond.

Alors I'ame du pauvre est pleine.
Humble, il bénit ce Dieu lointain
Dont il sent la céleste haleine
Dans tous les souffles du matin!

L'air le réchauffe et le pénetre.
Il féte le printemps vainqueur.
Un oiseau chante a sa fenétre,
La gaité chante dans son coeur!

Alors, si I'orphelin s'éveille,
Sans toit, sans mére et priant Dieu,
Une voix lui dit a lI'oreille:

"Eh bien! viens sous mon dome bleu!

Le Louvre est égal aux chaumiéres
Sous ma coupole de saphirs.
Viens sous mon ciel plein de lumiéres,
Viens sous mon ciel plein de zéphirs!



J'ai connu ton pere et ta mere
Dans leurs bons et leurs mauvais jours.
Pour eux la vie était amere,

Mais moi je fus douce toujours.

C'est moi qui sur leur sepulture
Ai mis I'nerbe qui la défend.
Viens, je suis la grande nature!
Je suis l'ateule, et toi I'enfant.

Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses,
J'en remplirai tes petits bras,
Je te dirai de douces choses,
Et peut-&tre tu souriras!

Car je voudrais te voir sourire,
Pauvre enfant si triste et si beau!
Et puis tout bas j'irais le dire
A ta mere dans son tombeau!"

Et I'enfant a cette voix tendre,
De la vie oubliant le poids,
Réve et se hate de descendre
Le long des coteaux dans les bois.

La du plaisir tout a la forme;
L'arbre a des fruits, I'nerbe a des fleurs;
Il entend dans le chéne énorme
Rire les oiseaux querelleurs.

Dans I'onde, il mire son visage;

Tout lui parle; adieu son ennui!

Le buisson l'arréte au passage,
Et le caillou joue avec lui.

Le soir, point d'hdtesse cruelle
Qui I'accueille d'un front hagard.
Il trouve I'étoile si belle
Qu'il s'endort a son doux regard!

- Oh! qu'en dormant rien ne t'oppresse!
Dieu sera la pour ton réveil!-
La lune vient qui le caresse
Plus doucement que le soleil.

Car elle a de plus molles tréves
Pour nos travaux et nos douleurs.
Elle fait éclore nos réves,

Lui ne fait naitre que les fleurs!

Oh! guand la fauvette dérobe
Son nid sous les rameaux penchants,



Lorsgu'au soleil séchant sa robe
Mai tout mouillé rit dans les champs

J'ai souvent pensé dans mes veilles
Que la nature au front sacré
Dédiait tout bas ses merveilles
A ceux qui I'hiver ont pleuré!

Pour tous et pour le méchant méme
Elle est bonne, Dieu le permet,
Dieu le veut, mais surtout elle aime
Le pauvre que Jésus aimait!

Toujours sereine et pacifique,
Elle offre a l'auguste indigent
Des dons de reine magnifique,
Des soins d'esclave intelligent!

A-t-il faim? au fruit de la branche
Elle dit: - Tombe, 6 fruit vermeil!
A-t-il soif? - Que I'onde s'épanche!
A-t-il froid? - Leve-toi, soleil!

Mais hélas! juillet fait sa gerbe;
L'été, lentement efface,
Tombe feuille & feuille dans I'herbe
Et jour a jour dans le passé.

Puis octobre perd sa dorure;
Et les bois dans les lointains bleus
Couvrent de leur rousse fourrure
L'épaule des coteaux frileux.

L'hiver des nuages sans nombre
Sort, et chasse I'été du ciel,
Pareil au temps, ce faucheur sombre
Qui suit le semeur éternel!

Le pauvre alors s'effraie te prie.
L'hiver, hélas! c'est Dieu qui dort;
C'est la faim livide et maigrie
Qui tremble auprés du foyer mort!

Il croit voir une main de marbre
Qui, mutilant le jour obscur,
Retire tous les fruits de I'arbre
Et tous les rayons d'azur.

Il pleure, la nature est morte!
O rude hiver! 6 dure loi!



Soudain un ange ouvre sa porte
Et dit en souriant: C'est moi!

Cet ange qui donne et tremble,
C'est I'aumdne aux yeux de douceur,
Au front crédule, et qui ressemble
A la foi dont elle est la soeur!

Je suis la Charite, I'amie
Qui se reveille avant le jour,
Quand la nature est rendormie,
Et que dieu m'a dit: A ton tour!

"Je viens visiter ta chaumiere
Veuve de I'été si charmant!
Je suis fille de la priére.
J'ai des mains qu'on ouvre aisément.

"J'accours, car la saison est dure,
j'accours, car l'indigent a froid"
J'accours, car la tiede verdure
Ne fait plus d'ombre sur le toit!

"je prie, et jamais je n'ordonne.
Chere a tout homme quel qu'il soit,
Je laisse la joie a qui donne
Et je I'apporte a qui recoit.”

O figure auguste et modeste,
Ou le Seigneur méla pour nous
Ce que lI'ange a de plus céleste,

Ce que la femme a de plus doux!

Au lit du vieillard solitaire
Elle penche un front gracieux,
et rien n'est plus beau sur la terre
Et rien n'est plus grand sous les cieux,

Lorsque, réchauffant leurs poitrines
Entre ses genoux triomphants,
Elle tient dans ses mains divines
Les pieds nus des petits enfants!

Elle va dans chaque masure,
Laissant au pauvre réjoui
Le vin, le pain frais, I'huile pure,
Et le courage épanoui!

Et le feu! le beau feu folatre,
A la pourpre ardente pareil,
Qui fait qu'amene devant I'atre
L'aveugle croit rire au soleil!



Puis elle cherche au coin des bornes,
Transis par la froide vapeur,
Ces enfants qu'on voit nus et mornes
Et se mourant avec stupeur.

Oh! voila surtout ceux qu'elle aime!
Faibles fronts dans I'ombre engloutis!
Parés d'un triple diadéme,
Innocents, pauvres et petits!

Ils sont meilleurs que nous ne sommes!
Elle leur donne en méme temps,
Avec le pain qu'il faut aux hommes,
Le baiser qu'il faut aux enfants!

Tandis que leur faim secourue
Mange ce pain de pleurs noyé,
Elle étend sur eux dans la rue
Son bras de passants coudoyeé.

Et si, le front dans la lumiere,

Un riche passe en ce moment,

Par le bord de sa robe altiére
Elle le tire doucement!

Puis pour eux elle prie encore
La grande foule au coeur étroit,
La foule qui, des qu'on I'implore,
S'en va comme l'eau qui décroit!

"- Oh! malheureux celui qui chante
Un chant joyeux, peut-&tre impur,
Pendant que la bise méchante
Mord un pauvre enfant sous son mur!

Oh! la chose triste et fatale,
Lorsque chez le riche hautain
Un grand feu tremble dans la salle,
Reflété par un grand festin,

De voir, quand Il'orgie enrouée
Dans la pourpre s'égaie et rit,
A peine une toile trouée
Sur les membres de Jésus-Christ!

Oh! donnez-moi pour que je donne!
J'ai des oiseaux nus dans mon nid.
Donnez, méchants, Dieu vous pardonne!
Donnez, 6 bons, Dieu vous bénit!

Heureux ceux que mon zele enflamme!



Qui donne aux pauvres préte a Dieu.
Le bien qu'on fait parfume I'ame;
On s'en souvient toujours un peu!

Le soir, au seuil de sa demeure,
Heureux celui qui sait encor
Ramasser un enfant qui pleure,
Comme un avare un sequin d'or!

Le vrai trésor rempli de charmes,
C'est un groupe pour vous priant
D'enfants qu'on a trouves en larmes
Et qu'on a laissés souriant!

Les biens que je donne a qui m'aime,
Jamais Dieu ne les retira.
L'or que sur le pauvre je séme
Pour le riche au ciel germeral”

Oh! que I'été brille ou s'éteigne,
Pauvres, ne désespérez pas!
Le Dieu qui souffrit et qui regne
A mis ses pieds ou sont vos pas!

Pour vous couvrir il se dépouille;
Bon méme pour I'hnomme fatal

Qui, comme l'airain dans la rouille,
Va s'endurcissant dans le mal!
Tendre, méme durant I'absinthe,

Pour I'impie au regard obscur

Qui l'insulte sans plus de crainte

Qu'un passant qui raie un vieux mur!

Ils ont beau trainer sur les claies
Ce Dieu mort dans leur abandon;
Ils ne font couler de ses plaies
Qu'un intarissable pardon.

Il n'est pas l'aigle altier qui vole,
Ni le grand lion ravisseur;
Il compose son auréole
D'une lumineuse douceur!

Quand sur nous une chaine tombe,
Il la brise anneau par anneau.
Pour I'esprit il se fait colombe,
Pour le coeur il se fait agneau!

Vous pour qui la vie est mauvaise,



Espérez! il veille sur vous!
Il sait bien ce que cela pese,
Lui qui tomba sur ses genoux!

Il est le Dieu de I'évangile;
Il tient votre coeur dans sa main,
Et c'est une chose fragile
Qu'il ne veut pas briser, enfin!

Lorsqu'il est temps que I'été meure
Sous I'hiver sombre et solennel,
Méme a travers le ciel qui pleure

On voit son sourire éternel!

Car sur les familles souffrantes,
L'hiver, I'été, la nuit, le jour,
Avec des urnes différentes
Dieu verse a grands flots son amour!

Et dans ses bontés éternelles
Il penche sur I'hnumanité
Ces meres aux triples mamelles,
La nature et la charité.

Vi

Oh! vivons! disent-ils dans leur enivrement.
Voyez la longue table et le festin charmant
Qui rayonne dans nos demeures!
Nous semons tous nos biens n'importe en quels sillons.
Riches, nous dépensons, nous perdons, nous pillons
Nos onces d'or; jeunes, nos heures

Jette ta vielle Bible, 6 jeune homme pieux!
Quitte église et collége, et viens chez nous! - Joyeux,
Entourés de cent domestiques,

Buvant, chantant, riant, nous n'insultons pas Dieu,
Et nous lui permettons de montrer son ciel bleu
Par le cintre de nos portiques!

De quoi te servira ton labeur ennuyeux?
Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux
Dont le sourire vaut un trone?

- O jeune homme inutile! - Et puis elles riront.

- Oh! que de peine il prend pour donner a son front
La couleur de son livre jaune!

Nous, éblouis de feux, de concerts, de seins nus,
Nous vivons! - Nous avons des bonheurs inconnus
A la foule avare et grossiere,
Quand dans l'orchestre, ou rien ne grandit qu'en tremblant,



La fanfare, tantét montant, tantdt croulant,
S'enfle en onde ou vole en poussiére!

L'homme a tout ce qu'il fait dans tous les temps méla
La musique et les chants. - Amis c'est pour cela
Que la Guerre qui nous enivre,

Noble déesse a qui tout enfants nous songions,
Fait chanter en avant des sombres légions
Les clairons aux bouches de cuivre!

O rois, pour vous la guerre et pour nous le plaisir!
Vous vivez par I'orgueil et nous par le désir.
Nous avons tous notre part d'ames.

Nous avons, les uns craints et les autres aimes,
Vous les empires, nous les boudoirs parfumés,
Vous les hommes, et nous les femmes.

Prétres, mages, docteurs, savants, nous font pitié!
Pauvres songeurs qui vont expliquant a moitié
L'ombre dont I'Eternel se voile,

Tantot lisant un livre et hués des valets,
Tant6t assis la nuit sur le toit des palais,
Epelant d'étoile en étoile!

Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel!
Nous, rions! - Il n'est rien ici-bas de réel
Que ce que tient la main e I'homme.
Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits,
Pour une Eve au front pur leur vague paradis,
Et leur sphére pour une pomme!

Qu'est-ce que la science a c6té de I'amour?
L'hiver donne la neige et le soleil le jour.
Aimons! chantons! tréve aux paroles!
Préférons, puisque enfin, nos coeurs flambent encor,
Aux discours larmoyants le choc des coupes d'or,
Aux vieux sages les belles folles!

Nature, nous buvons aux flots que tu répands!
Toujours nous nos hatons de jouir aux dépens
Du penseur prudent qui differe.

Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir,
Qu'a dissoudre ici-bas toute chose en plaisir.
Quant a Dieu, nous le laissons faire!"

Le sage cependant, qui songe a leur destin,
Ramasse tristement les miettes du festin,
Tandis que I'un l'autre ils s'enchantent;
Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés,
Aux mendiants réveurs, en leur disant: - Priez,
Priez pour ces hommes qui chantent!



4 mars 1837

VIl
A Virgile

O Virgile! 6 poete! 6 mon maitre divin!
Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain,
Qui, géante, et jamais ne fermant la paupiére,
Presse un flot écumant entre ses flancs de pierre,
Lutece, si petite au temps de tes Césars,

Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars,
Sous le nom éclatant dont le monde la nomme,
Plus de clarté qu'Athene et plus de bruit que Rome.

Pour toi qui dans les bois fais, comme I'eau des cieux,
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux,
Pour toi dont la pensée emplit ma réverie,

J'ai trouvé dans une ombre ou rit I'nerbe fleurie,
Entre Buc et Meudon, dans un profond oubli,

- Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli! -
J'ai trouvé, mon poéte, une chaste vallée
A des coteaux charmants nonchalamment mélée,
Retraite favorable & des amants cachés,

Faite de flots dormants et de rameaux penches,
Ou midi baigne en vain de ses rayons sans nombre
La grotte et la forét, frais asiles de I'ombre!

Pour toi je I'ai cherchée, un matin, fier, joyeux,
Avec I'amour au coeur et I'aube dans les yeux;
Pour toi je I'ai cherchée, accompagné de celle
Qui sait tous les secrets que mon ame recele,
Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus,
Serait ma Lycoris si j'étais ton Gallus.

Car elle a dans le coeur cette fleur large et pure,
L'amour mystérieux de I'antique nature!

Elle aime comme nous, maitre, ces douces Voix,
Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois,
Et, le soir, tout au fond de la vallée étroite,

Les coteaux renverses dans le lac qui miroite,
Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur,
Les marais irrités des pas du voyageur,

Et I'numble chaume, et I'antre obstrué d'herbe verte,
Et qui semble une bouche avec terreur ouverte,
Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants,
Et les grands horizons pleins de rayonnements!

Maitre! puisque voici la saison des pervenches,
Si tu veux, chaque nuit, en écartant les branches,
Sans éveiller d'échos a nos pas hasardeux,



Nous irons tous les trois, c'est-a-dire tous deux,
Dans ce vallon sauvage, et de la solitude,
Réveurs, nous surprendrons la secrete attitude.
Dans la brune clairiere ou I'arbre au tronc noueux
Prend le soir un profil humain et monstrueux,
Nous laisserons fumer, a cété d'un cytise,
Quelque feu qui s'éteint sans patre qui l'attise,
Et, I'oreille tendue a leurs vagues chansons,
Dans I'ombre, au clair de lune, a travers les buissons,
Avides, nous pourrons voir a la dérobée
Les satyres dansants qu'imite Alphésibee.

23 mars 18...

Vil

Venez que je vous parle, 6 jeune enchanteresse!
Dante vous e(t faite ange et Virgile déesse.
Vous avez le front haut, le pied vif et charmant,
Une bouche qu'entrouvre un bel air d'enjouement,
Et vous pourriez porter, fiere entre les plus fieres,
La cuirasse d'azur des antiques guerrieres.

Tout essaim de beautés, gynécée ou sérail,
Madame, admirerait vos levres de corail.
Cellini sourirait a votre grace pure,

Et, dans un vase grec sculptant votre figure,

Il vous ferait sortir d'un beau calice d'or,
D'un lys qui devient femme en restant lys encor,
Ou d'un de ces lotus qui lui doivent la vie,
Etranges fleurs de I'art que la nature envie!

Venez que je vous parle, 6 belle aux yeux divins,
Pour la premiére fois quand prés de vous je vins,
Ce fut un jour doré. Ce souvenir, madame,

A-t-il comme en mon coeur son rayon dans votre ame?
Vous souriez. Mettez votre main dans ma main,
Venez. Le printemps rit, I'ombre est sur le chemin,
L'air est tiede, et la-bas, dans les foréts prochaines,
La mousse épaisse et verte abonde au pied des chénes.

21 avril 1837

IX
Pendant que la fenétre était ouverte

Poéte, ta fenétre était ouverte au vent,
Quand celle a qui tout bas ton coeur parle souvent
Sur ton fauteuil posait sa téte:

-"Oh! disait-elle, ami, ne vous y fiez pas!



Parce que maintenant, attachée a vos pas,
Ma vie a votre ombre s'arréte;

Parce que mon regard est fixé sur vos yeux;
Parce que je n'ai plus de sourire joyeux
Que pour votre grave sourire;
Parce que, de I'amour me faisant un linceul,
Je vous offre mon coeur comme un livre ou vous seul
Avez encor le droit d'écrire;

Il n'est pas dit qu'enfin je n'aurai pas un jour
La curiosité de troubler votre amour
Et d'alarmer votre oeil sévére,
Et I'inquiet caprice et le désir moqueur
De renverser soudain la paix de votre coeur
Comme un enfant renverse un verre!

Hommes, vous voulez tous qu'une femme ait longtemps
Des fiertés, des hauteurs, puis vous étes contents,
Dans votre orgueil que rien ne brise,

Quand, aux feux de I'amour qui rayonne sur nous,
Pareille a ces fruits verts que le soleil fait doux,

La hautaine devient soumise!

Aimez-moi d'étre ainsi! - Ces hommes, 6 mon roi,
Que vous voyez passer si froids autour de moi,
Empressés pres des autres femmes,

Je n'y veux pas songer, car le repos vous plait;
Mais mon oeil endormi ferait, s'il le voulait,
De tous ces fronts jaillir des flammes!"

Elle parlait, charmante et fiere et tendre encor,
Laissant sur le dossier de velours a clous d'or
Déborder sa manche trainante;

Et toi tu croyais voir a ce beau front si doux
Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux,
Ton lliade rayonnante!

Beau livre que souvent vous lisez tous les deux!
Elle aime comme toi ces combats hasardeux
Ou la guerre agite ses ailes.

Femme, elle ne hait pas, en t'y voyant réver,
Le poete qui chante Hélene, et fait lever
Les plus vieux devant les plus belles.

Elle vient Ia, du haut de ses jeunes amours,
Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours
Quelle ombre y fait cette chimére;

Car, ainsi que d'un mont tombe de vivent eaux,
Le passé murmurant sort et coule a ruisseaux
De ton flanc, 6 géant Homeére!



26 février 1837

X
A Albert Durer

Dans les vieilles foréts ou la seve a grands flots
Court du fat noir de I'aulne au tronc blanc des bouleaux,
Bien des fois, n'est-ce pas? a travers la clairiére,
Pale, effaré, n'osant regarder en arriére,

Tu t'es haté, tremblant et d'un pas convulsif,

O mon maitre Albert Dure, 6 vieux peintre pensif!

On devine, devant tes tableaux qu'on vénere,
que dans les noirs taillis ton oeil visionnaire
Voyait distinctement, par I'ombre recouverts,
Le faune aux doigts palmés, le sylvain aux yeux verts,
Pan, qui revét de fleurs I'antre ou tu te recueilles,
Et I'antique dryade aux mains pleines de feuilles.

Une forét pour toi, c'est un monde hideux.
Le songe et le réel s'y mélent tous les deux.

La se penchent réveurs les vieux pins, les grands ormes
Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes,
Et dans ce groupe sombre agité par le vent
Rien n'est tout a fait mort ni tout a fait vivant.

Le cresson boit; I'eau court; les frénes sur les pentes,
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes,
Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs;
Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs:
Et, sur vous qui passez et I'avez réveillée,
Mainte chimeére étrange a la gorge écaillée,
D'un arbre entre ses doigts serrant les larges noeuds,
Du fond d'un antre obscur fixe un oeil lumineux.
O végétation! esprit! matiere! force!
Couverte de peau rude ou de vivante écorce!

Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erré,
Maitre, sans qu'en mon coeur I'horreur ait pénétré,
Sans voir tressaillir I'herbe, et, par le vent bercées,

Pendre a tous les rameaux de confuses pensées.
Dieu seul, ce grand témoin des faits mystérieux,
Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux,
J'ai senti, moi qu'échauffe une secrete flamme,
Comme moi palpiter et vivre avec une ame,
Et rire, et se parler dans I'ombre & demi-voix,
Les chénes monstrueux qui remplissent les bois.

20 avril 1837

Xl



Puisqu'ici-bas toute ame
Donne a quelgu'un
Sa musique, sa flamme,
Ou son parfum;

Puisqu'ici toute chose
Donne toujours
Son épine ou sa rose
A ses amours;

Puisqu'avril donne aux chénes
Un bruit charmant;
Que la nuit donne aux peines
L'oubli dormant;

Puisque l'air a la branche
Donne l'oiseau;
Que l'aube a la pervenche
Donne un peu d'eau;

Puisque, lorsqu'elle arrive
S'y reposer,
L'onde ameére a la rive
Donne un baiser;

Je te donne a cette heure,
Penché sur toi,
La chose la meilleure
Que j'ai en moi!

Recois donc ma penseée,
Triste d'ailleurs,
Qui, comme une rosée,
Tarrive en pleurs!

Recois mes voeux sans nombre,
O mes amours!
Recois la flamme ou I'ombre
De tous mes jours!

Mes transports pleins d'ivresses,
Pur de soupcgons,
Et toutes les caresses
De mes chansons!

Mon esprit qui sans voile
Vogue au hasard,
Et qui n'a pour étoile
Que ton regard!

Ma muse, que les heures



Bercent révant,
Qui, pleurant quand tu pleures,
Pleure souvent!

Recois, mon bien céleste,
O ma beauté,
Mon coeur, dont rien ne reste,
L'amour 6té!

19 mai 1837

Xlil
A Ol

O poete! je vais dans ton ame blessée
Remuer jusqu'au fond ta profonde pensee.

Tu ne l'avais pas vue encore, ce fut un soir,

A I'heure ou dans le ciel les astres se font voir,
Qu'elle apparut soudain a tes yeux, fraiche et belle,
Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle.
Ses cheveux pétillaient de mille diamants;

Un orchestre tremblait a tous ses mouvements
Tandis qu'elle enivrait la foule haletante,
Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante.
Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit.
La parole parfois tombait de son esprit
Comme un épi doré du sac de la glaneuse,

Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineuse.
Chacun se récriait, admirant tour a tour
Son front plein de pensées éclose avant I'amour,
Son sourire entrouvert comme une vive aurore,
Et son ardente épaule, et, plus ardente encore,
Comme les soupiraux d'un centre étincelant,
Ses yeux ou l'on voyait luire son coeur bralant.
Elle allait et passait comme un oiseau de flamme,
Mettant sans le savoir le feu dans plus d'une ame,
Et dans les yeux fixés sur tous ses pas charmants
Jetant de toute part des éblouissements!

Toi, tu la contemplais n'osant approcher d'elle,
Car le baril de poudre a peur de I'étincelle.

26 mai 1837

Xl

Jeune homme, ce méchant fait une lache guerre.
Ton indignation ne I'épouvante gueére.
Crois-moi donc, laisse en paix, jeune homme au noble



Ce Zoile a I'oeil faux, ce malheureux moqueur. Coeur,
Ton mépris? mais c'est I'air qui respire. Ta haine?
La haine est son odeur, sa sueur, son haleine:

Il sait qu'il peut souiller sans peur les noms fameux,
Et que pour qu'on le touche il est trop venimeux.
Il ne craint rien; pareil au champignon difforme
Poussé dans une nuit au pied d'un chéne énorme,
Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant
Essayer leur dent folle a I'arbuste innocent;
Sachant qu'il porte en lui des vengeances trop sdres,
Tout gonflé de poison il attend les morsures.

18 mai 1837

X1V
Avril - A Louis B.

Louis, voici le temps de respirer les roses,
Et d'ouvrir bruyamment les vitres longtemps closes;
Le temps d'admirer en révant
Tout ce que la nature a de beautés divines
Qui flottent sur les monts, les bois et les ravines,
Avec l'onde, I'ombre et le vent.

Louis voici le temps de reposer son ame
Dans ce calme sourire empreint de vague flamme
Qui rayonne au front du ciel pur;

De dilater son coeur ainsi qu'une eau qui fume,
Et d'en faire envoler la nuée et la brume
A travers le limpide azur!

O Dieu! que les amants sous les vertes feuillees
S'en aillent, par I'hiver pauvres ailes mouillées!
Qu'ils errent joyeux et vainqueurs!

Que le rossignol chante, oiseau dont la voix tendre
Contient de I'narmonie assez pour en répandre
Sur tout I'amour qui sort des coeurs!

Que, blé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure,
Fleur rose ou le semeur réve une péche mare,
Que tout semble rire ou prier!

Que le chevreau gourmand, furtif et plein de graces,
De quelques arbre incliné mordant les feuilles basses,
Fasse accourir le chevrier!

Qu'on songe aux deuils passés en se disant: qu'était-ce?
Que rien sous le soleil ne garde de tristesse!
Qu'un nid chante sur les vieux troncs!

Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et tremble,
Allons dans la forét, et la, marchant ensemble,



Si vous voulez, nous songerons,

Nous songerons tous deux a cette belle fille
Qui dort la-bas sous I'herbe ou le bouton d'or brille,
Ou l'oiseau cherche un grain de mil,

Et qui voulait avoir, et qui, triste chimeére,
S'était fait cet hiver promettre par sa mére,
Une robe verte en avril.

Auvril 1837

XV
La Vache

Devant la blanche ferme ou parfois vers midi
Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi,
Ou cent poules gaiment mélent leurs crétes rouges,
Ou, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges

Ecoutant les chansons du gardien du réveil,
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,

Une vache était la tout a I'heure arrétée.
Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée,
Douce comme une biche avec ses jeunes faons,
Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants,
D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles
Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles,
Qui, bruyants, tous ensemble, a grands cris appelant
D'autres qui, tout petits, se hataient en tremblant,
Dérobant sans pitié quelque laitiere absente,
Sous leur bouche joyeuse et peut-étre blessante
Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,
Tiraient le pis fécond de la mere au poil roux.
Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine,
Sous leurs mains par moments faisant frémir a peine
Son beau flanc plus ombreé qu‘un flanc de léopard,
Distraite, regardait vaguement quelque part.

Ainsi, Nature! abri de toute créature!

O mere universelle! indulgente Nature!
Ainsi, tous a la fois, mystiques et charnels,
Cherchant I'ombre et le lait sous tes flancs éternels,
Nous sommes la, savants, poetes, péle-méle,
Pendus de toutes parts a ta forte mamelle!

Et tandis qu'affames, avec des cris vainqueurs,
A tes sources sans fin désaltérant nos coeurs,
Pour en faire plus tard notre sang et notre ame,
Nous aspirons a flots ta lumiere et ta flamme,
Les feuillages, les sommets, les prés verts, le ciel bleu,
Toi, sans te déranger, tu réves a ton Dieu!



XVI
Passé

C'était un grand chateau du temps de Louis treize.
Le couchant rougissait ce palais oublié.
Chaque fenétre au loin, transformée en fournaise,
Avait perdu sa forme et n'était plus que braise.
Le toit disparaissait dans les rayons noye.

Sous nos yeux s'étendait, gloire antique abattue,
Un de ces parcs dont I'herbe inonde le chemin,
Ou dans un coin, de lierre a demi revétue,
Sur un piédestal gris, I'hiver, morne statue,
Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main.

O deuil! Le grand bassin, lac solitaire.
Un Neptune verdatre y moisissait dans I'eau.
Les roseaux cachaient I'onde et I'eau rongeait la terre.
Et les arbres mélaient leur vieux branchage austére,
D'ou tombaient autrefois des rimes pour Boileau.

On voyait par moments errer dans la futaie
De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs;
Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d'arbre étaie
Seules, sous la charmille, hélas! changé en haie,
Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux soeurs!

Les manteaux releves par la longue rapiére,
Hélas! ne passaient plus dans ce jardin sans voix;
Les tritons avaient I'air de fermer la paupiere.

Et, dans I'ombre, entr'ouvrant ses machoires de pierre,
Un vieux antre ennuye baillait au fond du bois.

Et je vous dis alors:- Ce chateau dans son ombre
A contenu I'amour, frais comme en votre coeur,
Et la gloire, et le rire, et les fétes sans nombre,
Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre,
Comme un vaste noircit rouillé par sa liqueur.

Dans cet antre, ou la mousse a recouvert la dalle,
Venait, les yeux baissés et le sein palpitant,
Ou la belle Caussade ou la jeune Candale,
Qui, d'un royal amant conquéte féodale,

En entrant disait Sire, et Louis en sortant.

Alors comme aujourd'hui, pour Candale ou Caussade,
La nuée au ciel bleu mélait son blond duvet,
Un doux rayon dorait le toit grave et maussade,
Les vitres flamboyaient sur toute la fagade,



Le soleil souriait, la nature révait!

Alors comme aujourd'hui, deux coeurs unis, deux ames,
Erraient sous ce feuillage ou tant d'amour a lui;
Il nommait sa duchesse un ange entre les femmes,
Et I'oeil plein de rayons et I'oeil rempli de flammes
S'éblouissaient I'un l'autre, alors comme aujourd'hui!

Au loin dans le bois vague on entendait des rires.
C'étaient d'autres amants, dans leur bonheur plongés.
Par moments un silence arrétait leurs délires.
Tendre il lui demandait: D'ou vient que tu soupires?
Douce, elle répondait: D'ou vient que vous songez?

Tous deux, lI'ange et le roi, les mains entrelacees,

Ils marchaient, fiers, joyeux, foulant le vert gazon,
Ils mélaient leurs regards, leur souffle, leurs pensées..-
O temps évanouis! 6 splendeurs éclipsées!

O soleils descendus derriére I'horizon!

ler avril 1835

XVII
Soirée en mer

Prés du pécheur qui ruisselle,
Quand tous deux, au jour baissant,
Nous errons dans la nacelle,
Laissant chanter I'homme fréle
Et gémir le flot puissant;

Sous I'abri que font les voiles
Lorsque nous nous asseyons,
Dans cette ombre ou tu te voiles
Quand ton regard aux étoiles
Semble cueillir des rayons;

Quand tous deux nous croyons lire
Ce que la nature écrit,
Réponds, 0 toi que j'admire,
D'ou vient que mon coeur soupire?
D'ou vient que ton front sourit?

Dis, d'ou vient qu'a chaque lame
Comme une coupe de fiel,
La pensée emplit mon ame?
C'est que moi je vois la rame
Tandis que tu vois le ciel!

C'est que je vois les flots sombres,



Toli, les astres enchantés!
C'est que, perdu dans leurs nombres,
Hélas! je compte les ombres
Quand tu comptes les clartés!

Chacun, c'est la loi supréme,
Rame, hélas! jusqu'a la fin.
Pas d'homme, 6 fatal probléeme!
Qui ne laboure ou ne séme
Sur quelque chose de vain!

L'homme est sur un flot qui gronde.
L'ouragan tord son manteau.
Il rame en la nuit profonde,
Et I'espoir s'en va dans I'onde
Par les fentes du bateau.

Sa voile que le vent troue
Se déchire a tout moment,
De sa route I'eau se joue,
Les obstacles sur sa proue
Ecument incessamment!

Hélas! hélas! tout travaille
Sous tes yeux, 6 Jéhova!
De quelque coté qu'on aille,
Partout un flot qui tressaille,
Partout un homme qui va!

Ou vas-tu? - Vers la nuit noire.
Ou vas-tu? - Vers le grand jour.
Toi!- Je cherche s'il faut croire.
Et toi?- Je vais a la gloire.
Et toi?- Je vais a I'amour.

Vous allez tous a la tombe!
Vous allez a I'inconnu!
Aigle, vautour, ou colombe,
Vous allez ou tout retombe
Et d'ou rien n'est revenu!

Vous allez ou vont encore
Ceux qui font le plus de bruit!
Ou va la fleur qu'avril dore!
Vous allez ou va l'aurore!
Vous allez ou va la nuit!

A quoi bon toutes ces peines?
Pourquoi tant de soins jaloux?
Buvez I'onde des fontaines,
Secouez le gland des chénes,
Aimez, et rendormez- vous!



Lorsque ainsi que des abeilles
On a travaillé toujours;
Qu'on a révé des merveilles;
Lorsqu'on a sur bien des veilles
Amoncelé bien des jours;

Sur votre plus belle rose,
Sur votre lys le plus beau,
Savez-vous ce qui Se pose?
C'est I'oubli pour toute chose,
Pour tout homme le tombeau!

Car le Seigneur nous retire
Les fruits a peine cueillis.
Il dit: Echoue! au navire.
Il dit a la flamme: Expire!

Il dit & la fleur: Palis!

Il dit au guerrier qui fonde:

- Je garde le dernier mot.
Monte, monte, 0 roi du monde!
La chute la plus profonde
Pend au sommet le plus haut. -

Il a dit a la mortelle:

- Vite! éblouis ton amant.
Avant de mourir sois belle.
Sois un instant étincelle,
Puis cendre éternellement! -

Cet ordre auquel tu t'opposes
T'enveloppe et I'engloutit.
Mortel, plains-toi, si tu I'oses,
Au Dieu qui fit ces deux choses,
Le ciel grand, I'hnomme petit!

Chacun, gu'il doute ou qu'il nie,
Lutte en frayant son chemin;
Et I'éternelle harmonie
Pése comme une ironie
Sur tout ce tumulte humain!

Tous ces faux biens qu'on envie

Passent comme un soir de mai.

Vers I'ombre, hélas! tout dévie.
Que reste-t-il de la vie,
Excepté d'avoir aimé!

Ainsi je courbe ma téte
Quand tu redresses ton front.
Ainsi, sur I'onde inquiéte,



J'écoute, sombre poéte,
Ce que les flots me diront.

Ainsi, pour qu'on me réponde,
Jiinterroge avec effroi;
Et dans ce gouffre ou je sonde
La fange se méle a I'onde...
Oh! ne fais pas comme moi!

Que sur la vague troublée
J'abaisse un sourcil hagard;
Mais toi, belle &me voilée,
Vers I'espérance étoilee
Léve un tranquille regard!

Tu fais bien. Vois les cieux luire.
Vois les astres s'y mirer.
Un instinct la-haut t'attire.
Tu regardes Dieu sourire;
Moi, je vois I'nomme pleurer!

9 novembre 1836. Minuit et demi

XVIII

Dans Virgile parfois, dieu tout pres d'étre un ange,
Le vers porte a sa cime une lueur étrange.
C'est que, révant déja ce qu'a présent on sait,

Il chantait presque a I'heure ou jésus vagissait.
C'est qu'a son issu méme il est une des ames
Que l'orient lointain teignait de vagues flammes.
C'est qu'il est un des coeurs que, déja sous les cieux,
Dorait le jour naissant du Christ Mystérieux!

Dieu voulait gu'avant tout, rayon du fils de I'nhnomme,
L'aube de Bethléem blanchit le front de Rome.

Nuit du 21 au 22 mars 1837

XIX
A un riche

Jeune homme! je te plains; et cependant j'admire
Ton grand parc enchanté qui semble nous sourire,
Qui fait, vu de ton seuil, le tour de I'horizon,
Grave ou joyeux suivant le jour et la saison,
Coupé d'herbe et d'eau vive, et remplissant huit lieues
De ses vagues massifs et de ses ombres bleues.
J'admire ton domaine, et pourtant je te plains!
Car dans ces bois touffus de tant de grandeur pleins,



Ou le printemps épanche un faste sans mesure,
Quelle plus misérable et plus pauvre masure
Qu'un homme usé, flétri, mort pour I'illusion,
Riche et sans volupté, jeune et sans passion,

Dont le coeur délabré, dans ses recoins livides,

N'a plus qu'un triste amas d'anciennes coupes vides,
Vases brisés qui n'ont rien gardé que I'ennui,
Et d'ou I'amour, la joie et la candeur ont fui!

Oui, tu me fais pitié, toi qui crois faire envie!
Ce splendide séjour sur ton coeur, sur ta vie,
Jette une ombre ironique, et rit en écrasant
Ton front terne et chétif d'un cadre éblouissant.

Dis-moi, crois-tu, vraiment posséder ce royaume
D'ombre et de fleurs, ou I'arbre arrondi comme un déme,
L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or,
L'allée entrant au bois comme un noir corridor,

Et 13, sur la forét, ce mont qu'une tour garde,

Font un groupe si beau pour I'ame qui regarde!
Lieu sacré pour qui sait dans I'immense univers,
Dans les prés, dans les eaux et dans les vallons verts,
Retrouver les profils de la face éternelle
Dont le visage humain n'est qu'une ombre charnelle!

Que fais-tu donc ici? Jamais on ne te voit,
Quand le matin blanchit I'angle ardoisé du toit,
sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée
Que la plante a I'oiseau tend pleine de rosée,

Et parfois t'arréter, laissant pendre a ta main
Un livre interrompu, debout sur le chemin,
Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines
Cette longue chanson qui coule des fontaines.

Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets
La ligne des coteaux qui fait réve; jamais
Tu n'as joui de voir, sur I'eau qui reflete,

Quelque saule noueux tordu comme un athléte.
Jamais, sévere esprit au mystére attaché,
Tu n'as questionné le vieux orme penché

Qui regarde a ses pieds toute la plaine vivre

Comme un sage qui réve attentif a son livre.

L'été, lorsque le jour est par midi frappé,
Lorsque la lassitude a tout enveloppe,

A I'heure ou I'andalouse et I'oiseau font la sieste,

Jamais le faon peureux, tapi dans I'antre agreste,

Ne te vois, & pas lents, loin de I'homme importun,
Grave, et comme ayant peur de réveiller quelqu'un,

Errer dans les foréts ténébreuses et douces
Ou le silence dort sur le velours des mousses.



Que te fais tout cela? Les nuages des cieux,
La verdure et I'azur sont I'ennui de tes yeux.

Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui s'en vantent,
Tendant partout l'oreille aux voix qui partout chantent,
Rendant au Seigneur d'avoir fait le printemps,
Qui ramasse un nid, ou contemple longtemps
Quelque noir champignon, monstre étrange de I'herbe.
Toi, comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe.
Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux
A l'air de réclamer bien des pas amoureux,

Bien des coeurs soupirants, bien des tétes pensives;

Toi qui jouis aussi sous ses branches massives,
Tu songes, calculant le taillis qui s'accroit,

Que Paris, ce vieillard qui, I'hiver, a si froid,
Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves,
Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves!

Ton regard voit, tandis que ton oeil flotte au loin,
Les blés d'or en farine et la prairie en foin;
Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paie;
Pour toi toute fumée ondulant, noire ou gaie,
Sur le clair paysage, est un foyer impur
Ou I'on cuit quelque viande a I'angle d'un vieux mur.
Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes
Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes,
Quand les bouviers hélés, de leur bras vigoureux
Pique tes boeufs géants qui par le chemin creux
Se hatent péle-méle et s'en vont a la créche,
Toi, devant ce tableau tu réves a la bréche
Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos,
Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos!

Au crepuscule, apres un long jour monotone,

Tu t'enferme chez toi. Les tiedes nuits d'automne
Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés.
Tu n'en sais rien. Dailleurs, qu'importe! A tes cOtés,
Belles, leur bruns cheveux appliqueés sur les tempes,
Fronts roses empourpreés par le reflet des lampes,
Des femmes aux yeux purs sont assises, formant
Un cercle frais qui borde et cause doucement;
Toutes, dans leurs discours ou rien n'ose apparaitre,
Cachant leurs voeux, leur &mes et leur coeur que peut-étre
Embaume un vague amour, fleur qu'on ne cueille pas,
Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas.

Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies,
Tomber ton froid sourire, ou, sous quatre bougies,
D'autres hommes et toi, dans un coin attablés
Autour d'un tapis vert, bruyants, vous querellez
Les caprices du whist, du brelan ou de I'hombre.
La fenétre est pourtant pleine de lune et d'ombre!

O risible insensé! vraiment, je te le dis,



Cette terre, ces pres, ces vallons arrondis,
Nids de feuilles et d'herbe ou jasent les villages,
Ces blés ou les moineaux ont leurs joyeux pillages,
Ces champs qui, I'niver méme, ont d'austéres appas,
Ne t'appartiennent point: tu ne les comprends pas.

Vois-tu, tous les passants, les enfants, les poetes,
Sur qui ton bois répand ses ombres inquiétes,

Le pauvre jeune peintre épris de ciel et d'air,
L'amant plein d'un seul nom, le sage au coeur amer,
Qui viennent rafraichir dans cette solitude,
Hélas! I'un son amour et l'autre son étude,
Tous ceux qui, savourant la beauté de ce lieu,
Aiment, en quittant 'nomme, a s'approcher de Dieu,
Et qui, laissant ici le bruit vague et morose
Des troubles de leur &me, y prennent quelque chose
De I'immense repos de la création,

Tous ces hommes, sans or et sans ambition,

Et dont le pied poudreux ou tout mouillé par I'herbe
Te fait rire emporté par ton landau superbe,
Sont dans ce parc touffu, que tu crois sous ta loi,
Plus riches, plus chez eux, plus les maitres que toi,
Quoique de leur forét que ta main grille et mure
Tu puisses couper I'ombre et vendre le murmure!

Pour eux rien n'est stérile en ces asiles frais.
Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets.

De partout sort un flot de sagesse abondante.
L'esprit qu'a déserté la passion grondante,
Médite a I'arbre mort, aux débris du vieux pont.
Tout objet dont le bois se compose répond
A quelque objet pareil dans la forét de I'ame.

Un feu de patre éteint parle a I'amour en flamme.
Tout donne des conseils au penseur, jeune ou Vieux.
On se pique aux chardons ainsi qu‘aux envieux;

La feuille invite a croitre; et I'onde, en coulant vite,
Avertit qu'on se hate et que I'heure nous quitte.
Pour eux rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort.
Un peu de plume en sang leur éveille un remord;
Les sources sont des pleurs; la fleur qui boit aux fleuves,
Leur dit: Souvenez-vous, 0 pauvres ames veuves!

Pour eux I'antre profond cache un songe étoilé;

Et la nuit, sous I'azur d'un beau ciel constellé,
L'arbre sur ses rameaux, comme a travers ses branches,
Leur montre l'astre d'or et les colombes blanches,
Choses douces aux coeurs par le malheur ployés,
Car Il'oiseau dit: Aimez! et I'étoile: Croyez!

Voila ce que chez toi verse aux ames souffrantes
La chaste obscurité des branches murmurantes!
Mais toi, qu'en fais-tu? dis. - Tous les ans, en flots d'or,



Ce murmure, cette ombre, ineffable trésor,
Ces bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille,
Vont s'enfouir au fond de ton coffre qui béille;
Et tu changes ces bois ou I'amour s'enivra,
Toute cette nature, en loge a I'opéra!

Encor si la musique arrivait a ton ame!

Mais entre I'art et toi I'or met son mur infame.
L'esprit qui comprend I'art comprend le reste aussi.
Tu vas donc dormir 1a! sans te douter qu'ainsi
Que tous ces verts trésors que dévore ta bourse,
Gluck est une forét et Mozart une source.

Tu dors; et quand parfois la mode, en souriant,
Te dit: Admire, riche! alors, joyeux, criant,

Tu surgis, demandant comment l'auteur se nomme,
Pourvu que toutefois la muse soit un homme!
Car tu te roidiras dans ton étrange orgueil
Si I'on t'apporte, un soir, quelque musique en deuil,
Urne que la pensée a chauffée a sa flamme,
Beau vase ou s'est verse tout le coeur d'une femme.

O seigneur malvenu de ce superbe lieu!
Caillou vil incrusté dans ces rubis en feu!
Maitre pour qui ces champs sont pleins de sourdes haines!
Gui parasite enflé de la séve des chénes!
Pauvre riche! - Vis donc, puisque cela pour toi
C'est vivre. Vis sans coeur, sans pensée et sans foi.
Vis pour I'or, chose vile, et I'orgueil, chose vaine.
Végeéte, toi qui n'as que du sang dans la veine,

Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau,
Regarder dans I'aurore et chanter dans I'oiseau!

Car, - et bien que tu sois celui qui rit aux belles
Et, le soir, se récrie aux romances nouvelles, -
Dans les coteaux penchants ou fument les hameaux,
Pres des lacs, prées des fleurs, sous les larges rameaux,
Dans tes propres jardins, tu vas aussi stupide,
Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide,
Aussi sourd a la vie a I'hnarmonie, aux voix,
Qu'un loup sauvage errant au milieu des grands bois!

22 mai 1837

XX

Regardez: les enfants se sont assis en rond.
Leur mere est a coté, leur mere au jeune front
Qu'on prend pour une soeur ainée;
Inquiéte, au milieu de leurs jeux ingénus,



De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus
Dans l'urne de la destinée.

Pres d'elle nait leur rire et finissent leurs pleurs,
Et son coeur est si pur et si pareil aux leurs.
Et sa lumiére est si choisie,

Qu'en passant a travers les rayons de ses jours,
La vie aux mille soins, laborieux et lourds,
Se transfigure en poésie!

Toujours elle les suit, veillant et regardant,
Soit que janvier rassemble au coin de I'atre ardent
Leur joie aux plaisirs occupee;

Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau,
Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau
D'ou tombe une ombre découpée.

Parfois, lorsque, passant pres d'eux, un indigent
Contemple avec envie un beau hochet d'argent
Que sa faim dévorante admire,

La meére est 1a; pour faire, au nom du Dieu vivant,
Du hochet une aumone, un ange de I'enfant,

Il ne lui faut qu'un doux sourire!

Et moi qui, mere, enfants, les vois tous sous mes yeux,
Tandis qu'aupres de moi les petits sont joyeux
Comme des oiseaux sur les greves,

Mon coeur gronde et bouillonne, et je sens lentement,
Couvercle soulevé par un flot écumant,
S'entr'ouvrir mon front plein de réves.

12 juin 1837

XXI

Dans ce jardin antique ou les grandes allées
Passent sous les tilleuls si chastes, si voilées
Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir,
Ou, marquant tous ses pas de I'aube jusqu'au soir,
L'heure met tour a tour dans les vases de marbre
Les rayons du soleil et les ombres de I'arbre,
Anges, vous le savez, oh! comme avec amour,
Réveur, je regardais dans la clarté du jour
Jouer l'oiseau qui vole et la branche qui plie,

Et de quels doux pensers mon ame était remplie,
Tandis que I'humble enfant dont je baise le front,
Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt,
Marchait en m'entrainant vers la grotte ou le lierre
Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre!

20 février 1837



XXI1
A des oiseaux envolés

Enfants! - Oh! revenez! tout a I'heure, imprudent,
je vous ai de ma chambre exilés en grondant,
Rauque et tout hérissé de paroles morose.

Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux levres roses?
Quel crime? Quel exploit? Quel forfait insensé?
Quel vase du japon en mille éclats brisé?

Quel vieux portrait crevé? Quel beau missel gothique
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique?
Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement,

Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment,
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore,
Quelques vers, groupe informe, embryons prés d'éclore,
Puis vous les aviez mis, prompts a vous accorder,
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder
Dans une cendre noire errer de nocturnes nacelles,
Ou comme, de fenétre en fenétre, on peut voir
Des lumiéres courir dans les maisons le soir.

Voila tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire.

Belle perte, en effet! beau sujet de colére!

Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux,
Qui remuait les mots d'un vol trop orageux!
Une ode qui chargeait d'une rime gonflée
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée!

De lourds alexandrins I'un sur l'autre enjambant
Comme des écoliers qui sortent de leur banc!

Un autre edt dit: - Merci! VVous 0tez une proie
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie
Et d'avance poussait des rires infernaux
Dans I'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule!
Nains charmants que n'elt pas voulu facher Hercule,
Moi, je vous ai fait peur. J'ai, réveur triste et dur,
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur,

Et, vous jetant ces noms dont I'envieux vous nomme,
Jiai dit: - Allez-vous-en! laissez-moi seul! - Pauvre homme!
Seul! le beau résultat! le beau triomphe! seul!
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul,
Vous m'avez laissé 13, I'oeil fixé sur ma porte,
Hautain, grave et puni. - Mais vous, que vous importe!
Vous avez retrouvé dehors la liberte,

Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité,
L'eau courante ou I'on jette une herbe a I'aventure,
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,

Ce livre des oiseaux et des bohémiens,

Ce poeme de Dieu qui vaut mieux que les miens,
Ou I'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,



Sans qu'une grosse voix tout a coup I'épouvante!
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fuli,
Seul avec ce pédant qu'on appelle I'ennui.

Car, depuis le matin assis dans lI'antichambre,

Ce docteur, né dans Londre, un dimanche, en décembre,
Qui ne vous aime pas, 0 mes pauvres petits,
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.

Dans I'angle ou vous jouiez il est 1a qui soupire,
Et je le vois bailler, moi qui vous voyais rire!

Que faire? lire un livre? oh non! - Dicter des vers?
A quoi bon? - Emaux bleus ou blancs, céladons verts,
Sphere qui fait tourner tout le ciel sur son axe,

Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe,
Tout m'ennuie, et je pense a vous. En Vériteé,
Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaité,

Le bruit joyeux qui fait qu'on réve, le délire
De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire,

Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui,
L'éclat de rire franc, sincere, épanoui,

Qui met subitement des perles sur les levres,

Les beaux grands yeux naifs admirant mon vieux Sévres,
La curiosité qui cherche a tour savoir,

Et les coudes qu'on pousse en disant: Viens donc voir!

Oh! certes, les esprits, les sylphes et les fées
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées,
Les gnomes accroupis la-haut, prés du plafond,
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font,
Les lutins familiers, nains a la longue échine,
Qui parlent dans les coins a mes vases de Chine.
Tout I'invisible essaim de ces démons joyeux
A dl rire aux eclats, quand 13, devant leurs yeux,
IIs vous ont vus saisir dans la boite aux ébauches
Ces hexametres nus, boiteux, difformes, gauches,
Les trainer au grand jour, pauvres hiboux faches,
Et puis, battant des mains, autour du feu pencheés,
De tous ces corps hideux soudain tirant une ame,
Avec ces vers si laids faire une belle flamme!

Espiegles radieux que j'ai fait envoler,

Oh! revenez ici chanter, danser, parler,
Tantot, groupe folatre, ouvrir un gros volume,
Tant6t courir, pousser mon bras qui tient ma plume,
Et faire dans le vers que je viens retoucher
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher
Qui perce tout a coup un horizon de plaines.
Mon ame se réchauffe a vos douces haleines.
Revenez pres de moi, souriant de plaisir,
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir
Le vieux livre ou je lis de vos ombres penchées,
Folles tétes d'enfants! gaités effarouchées!



J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison.
Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison?
Il faut étre indulgent. Nous avons nos miseres.

Les petits pour les grands ont tort d'étre séveres.
Enfants! chaque matin, votre &me avec amour
S'ouvre a la joie ainsi que la fenétre au jour.

Beau miracle, vraiment, que I'enfant, gai sans cesse,
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse!

Le destin vous caresse en vos commencements.
\Vous n'avez qu'a jouer et vous étes charmants.
Mais nous, nous qui pensons, NoUs qui vivons, Nous somme
Hargneux, tristes, mauvais, 6 mes chers petits hommes!

On a ses jours d’humeur, de déraison, d'ennui.
Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.
Un nuage mal fait dans le ciel tout a I'heure

A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure?

Puis on a dans le coeur quelgue remords. Voila

Ce qui nous rend méchants. VVous saurez tout cela,
Quand I'age a votre tour ternira vos visages,
Quand vous serez plus grands, c'est-a-dire moins sages.

J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir,
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.
voyons, faisons la paix, je vous prie a mains jointes.
Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes,
Mes laques et mes gres, qu'une vitre défend,
Tous ces hochets de I'hnomme enviés par I'enfant,
Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres,
Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques déecombres,
Je vous livrerai tout, vous toucherez a tout!

Vous pourrez sur ma table étre assis ou debout,

Et chanter, et trainer, sans que je me récrie,

Mon grand fauteuil de chéne et de tapisserie,

Et sur mon banc sculpté jeter tous a la fois
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois!

Je vous laisserai méme, et gaiment, et sans crainte,
O prodige! en vos mains tenir ma bible peinte,
Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur,

Ou I'on voit Dieu le pére en habit d'empereur!

Et puis, brdlez les vers dont ma table est semée,
Si vous tenez a voir ce qu'ils font de fumeée!
Brllez ou déchirez! - Je serais moins clément
Si c'était chez Méry, le poete charmant,

Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,
Blonde fille d'Homere, a fait fils de Virgile.

Je vous dirais: - "Enfants, ne touchez que des yeux
A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux.
Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée,

Ou du poete ailé rampe encor la pensée.



Oh! n'en approchez pas! car les vers nouveau-nés,
Au manuscrit natal encore emprisonnés,
Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes;
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux
Que les petits enfants font aux petits oiseaux." -

Mais qu'importe les miens! - Toute ma poésie,
C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie.
Vous étes les reflets et les rayonnements
Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments.
Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance,
Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance,
Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas,
Quand la pensée en nous a marché pas a pas,
Sur le poete morne et fatigué d'écrire
Quelle douce chaleur répand votre sourire!
Combien il a besoin, quand sa téte se rompt,
De la sérénité qui luit sur votre front;

Et quel enchantement I'enivre et le fascine,
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine,
Ou vous vous ébattez sous un arbre penchant,
Méle vos joyeux cris a son douloureux chant!

Revenez donc, hélas! revenez dans mon ombre,
Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre,
Pareil, dans I'abandon ou vous m'avez laissg,
Au pécheur d'Etretat, d'un long hiver lassé,
Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie
De voir a sa fenétre un ciel rayé de pluie.

23 avril 1837

XX

A quoi je songe? - Hélas! loin du toit ou vous étes,
Enfants, je songe a vous! a vous, mes jeunes tétes,
Espoir de mon été déja penchant et mdr,
Rameaux dont, tous les ans, I'ombre croft sur mon mur,
Douces ames a peine au jour épanouies,

Des rayons de votre aube encor tout éblouies!

Je songe aux deux petits qui pleurent en riant,

Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant,
Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles,
Leurs jeux charmants mélés de charmantes querelles!
Et puis, pére inquiet, je réve aux deux ainés
Qui s'avancent déja de plus de flot baignés,
Laissant pencher parfois leur téte encor naive,
L'un déja curieux, l'autre déja pensive!

Seul et triste au milieu des chants des matelots,



Le soir, sous la falaise, a cette heure ou les flots,
S'ouvrant et se fermant comme autant de narines,
Mélent au vent des cieux mille haleines marines,
Ou I'on entend dans l'air d'ineffables échos
Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux,
Ainsi je songe! - a vous, enfants, maisons, famille,
A la table qui rit, au foyer qui pétille,
A tous les soins pieux que répandent sur vous
Votre mére si tendre et votre aieul si doux!

Et tandis qu'a mes pieds s'étend, couvert de voiles,
Le limpide océan, ce miroir des étoiles,
Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux
De I'infini des mers a I'infini des cieux,

Moi, révant a vous seuls, je contemple et je sonde
L'amour que j'ai pour vous dans mon ame profonde,
Amour doux et puissant qui toujours m'est resté.
Et cette grande mer est petite a c6té!

15 juillet 1837. - Fécamp. - Ecrit au bord de la mer.

XXIV
Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir

Quels sont ces bruits sourds?
Ecoutez vers lI'onde
Cette voix profonde
Qui pleure toujours

Et qui toujours gronde,
Quoiqu'un son plus clair
Parfois l'interrompe... -
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.

Comme il pleut ce soir!
N'est-ce pas, mon hote?
La-bas, a la cote,

Le ciel est bien noir,
La mer est bien haute!
On dirait I'hiver;
Parfois on s'y trompe... -
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.

Oh! marins perdus!
Au loin, dans cette ombre
Sur la nef qui sombre,
Que de bras tendus
Vers la terre sombre!
Pas d'ancre de fer
Que le flot ne rompe. -



Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.

Nochers imprudents!
Le vent dans la voile
Déchire la toile
Comme avec les dents!
La-haut pas d'étoile!
L'un lutte avec l'air,
L'autre est a la pompe. -
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.

C'est toi, c'est ton feu
Que le nocher réve,
Quand le flot s'éleve,
Chandelier que Dieu
Pose sur la greve,
Phare au rouge éclair
Que la brume estompe!
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe

17 juillet 1836

XXV
Tentanda via est

Ne vous effrayez pas, douce mére inquiéte
Dont la bonté partout dans la maison s'émiette,
De le voir si petit, si grave et si pensif.
Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif,
Voit I'océan vers lui monter du fond de I'ombre,
Il regarde déja la vie immense et sombre.
Il réve de le voir s'avancer pas a pas.
O mere au coeur divin, ne vous effrayez pas,
\ous en qui, - tant votre &me est un charmant mélange! -
L'ange voit un enfant et I'enfant voit un ange.

Allons, mére, sans trouble et d'un air triomphant
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant.
Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige,
C'est un songeur; tant mieux. Soyez fiére, vous dis-je!
La méditation du génie est la soeur,

Meére, et I'enfant songeur fait un homme penseur,
Et la pensée est tout, et la pensée ardente
Donne a Milton le ciel, donne I'enfer a Dante!
Un jour il sera grand. L'avenir glorieux
Attend, n'en doutez pas, I'enfant mystérieux
Qui veut savoir comment chaque chose se nomme,



Et questionne tout, un mur autant qu‘'un homme.
Qui sait si, ramassant a terre sans effort
Le ciseau colossal de Michel-Ange mort,

Il ne doit pas, livrant au granit des batailles,
Faire au marbre étonneé de superbes entailles?
Ou, comme Bonaparte ou bien Frangois premier,
Prendre, joueur d'échecs, I'Europe pour damier?
Qui sait s'il n'ira point, voguant a toute voile,
Ajoutant a son oeil, que I'ombre humaine voile,
L'oeil du long télescope au regard effrayant,
Ou I'ceil de la pensée encor plus clairvoyant,
Saisir, dans I'azur vaste ou dans la mer profonde,
Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde?

Qui sait? Laissez grandir ce petit sérieux.
Il ne voit méme pas nos regards curieux.
Peut-étre que deja ce pauvre enfant fragile
Réve, comme révait I'enfant qui fut Virgile,
Au combat que poursuit le poete éclatant;
Et qu'il veut, aussi lui, tenter, vaincre, et sortant
Par un chemin nouveau de la sphére ou nous sommes,
Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes.

9 juin 1837

XXVI

Jeune fille, I'amour, c'est d'abord un miroir
Ou la femme coquette et belle aime a se voir,
Et, gaie ou réveuse, se penche;

Puis, comme la vertu, quand il a votre coeur,
Il en chasse le mal et le vice moqueur,

Et vous fait I'ame pure et blanche;

Puis on descend un peu, le pied vous glisse... - Alors
C'est un abime! en vain la main s'attache aux bords,
On s'en va dans I'eau qui tournoie! -
L'amour est charmant, pur, et mortel. N'y crois pas!
Tel I'enfant, par un fleuve attiré pas a pas,

S'y mire, s'y lave et s'y noie.

25 février 1837

XXVII
Apreés une Lecture de Dante

Quand le poéte peint I'enfer, il peint sa vie:
Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie;
Forét mystérieuse ou ses pas effrayés
S'égarent a tatons hors des chemins frayes;



Noir voyage obstrue de rencontres difformes;
Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes,
Dont les cercles hideux vont toujours plus avant
Dans une ombre ou se meut I'enfer vague et vivant!
Cette rampe se perd dans la bruine indécise;

Au bas de chaque marche une plainte est assise,
Et I'on y voit passer avec un faible bruit
Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit.
La sont les visions, les réves, les chimeres;

Les yeux que la douleur change en sources ameres,
L'amour, couple enlacé, triste, et toujours brilant,
Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc;
Dans un coin la vengeance et la faim, soeurs impies,
Sur un crane ronge cote a cote accroupies;

Puis la pale misére au sourire appauvri;
L'ambition, I'orgueil, de soi-méme nourri,

Et la luxure immonde, et I'avarice infame,
Tous les manteaux de plomb dont peut se charger I'ame!
Plus loin, la lacheté, la peur, la trahison
Offrant des clefs a vendre et godtant du poison;

Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre,
Le masque grimagant de la Haine qui souffre!

Oui, c'est bien la la vie, 6 poéte inspiré,

Et son chemin brumeux d'obstacles encombré.
Mais, pour gque rien n'y manque, en cette route étroite
\Vous nous montrez toujours debout a votre droite
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons,
Le Virgile serein qui dit: Continuons!

6 ao(t 1836

XXVIII
Pensar, Dudar
A Mlle Louise B.

Je vous l'ai déja dit, notre incurable plaie,
Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie,
Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur,
Ce qui met sur nos fronts la ride et la paleur,
Ce qui fait flamboyer I'enfer sur nos murailles,
C'est I'apre anxiété qui nous tient aux entrailles,
C'est la fatale angoisse et le trouble profond
Qui fait que notre coeur en abimes se fond,
Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre,
Nous mettant face a face avec notre misere,
Nous jette brusquement, lui notre maitre & tous,
Cette question sombre:- Ame, que croyez-vous?



C'est I'hésitation redoutable et profonde
Qui prend, devant ce sphinx qu'on appelle le monde,
Notre esprit effrayé plus encor qu'ébloui,
Qui n'ose dire non et ne peut dire oui!

C'est la I'infirmité de toute notre race.
De quoi I'nomme est-il sr? qui demeure? qui passe?
Quel est le chimérique et quel est le réel?
Quand I'explication viendra-t-elle du ciel?
D'ou vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre
Nous trébuchons toujours? d'ou vient qu'esprits faits d'ombre,

Nous tremblons tous, la nuit, a I'heure ou lentement
La brume monte au coeur ainsi qu'au firmament?
Que I'aube méme est sombre et cache un grand probleme?
Et que plus d'un penseur, 6 misére supréme!
Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils,
Doute aupres des berceaux comme aupres des cercueils?

Voyez: cet homme est juste, il est bon; c'est un sage.
Nul fiel intérieur ne verdit son visage;
Si par quelques endroits son coeur est déja mort,
Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord,;

Les ennemis qu'il a, s'il faut qu'il s'en souvienne,
Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne;
C'est un sage - du temps d'Auréle ou d'Adrien.

Il est pauvre, et s'y plait. Il ne tombe plus rien
De sa téte vieillie aux rumeurs apaisées,

Rien que des cheveux blancs et de douces pensées.
Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sont sortis,
Et, fréere aux malheureuy, il est pere aux petits.
Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne.
Les champs ou tout guérit, les champs ou tout pardonne,
Les villageois dansant au bruit des tambourins,
Quelque ancien livre grec ou revivent sereins
Les vieux héros d'Athéne et de Lacédémone,
Les enfants rencontrés a qui I'on fait I'aumone,
Le chien a qui I'on parle et dont I'oeil vous comprend,
L'étude d'un insecte en des mousses errant,

Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée:
Voila de quels rayons est faite sa journée.
Chaque jour, car pour lui chague jour passe ainsi,
Quand le soleil descend, il redescend aussi;

Il regagne, abordé des passants qui l'accueillent,
Son toit sur qui, I'hiver, de grands chénes s'effeuillent.
Si sa table, ou jamais rien ne peut abonder,

N'a qu'un maigre repas, il sourit, sans gronder
La servante au front gris, qui sous les ans chancelle,
A qui manque aujourd'hui la force et non le zele;
Puis il rentre & sa chambre ou le sommeil I'attend.
Et 13, seul, que fait-il? lui, ce juste content?

Lui, ce coeur sans desirs, sans fautes et sans peines?



Il pense, il réve, il doute... - O ténébres humaines!
Sombre loi! tout est donc brumeux et vacillant!

Oh! surtout dans ces jours ou tout s'en va croulant,
Ou le malheur saisit notre ame qui dévie,
Et souffle affreusement sur notre folle vie,
Ou le sort envieux nous tient, ou I'on a plus
Que le caprice obscur du flux et du reflux,
Qu'un livre déchiré, qu'une nuit ténébreuse,
Qu'une pensée en proie au gouffre qui se creuse,
Qu'un coeur désemparé de ses illusions,
Fréle esquif démate, sur qui les passions,
Matelots furieux, qu'en vain I'esprit écoute,
Trépignent, se battant pour le choix de la route;
Quand on ne songe plus, triste et mourant effort,
Qu'a chercher un salut, une boussole, un port,
Une ancre ou I'on s'attache, un phare ou I'on s'adresse,
Oh! comme avec terreur, pilotes en détresse,
Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi,
La foi, ce pur flambeau qui rassure I'effroi,
Ce mot d'espoir écrit sur la derniere page,
Cette chaloupe ou peut se sauver I'équipage!

Comment donc se fait-il, 6 pauvres insensés,
Que nous soyons si fiers? - Dites, vous qui pensez,
Vous que le sort expose, ame toujours sereine,
Si modeste a la gloire et si douce a la haine,
Vous dont I'esprit, toujours égal et toujours pur,
Dans la calme raison, cet immuable azur,
Bien haut, bien loin de nous, brille, grave et candide,
Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide,
Soleil que n'atteint pas, tant il est abrite,

Ce roulis de I'abime et de lI'immensité,

Ou flottent, disperses par les vents qui s'épanchent,
Tant d'astres fatigués et de mondes qui penchent!
Hélas! que vous devez méditer a cote
De l'arrogance unie a notre cécité!

Que vous devez sourire en voyant notre gloire!
Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire,
Que notre fol orgueil au néant appuyé
Vous doit jeter dans I'ame une étrange pitié!

Hélas! ayez pitié, mais une pitié tendre;
Car nous ecoutons tout sans pouvoir rien entendre!

Cette absence de foi, cette incrédulité,
Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité,
Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme,
Le vice de ce siécle ou le malheur de I'hnomme?
Est-ce un mal passager? est-ce un mal éternel?
Dieu peut-étre a fait 'nomme ainsi pour que le ciel,



Plein d'ombres pour nos yeux, soit toujours notre étude?
Dieu n'a scellé dans I'homme aucune certitude.
Penser, ce n'est pas croire. A peine par moment

Entend-on une voix dire confusément:
-"Ne vous y fiez pas, votre oeuvre est périssable!
Tout ce que batit I'nomme est bati sur le sable;
Ce qu'il fait tot ou tard par I'herbe est recouvert;

Ce qu'il dresse est dressé pour le vent du désert.
Tous ces asiles vains ou vous mettez votre ame,
Gloire qui n'est que pourpre, amour qui n'est que flamme,
L'altiere ambition aux manteaux étoilés
Qui livre a tous les vents ses pavillons gonflés,

La richesse toujours assise sur sa gerbe,

La science de loin si haute et si superbe,

Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs,
Tentes que tout cela! I'édifice est ailleurs.

Passez outre! cherchez plus loin les biens sans nombre.
Une tente, 6 mortels, ne contient que de I'ombre."

On entend cette voix et I'on réve longtemps.
Et I'on croit voir le ciel, moins obscur par instants,
Comme a travers la brume on distingue des rives,
Presque entr'ouvert, s'emplir de vagues perspectives!

Que croire? Oh! j'ai souvent, d'un oeil peut-étre expert,
Fouillé ce noir probléme ou la sonde se perd!
Ces vastes questions dont I'aspect toujours change,
Comme la mer tant6t cristal et tantot fange,
J'en ai tout remué! la surface et le fond!
J'ai plongé dans ce gouffre et I'ai trouvé profond!

Je vous atteste, 6 vents du soir et de l'aurore,
Etoiles de la nuit, je vous atteste encore,
Par l'austére pensée a toute heure asservi,

Que de fois j'ai tenté, que de fois j'ai gravi,
Seul, cherchant dans I'espace un point qui me réponde,
Ces hauts lieux d'ou I'on voit la figure du monde!
Le glacier sur I'abime ou le cap sur les mers!
Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts,
Tandis que fleuves, champs, foréts, cité, ruines
Que tous les monts fumaient comme des encensoirs,
Et qu'au loin I'océan, répandant ses flots noirs,
Sculptant des fiers écueils la haute architecture,
Mélait son bruit sauvage a I'immense nature!

Et je disais aux flots: Flots qui grondez toujours!
Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours:
Tours ou vit le passé! donjons que les années
Mordent incessamment de leurs dents acharnées!
Je disais & la nuit: Nuit pleine de soleils!

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,
A ces formes sans nom que la mort décompose,



Aux monts, aux champs, aux bois: Savez-vous quelque chose?

Bien des fois, a cette heure ou le soir et le vent
Font que le voyageur s'achemine en révant,
Je me suis dit en moi:- cette grande nature,

Cette création qui sert la créature,

Sait tout! Tout serait clair pour qui la comprendrait!-
Comme un muet qui sait le mot d'un grand secret
Et dont la levre écume a ce mot qu'il déchire,

Il semble par moment qu'elle voudrait tout dire.
Mais Dieu le lui défend! En vain vous écoutez.
Aucun verbe en ces bruits I'un par I'autre heurtés!
Cette chanson qui sort des campagnes fertiles,
Mélée a la rumeur qui déborde des villes,

Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds,
La vague de la mer, gueule ouverte toujours,
Qui vient, hurle, et s'en va, puis sans fin recommence,
Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiement immense!

L'homme seul peut parler et I'homme ignore, hélas!
Inexplicable arrét! quoi qu'il réve ici-bas,
Tout se voile a ses yeux sous un nuage austere.
Et I'ame du mourant s'en va dans le mystere!

Aussi repousser Rome et rejeter Sion,
Rire, et conclure tout par la négation,

Comme c'est plus aisé, c'est ce que font les hommes.

Le peu que nous croyons tient au peu que NOUs SOMMes.

Puisque Dieu I'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux!
Plus de clarté peut-étre aveuglerait nos yeux.
Souvent la branche casse ou trop de fruit abonde.
Que deviendrons-nous si, sans mesurer l'onde,
Le Dieu vivant, du haut de son éternité,

Sur I'hnumaine raison versait la verité?

Le vase est trop petit pour la contenir toute.

Il suffit que chaque &me en recueille une goutte,
Méme a I'erreur mélée! Helas! tout homme en soi
Porte un obscur repli qui refuse la foi.

Dieu! la mort! mots sans fond qui cachent un abime!
L'épouvante saisit le coeur le plus sublime
Dés qu'il s'est hasarde sur de si grandes eaux.

On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseaux
Traversent I'océan sans reposer leur aile.

Il n'est pas de croyant si pur et si fidele
Qui ne tremble et n'hésite a de certains moments.
Quelle ame est sans faiblesse et sans accablements?
Enfants! résignons-nous et suivons notre route.
Tout corps traine son ombre, et tout esprit son doute.

8 septembre 1837



XXIX
A Eugéne Vicomte H.

Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, poéte;
Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta téte
De son doigt souverain,

D'en faire une urne sainte a contenir I'extase,
D'y mettre le génie, et de sceller ce vase
Avec un sceau d'airain;

Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystere!
Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire,
Et souffla sur ton front,

Et, comme une nacelle errante et d'eau remplie,
Fit rouler ton esprit a travers la folie,

Cet océan sans fond;

Puisqu'il voulut ta chute, et que la mort glacée,
Seule, te fit revivre en rouvrant ta pensee
Pour un autre horizon;

Puisque Dieu, t'enfermant dans la cage charnelle,
Pauvre aigle, te donna l'aile et non la prunelle,
L'ame et non la raison;

Tu pars du moins, mon frére, avec ta robe blanche!
Tu retournes a Dieu comme I'eau qui s'épanche
Par son poids naturel!

Tu retournes a Dieu, téte de candeur pleine,
Comme y va la lumiére, et comme y va I'haleine
Qui des fleurs monte au ciel!

Tu n'as rien dit de mal, tu n'as rien fait d'étrange.
Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange,
Jeune homme, tu t'en vas!

Rien n'a souillé ta main ni ton coeur; dans ce monde
Ou chacun court, se hate, se forge, et crie, et gronde,
A peine tu révas!

Comme le diamant, quand le feu le vient prendre,
Disparait tout entier, et sans laisser de cendre,
Au regard ébloui,

Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre,
Sur la terre apres toi tu n'as pas laissé d'ombre,
Esprit évanoui!

Doux et blond compagnon de toute mon enfance,
Oh! dis-moi, maintenant, frere marqué d'avance
Pour un morne avenir,

Maintenant que la mort a rallumé ta flamme,
Maintenant que la mort a réveillé ton ame,



Tu dois te souvenir!

Tu dois te souvenir de nos jeunes années!
Quand les flots transparents de nos deux destinées
Se cOtoyaient encor,

Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare,
Et qu'enfants nous prétions l'oreille a sa fanfare
Comme une meute au cor!

Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines,
Et de la grande allée ou nos voix enfantines,
Nos purs gazouillements,
Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines,
Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chénes,
Tant d'échos si charmants!

O temps! jours radieux! aube trop tot ravie!
Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie
Tout au commencement?

Nous naissions! on e(t dit que le vieux monastére
Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystere
Son doux regard dormant.

T'en souviens-tu, mon frere? apreés I'heure d'étude,
Oh! comme nous courions dans cette solitude!
Sous les arbres blottis,

Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute,
L'herbe jusqu'aux genoux, car I'herbe était bien haute,
Nos genoux bien petits.

Vives tétes d'enfants par la course effarées,
Nous poursuivons dans l'air cent ailes bigarrées;
Le soir nous étions las,

Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue,
Frais, joyeux, et tous deux baisés a pleine joue
Par notre mere, hélas!

Elle grondait: - Voyez! comme ils sont faits! ces hommes!
Les monstres! ils auront cueilli toutes nos pommes!
Pourtant nous les aimons.

Madame, les garcons sont les soucis des meres,

Car ils ont la fureur de courir dans les pierres
Comme font les démons! -

Puis un méme sommeil, nous bercant comme un hote,
Tous deux au méme lit nous couchait cote a cote;
Puis un méme reveil.

Puis, trempé dans un lait sorti chaud de I'étable,
Le méme pain faisait rire a la méme table
Notre appétit vermeil!

Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe



Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent I'herbe,
Le lys a Dieu pareil,
Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles,
Luire a terre en avril comme des étincelles
Qui tombent du soleil!

On nous voyait tous deux, gaité de la famille,
Le front épanoui, courir sous la charmille,
L'oeil de joie enflammé... -

Hélas! hélas! quel deuil pour ma téte orpheline!
Tu vas donc désormais dormir sur la colline,
Mon pauvre bien-aimé!

Tu vas dormir la-haut sur la colline verte,
Qui, livrée a I'hiver, a tous les vents ouverte,
A le ciel pour plafond,;
Tu vas dormir, poussiére, au fond d'un lit d'argile;
Et moi je resterai parmi ceux de la ville
Qui parlent et qui vont!

Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre;
Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre
De la celébrité;

Et cacher, comme & Sparte, en riant quand on entre,
Le renard envieux qui me ronge le ventre,
Sous ma robe abrité!

Je vais reprendre, hélas! mon oeuvre commencée,
Rendre ma barque fréle a I'onde courroucée,
Lutter contre le sort;

Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure,
Comme un doux nid couvé pour la saison future,
Sous l'aile de la mort!

J'ai d'austeres plaisirs. Comme un prétre a I'église,
Je réve a l'art qui charme, a l'art qui civilise,
Qui change I'hnomme un peu,

Et qui, comme un semeur qui jette au loin sa graine,
En semant la nature a travers I'ame humaine,

Y fera germer Dieu!

Quand le peuple au théatre écoute ma pensée,
J'y cours, et 1a, courbé vers la foule pressée,
L'étudiant de pres,

Sur mon drame touffu dont le branchage plie,
J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie
Aux feuilles des foréts!

Mais quel labeur aussi! que de flots! quelle écume!
Surtout lorsque I'envie, au coeur plein d'amertume,
Au regard vide et mort,

Fait, pour les vils besoins de ses luttes vulgaires,



D'une bouche d'ami qui souriait nagueres
Une bouche qui mord!

Quelle vie! et quel siécle alentour! - Vertu, gloire,
Pouvoir, génie et foi, tout ce qu'il faudrait croire,
Tout ce que nous valons,

Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues,
Est trainé sur la claie et suivi dans les rues
Par le rire en haillons!

Combien de calomnie et combien de bassesse!
Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse
Quiconque vient du ciel,

Et qui font, la blessant de leur lance payée,
Boire a la vérité, pale et crucifiée,

Leur éponge de fiel!

Combien d'acharnements sur toutes les victimes!
Que de rhéteurs, penchés sur le bord des abimes,
Riant, 6 cruauté!
De voir I'affreux poison qui de leurs doigts decoule,
Goultte a goutte, ou par flots, quand leurs mains sur la foule
Tordent I'impiété!

L'homme, vers le plaisir se ruant par cent voies,
Ne songent qu'a bien vivre et qu'a chercher des proies;
L'argent est adoré;

Hélas! nos passions ont des serres infames
Ou pend, triste lambeau, tout ce qu'avaient nos ames
De chaste et de sacré!

A quoi bon, cependant? a quoi bon tant de haine,
Et faire tant de mal, et prendre tant de peine,
Puisque la mort viendra!
Pour aller avec tous ou tous doivent descendre!
Et pour n'étre apres tout qu'une ombre, un peu de cendre
Sur qui I'herbe croitra!

A quoi bon s'épuiser en voluptés diverses?
A quoi bon se bétir des fortunes perverses
Avec les maux d'autrui?
Tout s'écroule; et, fruit vert qui pend a la ramée,
Demain ne marit pas pour la bouche affamée
Qui dévore aujourd'hui!

Ce que nous croyons étre avec ce que nous sommes,
Beauté, richesse, honneurs, ce que révent les hommes,
Hélas! et ce qu'ils font,

Péle-méle, a travers les champs ou les huées,
Comme s'est emporté par rapides nuées
Dans un oubli profond!



Et puis quelle éternelle et lugubre fatigue
De voir le peuple enflé monter jusqu'a sa digue,
Dans ces terribles jeux!
Sombre océan d'esprits dont I'eau n'est pas sondée,
Et qui vient faire autour de toute grande idee
Un murmure orageux!

Quel choc d'ambitions luttant le long des routes,
Toutes contre chacune et chacune avec toutes!
Quel tumulte ennemi!

Comme on raille d'en bas tout astre qui décline!... -
Oh! ne regrette rien sur la haute colline
Ou tu t'es endormi!

L4, tu reposes, toi! La, meurt toute voix fausse.
Chaque jour, du Levant au Couchant, sur ta fosse
Promenant son flambeau,

L'impartial soleil, pareil a I'espérance,

Dore des deux cotés sans choix ni préférence
La croix de ton tombeau!

L4, tu n'entends plus rien que I'herbe et la broussaille,
Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille
La chute du fruit mar
Et, par moments, le chant, dispersé dans I'espace,
Du bouvier qui descend dans la plaine et qui passe
Derriére le vieux mur!

6 mars 1837

XXX
A Olympio

Un jour I'ami qui reste a ton coeur qu'on déchire
Contemplait tes malheurs,
Et, tandis qu'il parlait, ton sublime sourire
Se mélait a ses pleurs:

"Te voila donc, 6 toi dont la foule rampante
Admirait la vertu,
Déraciné, flétri, tombé sur une pente
Comme un cedre abattu!

Te voila sous les pieds des envieux sans nombre
Et des passants rieurs

Toi dont le front superbe accoutumait a I'ombre
Les fronts inférieurs!



Ta feuille est dans la poudre, et ta racine austére
Est découverte aux yeux.
Hélas! tu n'as plus rien d'abrité dans la terre
Ni d'éclos dans les cieux!

Jeune homme, on vénérait jadis ton oeil sévere,
Ton front calme et tonnant;
Ton nom était de ceux qu'on craint et qu'on révere,
Hélas! et maintenant

Les méchants, accourus pour déchirer ta vie,
L'ont prise entre leurs dents,
Et les hommes alors se sont avec envie
Penchés pour voir dedans!

Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
Et compté tes douleurs,
Comme sur une pierre on compte des monnaies
Dans I'antre des voleurs.

Ta chaste renommee, aux exemples utiles,
N'a plus rien qui reluit,
Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles
Qui viennent dans la nuit.

Eclairée a la flamme, a toute heure visible,
De ton nom rayonnant,
Au bord du grand chemin, ta vie est une cible
Offerte a tout venant

Ou cent fleches, toujours sifflant dans la nuit noire,
S'enfoncent tour & tour,

Chacun cherchant ton coeur, I'un visant a ta gloire
Et I'autre a ton amour!

Ta réputation, dont souvent nous nous sommes
Ecriés en révant,
Se disperse et s'en va dans les discours des hommes,
Comme un feuillage au vent!

Ton ame, qu'autrefois on prenait pour arbitre
Du droit et du devoir,

Est comme une taverne ou chacun a la vitre
Vient regarder le soir,

Afin d'y voir a table une orgie aux chants gréles,
Au propos triste et vain,
Qui renverse a grand bruit les coeurs pleins de querelles
Et les brocs pleins de vin!

Tes ennemis ont pris ta belle destinée
Et I'ont brisée en fleur.



Ils ont fait de ta gloire aux carrefours trainée
Ta plus grande douleur!

Leurs mains ont retourné ta robe, dont le lustre
Irritait leur fureur,;
Avec la méme pourpre ils t'ont fait vil d'illustre,
Et forcat d'empereur!

Nul ne te defend plus. On se fait une féte
De tes maux aggraveés.

On ne parle de toi qu'en secouant la téte,
Et I'on dit: Vous savez!

Hélas! pour te hair tous les coeurs se rencontrent.
Tous t'ont abandonne.
Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent
Un palais ruiné.

Mais va, pour qui comprend ton &me haute et grave,
Tu n'en es que plus grand.
Ta vie a, maintenant que I'obstacle I'entrave,
La rumeur du torrent.

Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes
S'approchent sans effroi
Reviennent en disant qu'ils ont vu des abimes
En se penchant sur toi!

Mais peut-étre, a travers l'eau de ce gouffre immense
Et de ce coeur profond,
On verrait cette perle appelée innocence,
En regardant au fond!

On s'arréte aux brouillards dont ton d&me est voilée,
Mais moi, juge et témoin,
Je sais qu'on trouverait une vodte étoilée
Si I'on allait plus loin!

Et qu'importe, apres tout, que le monde t'assiége
De ses discours mouvants,
Et que ton nom se méle a ces flocons de neige
Poussés a tous les vents!

D'ailleurs que savent-ils? Nous devrions nous taire.
De quel droit jugeons-nous?
Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre
Sans nous mettre a genoux!

La certitude - hélas! insensés que nous sommes
De croire a I'oeil humain! -



Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes
Que I'onde dans leur main.

Elle mouille un moment, puis s'écoule infidele,
Sans que I'homme, 6 douleur!
Puisse désaltérer a ce qui reste d'elle
Ses lévres ou son coeur!

L'apparence de tout nous trompe et nous fascine.
Est-il jour? Est-il nuit?
Rien d'absolu. Tout fruit contient une racine,
Toute racine un fruit.

Le méme objet qui rend votre visage sombre
Fait ma sérénite.
Toute chose ici-bas par une face est ombre
Et par l'autre clarté.

Le lourd nuage, effroi des matelots livides
Sur le pont accroupis,
Pour le brun laboureur dont les champs sont arides
Est un sac plein d'épis!

Pour juger un destin il en faudrait connaitre
Le fond mystérieux;
Ce qui git dans la frange aura bientdt peut-étre
Des ailes dans les cieux!

Cette ame se transforme, elle est tout prés d'éclore,
Elle rampe, elle attend,
Aujourd'hui larve informe, et demain des lI'aurore
Papillon éclatant!

Tu souffres cependant! toi sur qui l'ironie
Epuise tous ses traits,
Et qui te sens poursuivre, et par la calomnie
Mordre aux endroits secrets!

Tu fuis, pale et saignant, et, pénétrant dans I'ombre
Par ton flanc déchiré,
La tristesse en ton &me ainsi qu'en un puits sombre
Goutte a goutte a filtré!

Tu fuis, lion blessé, dans une solitude,
Révant sur ton destin,
Et le soir te retrouve en la méme attitude
Ou t'a vu le matin!

La, pensif, cherchant I'ombre ou ton ame repose,
L'ombre que nous aimons;



Ne songeant quelquefois, de I'aube a la nuit close,
Qu'a la forme des monts;

Attentif aux ruisseaux, aux mousses étoilées,
Aux champs silencieux,
A la virginité des herbes non foulées,
A la beauté des cieux;

Ou parfois contemplant, de quelque gréeve austeére,
L'esquif en proie aux flots
Qui fuit, rompant les fils qui liaient a la terre
Les coeurs des matelots;

Contemplant le front vert et la noire narine
De l'autre ténébreux
Et I'arbre qui, rongé par la brise marine,
Tord ses bras douloureux,

Et I'immense océan ou la voile s'incline,
Ou le soleil descend,
L'océan qui respire ainsi qu'une poitrine,
S'enflant et s'abaissant;

Du haut de la falaise aux rumeurs infinies,
Du fond des bois touffus,
Tu méles ton esprit aux grandes harmonies
Plaines de sens confus,

Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée,
Vont de l'aigle au serpent,
Que toute voix grossit, et que sur la pensée
La nature répand!

v

Console-toi, poéte! - Un jour, bient6t peut-étre,
Les coeurs te reviendront,
Et pour tous les regards on verra reparaitre
Les flammes de ton front.

Tous les coteé ternis par ta gloire outragee,
Nettoyés un matin,
Seront comme une dalle avec soin épongée
Apres un grand festin.

En vain tes ennemis auront armé le monde
De leur rire moqueur,
Et sur les grands chemins répandu comme I'onde
Les secrets de ton coeur.

En vain ils jetteront leur rage humiliée
Sur ton nom ravagé.



Comme un chien qui remache une chair oubliée
Sur I'os déja rongé.

Ils ne prévaudront pas, ces hommes qui t'entourent
De leurs obscurs réseaux
Ils passeront ainsi que ces lueurs qui courent
A travers les roseaux.

Ils auront bien toujours pour toi toute la haine
Des démons pour le Dieu;
Mais un souffle éteindra leur bouche impure pleine
De parole de feu.

Ils s'évanouiront, et la foule et ravie
Verra, d'un oeil pieux,
Sortir de ce tas d'ombre amassé par I'envie
Ton front majestueux!

En attendant, regarde en pitié cette foule
Qui méconnait tes chants,
Et qui de toutes parts se répand et s'écoule
Dans les mauvais penchants.

Laisse en ce noir chaos qu'aucun rayon n'éclaire
Ramper les ignorants;
L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colere
Comme l'eau des torrents;

La beauté sans amour dont les pats nous entraine,
Femme aux yeux exercés
Dont la robe flottante est un piege ou se prennent
Les pieds insenseés;

Les rhéteurs qui de bruit emplissent leur parole
Quand nous les écoutons;
Et ces hommes sans foi, sans culte, sans boussole,
Qui vivent a tatons;

Et les flatteurs courbés, aux douceurs familieres,
Aux fronts bas et rampants;
Et les ambitieux qui sont comme des lierres
L'un sur l'autre grimpants!

Non, tu ne portes pas, ami, la méme chaine
Que ces hommes d'un jour.
Ils sont vils, et toi grand. Leur joug est fait de haine,
Le tien est fait d'amour!

Tu n'as rien de commun avec le monde infime
Au souffle empoisonneur;
Car c'est pour tous les yeux un spectacle sublime
Quand la main du Seigneur



Loin du sentier banal ou la foule se rue
Sur quelque illusion,
Laboure le génie avec cette charrue
Qu'on nomme passion!"

Et quand il eut fini, toi que la haine abreuve,
Tu lui dis d'une voix attendrie un instant,
Voix pareille a la sienne et plus haute pourtant,
Comme la grande mer qui parlerait au fleuve;

"Ne me console point et ne t'afflige pas.
Je suis calme et paisible.

Je ne regarde point le monde d'ici-bas,
Mais le monde invisible.

Les hommes sont meilleurs, ami, que tu ne crois.
Mais le sort est sévere.
C'est lui qui teint de vin ou de lie a son choix
Le pur cristal du verre.

Moi, je réve! écoutant le cyprés soupirer
Autour des croix d'ébene,

Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer
Dans un coin de la plaine,

Recueillant le cri sourd de I'oiseau qui s'enfuit,
Du char trainant la gerbe
Et la plainte qui sort des roseaux, et le bruit
Quie fait la touffe d'herbe,

Prétant l'oreille aux flots qui ne peuvent dormir,
A l'air dans la nuée,
J'erre sur les hauts lieux d'ou I'on entend gémir
Toute chose crée!

L4, je vois, comme un vase allumé sur l'autel,
Le toit lointain qui fume;
Et le soir je compare aux purs flambeaux du ciel
Tout flambeau qui s'allume.

La j'abandonne aux vents mon esprit sérieux,
Comme l'oiseau sa plume;
La, je songe au malheur de I'nomme, et j'entends mieux
Le bruit de cette enclume,

L4, je contemple, ému, tout ce qui s'offre aux yeux,
Onde, terre, verdure;
Et je vois I'hnomme au loin, mage mystérieux,
Traverser la nature!

Pourquoi me plaindre, ami? Tout homme a tout



Souffre des maux sans nombre. [moment
Moi, sur qui vient la nuit, j'ai gardé seulement
Dans mon horizon sombre,

Comme un rayon du soir au front d'un mont obscur,
L'amour, divine flamme,
L'amour, qui dore encor ce que j'ai de plus pur
Et de plus haut dans I'ame!

Sans doute en mon avril, ne sachant rien a fond,
Jeune, crédule, austere,

J'ai fait des songes d'or comme tous ceux qui font
Des songes sur la terre!

J'ai vu la vie en fleur sur mon front s'élever
Pleine de douces choses.
Mais quoi! me crois-tu assez fou pour réver
L'éternité des roses?

Les chiméres, qu'enfant mes mains croyaient toucher,
Maintenant sont absentes;
Et je dis au bonheur ce que dit le nocher
Aux rives décroissantes.

Qu'importe! je m'abrite en un calme profond,
Plaignant surtout les femmes;
Et je vis l'oeil fixé sur le ciel ou s'en vont
Les ailes et les ames.

Dieu nous donne a chacun notre part du destin,
Au fort, au faible, au lache,
Comme un maitre soigneux levé dés le matin
Divise a tous leur tache.

Soyons grands. Le grand coeur a Dieu méme est pareil.
Laissons, doux ou funestes,
Se croiser sur nos pieds la foudre et le soleil,
Ces deux clartés célestes.

Laissons gronder en bas cet orage irrité
Qui toujours nous assiege;

Et gardons au-dessus notre tranquillité,
Comme le mont sa neige.

Va, nul mortel ne brise avec la passion,
Vainement obstinée,

Cette apre loi que I'un nomme Expiation
Et l'autre Destinée.

Hélas! de quelque nom que, broyé sous I'essieu,
L'orgueil humain la nomme,
Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu,



Elle roule sur I'hnomme!"

15 octobre 1837

XXXI

La tombe dit a la rose:

- Des pleurs dont I'aube t'arrose
Que fais-tu, fleur des amours?
La rose dit a la tombe:

- Que fais-tu de ce qui tombe
Dans ton gouffre ouvert toujours?

La rose dit: - Tombeau sombre,
De ces pleurs je fais dans I'ombre
Un parfum d'ambre et de miel.
La tombe dit: - Fleur plaintive,
De chaque &me qui m'arrive
Je fais un ange du ciel!

3 juin 1837

XXX

O Muse, contiens-toi! muse aux hymnes d'airain!
Muse de loi juste et du droit souverain!
Toi dont la bouche abonde en mots trempeés de flamme,
Etincelles de feu qui sortent de ton ame,

Oh! ne dis rien encore et laisse-les aller!
Attends que I'neure vienne ou tu puisses parler.
Endure le spectacle en vierge résignée.

Qu'a peine un mouvement de ta levre indignée.
Révele ton courroux au fond du coeur grondant.
Dans ce siécle ou chacun, noyant ou fécondant,
Se répand au hasard comme I'eau d'un orage,
Ou I'on ne voit partout qu'impuissance et que rage,
Qu'inutiles fardeaux qu'on s'obstine a rouler,
Que Samsons écrases sous ce qu'il font crouler,
Le plus fort est celui qui tient sa force en bride.
L'océan quelquefois montre a peine une ride.
Jusqu'au jour d'éclater, plus proche qu'on ne croit,
Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroit.

Aie au milieu de tous l'attitude élevée
D'une lente déesse a punir réservée,
Qui, recueillant sa force ainsi qu'un saint trésor,
Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor!

Va cependant! - contemple et le ciel et le monde.
Et que tous ceux qui font quelque travail immonde,



Que ces trafiquants vils épris d'un sac d'argent,
Que ces menteurs publics, au langage changeant,
Pleins de méchanceté dans leur ame hypocrite
Et dorés au dehors de quelque faux mérite,
Toux ceux, grands et petits, que marque un sceau fatal,
Que I'envieux batard accroupi dans le mal,
Que ce tribun valet, plus lache qu'une femme,
Qui dans les carrefours vend sa parole infame,
Toujours prét pour I'or a souffleter la loi,
Forgeant I'émeute au peuple ou la censure au roi,
Que I'ami faux par qui la haine s'ensemence,

Et ceux qui nuit et jour occupent leur démence
D'une orgie effrontée au tumulte hideux,

Te regardent passer tranquille au milieu d'eux,
Saluant gravement les fronts que tu réveres,
Muette, et I'oeil pourtant plein de choses séveres!
Fouille ces coeurs profonds de ton regard ardent.
Et que, lorsque le peuple ira se demandant:

- Sur qui donc va tomber, dans la foule éperdue,
Cette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue? -
Chacun d'eux, contemplant son oeuvre avec effroi,
Se dise en frissonnant: C'est peut-&tre sur moi!

En attendant, demeure impassible et sereine.
Qu'aucun pan de ta robe en leur fange ne traine;
Et que tous ces pervers tremblent dés a présent
De voir aupres de toi, formidable, et posant
Son ongle de lion sur ta lyre étoilée,
Ta colere superbe a tes pieds muselée!

6 septembre 1836.
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