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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

BERTHE

(Berthe a paru en feuilleton dans le Figaro
du 20 octobre 1884)

Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup plus agés que soi), mon vieil ami le
docteur Bonnet m'avait souvent invite a passer quelque temps chez lui, & Riom. Je ne
connaissais point I'Auvergne et je me décidai a aller voir vers le milieu de I'été de 1876.

Jarrivai par le train du matin, et la premiére figure apercue sur le quai de la gare fut
celle du docteur. 1l était habillé en gris et coiffé d'un chapeau noir, rond, de feutre mou, a
larges bords, dont le fond, trés haut, allait se rétrécissant en forme de tuyau de cheminée, un
vrai chapeau auvergnat qui sentait le charbonnier. Ainsi vétu, le docteur avait I'air d'un vieux
jeune homme, avec son corps fluet sous son veston clair et sa grosse téte a cheveux blancs.

Il m'embrassa avec cette joie visible qu'ont les gens de province en voyant arriver des
amis longtemps désirés, et, étendant la main autour de lui, il s'écria, plein de fierté:
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- Voici I'Auvergne!

Je ne voyais qu'une ligne de montagnes devant moi, dont les sommets, pareils a des
cones tronqués, devaient étre d'anciens volcans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station écrit au front de la gare, il prononca:

-Riom, patrie des magistrats, orgueil de la magistrature, qui devrait étre bien plut6t la
patrie des médecins.

Je demandai:
- Pourquoi?
Il répondit, en riant:

- Pourquoi? Retournez ce nom et vous avez mori, mourir... Voila jeune homme,
pourquoi je me suis installé dans ce pays.

Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entraina en se frottant les mains.

Deés que j'eus avalé une tasse de café au lait, il fallut visiter la vieille cité. Jadmirai la
maison du pharmacien, et les autres maisons célébres, toutes noires, mais jolies comme des
bibelots, avec leurs fagcades de pierre sculptée. J’admirai la statue de la Vierge, patronne des
bouchers, et j'entendis méme, a ce sujet, le récit d’une aventure amusante que je conterai un
autre jour, puis le docteur Bonnet me dit:

- Maintenant je vous demande cing minutes pour aller voir une malade, et je vous
conduirai sur la colline de Chéatel-Guyon, afin de vous montrer, avant le déjeuner, l'aspect
géneéral de la ville et toute la chaine du Puy-de-D6me. Vous pouvez m'attendre sur le trottoir,
je ne fais que monter et descendre.

Il me quitta en face d'un de ces vieux hotels de province, sombres, clos, muets,
lugubres. Celui-la me parut d'ailleurs avoir une physionomie particulierement sinistre, et j'en
découvris bient6t la cause. Toutes les grandes fenétres du premier étage étaient fermées
jusgu'a la moitié par des contrevents de bois plein. Le dessus seul s'ouvrait, comme si on edt
voulu empécher les gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de regarder dans la rue.

Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma remarque. Il répondit:
- Vous ne vous étes pas trompé, le pauvre étre gardé la-dedans ne doit jamais voir ce
qui se passe au-dehors. C'est une folle, ou plutdt une idiote, ou plutdt encore une simple, ce

que vous appelleriez, vous autres Normands, une Niente.

Ah! tenez, c'en est une lugubre histoire, et, en méme temps, un singulier cas
pathologique. Voulez-vous que je vous conte cela?

J'acceptai. Il reprit:



- Voila. Il y a vingt ans maintenant, les propriétaires de cet hotel, mes clients, eurent
un enfant, une fille, pareille a toutes les filles.

Mais je m'apercus bientdt que, si le corps du petit étre se développait admirablement,
son intelligence demeurait inerte.

Elle marcha de tres bonne heure, mais elle refusa absolument de parler. Je la crus
sourde d'abord; puis je constatai qu’elle entendait parfaitement, mais qu'elle ne comprenait
pas. Les bruits violents la faisaient tressaillir, I’effrayaient sans qu'elle se rendit compte de
leurs causes.

Elle grandit; elle était superbe, et muette, muette par défaut d'intelligence. J'essayai de
tous les moyens pour amener dans cette téte une lueur de pensée; rien ne réussit. J'avais cru
remarquer qu'elle reconnaissait sa nourrice; une fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mere. Elle
ne sut jamais dire ce mot, le premier que les enfants prononcent et le dernier que murmurent
les soldats mourant sur les champs de bataille: C maman! E. Elle essayait parfois des
bégaiements, des vagissements, rien de plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en poussant des cris légers qu'on pouvait
comparer a des gazouillements d'oiseau; quand il pleuvait, elle pleurait et gémissait d'une
facon lugubre, effrayante, pareille a la plainte des chiens qui hurlent a la mort.

Elle aimait se rouler dans I'nerbe a la fagon des jeunes bétes, et courir comme une folle,
et elle battait des mains chaque matin si elle voyait le soleil entrer dans sa chambre. Quand on
ouvrait sa fenétre, elle battait des mains en s'agitant dans son lit, pour qu'on I'habillat tout de
suite.

Elle ne paraissait faire d'ailleurs aucune distinction entre les gens, entre sa mere et sa
bonne, entre son pere et moi, entre le cocher et la cuisiniére.

J'aimais ses parents, si malheureux, et je venais presque tous les jours les voir. Je
dinais aussi souvent chez eux, ce qui me permit de remarquer que Berthe (on I'avait nommée
Berthe) semblait reconnaitre les plats et préférer les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle était formée comme une fille de dix-huit, et plus
grande que moi.

L'idée me vint donc de développer sa gourmandise et d'essayer, par ce moyen, de faire
entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, par les dissemblances des godts, par les
gammes des saveurs, sinon a des raisonnements, du moins a des distinctions instinctives, mais
qui constitueraient déja une sorte de travail matériel de la pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel a ses passions, et en choisissant avec soin celles
qui pourraient nous servir, obtenir une sorte de choc en retour du corps sur l'intelligence, et
augmenter peu a peu le fonctionnement insensible de son cerveau.

Je placai donc un jour, en face d'elle, deux assiettes, I'une de soupe, l'autre de créeme a
la vanille, tres sucrée. Et je lui fis goQter de I'une et de I'autre alternativement. Puis je la laissali
libre de choisir. Elle mangea I’assiette de creme.



En peu de temps je la rendis trés gourmande, si gourmande qu'elle semblait n'avoir
plus en téte que I’ideée ou plutdt que le désir de manger. Elle reconnaissait parfaitement les
plats, tendait la main vers ceux qui lui plaisaient et s'en emparait avidement. Elle pleurait
quand on les lui Otait.

Je songeai alors a lui apprendre a venir dans la salle a manger au tintement de la
cloche. Ce fut long; j'y parvins cependant. Il s'établit assurément, en son vague entendement,
une corrélation entre le son et le godt, soit un rapport entre deux sens, un appel de l'un a
I’autre, et, par conséquent, une sorte d'enchainement d'idées - si on peut appeler idée cette
espece de trait d'union instinctif entre deux fonctions organiques.

Je poussai encore plus loin mon expérience et je lui appris - avec quelle peine! - a
reconnaitre I'neure des repas sur le cadran de la pendule.

Il me fut impossible, pendant longtemps, d'appeler son attention sur les aiguilles, mais
jlarrivai a lui faire remarquer la sonnerie. Le moyen employé fut simple: je supprimai la
cloche, et tout le monde se levait pour aller a table quand le petit marteau de cuivre annongait
midi.

Je m'efforcai en vain, par exemple, de lui apprendre a compter les coups. Elle se
précipitait vers la porte chaque fois qu'elle entendait le timbre; mais alors, peu a peu, elle dut
se rendre compte que toutes les sonneries n'avaient pas la méme valeur au point de vue des
repas; et son ceil, guidé par son oreille, se fixa souvent sur le cadran.

L'ayant remarqué, j'eus soin chaque jour, a midi et a six heures, d'aller poser mon doigt
sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitot qu'arrivait le moment attendu par elle; et je
m'apercus bientot qu'elle suivait attentivement la marche des petites branches de cuivre que
j’avais fait souvent tourner en sa présence.

Elle avait compris! je devrais plutot dire: elle avait saisi. J'étais parvenu a faire entrer
en elle la connaissance, ou mieux la sensation de I'heure, ainsi qu'on y arrive pour des carpes,
qui n'ont cependant pas la ressource des pendules, en leur donnant & manger, chaque jour,
juste au méme moment.

Une fois ce résultat acquis, tous les instruments d'horlogerie existants dans la maison
occuperent son attention d'une facon exclusive. Elle passait son temps a les regarder, a les
écouter, a attendre les heures. Il arriva méme une chose assez dréle. La sonnerie d'un joli
cartel Louis XVI suspendu a la téte de son lit s'étant détraquée, elle s'en apercut. Elle attendait
depuis vingt minutes, I'eil sur l'aiguille, que le timbre annoncat dix heures. Mais, quand
I'aiguille eut passé le chiffre, elle demeura stupéfaite de ne rien entendre, tellement stupéfaite
gu'elle s'assit, remuée sans doute par une de ces émotions violentes qui nous secouent en face
des grandes catastrophes. Et elle eut I'étrange patience de demeurer devant la petite
mécanique jusqu'a onze heures, pour voir ce qui allait arriver. Elle n'entendit encore rien,
naturellement; alors, saisie tout a coup soit de la colére folle de I'étre trompé, dégu, soit de
I'épouvante de I'étre effaré devant un mystere redoutable, soit de I'impatience furieuse de I'étre
passionné qui rencontre un obstacle, elle saisit la pincette de la cheminée et frappa le cartel
avec tant de force qu'elle le mit en pieces en une seconde.

Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d'une facon obscure il est vrai, et dans une
limite trés restreinte, car je ne pus parvenir a lui faire distinguer les personnes comme elle



distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir d'elle un mouvement d'intelligence, faire appel a
ses passions, dans le sens matériel du mot.

Nous en elmes bient6t une autre preuve, hélas, terrible.

Elle était devenue superbe; c'était vraiment un type de la race, une sorte de Veénus
admirable et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et j'ai rarement vu pareille perfection de formes,
pareille souplesse et pareille régularité de traits. Jai dit une Vénus, oui, une Vénus, blonde,
grasse, vigoureuse, avec des grands yeux clairs et vides, bleus comme la fleur du lin, et une
large bouche aux levres rondes, une bouche de gourmande, de sensuelle, une bouche a
baisers.

Or, un matin, son pére entra chez moi avec une figure singuliére et, s'étant assis, sans
méme répondre a mon bonjour:

- Jiai a vous parler d'une chose fort grave, dit-il... Est-ce qu'on... est-ce qu'on pourrait
marier Berthe?

J'eus un sursaut d'étonnement, et je m'écriai:
- Marier Berthe?... mais c'est impossible!
Il reprit;

- Oui... je sais... mais réfléchissez... docteur... c'est que... peut-étre... nous avons
esperé... si elle avait des enfants... ce serait pour elle une grande secousse, un grand bonheur
et... qui sait si son esprit ne s'éveillerait pas dans la maternité?...

Je demeurai fort perplexe. C'était juste. Il se pourrait que cette chose si nouvelle, que
cet admirable instinct des méres qui palpite au cceur des bétes comme au cceur des femmes,
qui fait se jeter la poule en face de la gueule du chien pour défendre ses petits, amenéat une
révolution, un bouleversement dans cette téte inerte, et mit en marche le mecanisme immobile
de sa pensée.

Je me rappelai d'ailleurs tout de suite un exemple personnel. J'avais possédé, quelques
années auparavant, une petite chienne de chasse si sotte que je n'en pouvais rien obtenir. Elle
eut des petits et devint, du jour au lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille a
beaucoup de chiens peu développés.

A peine eus-je entrevu cette possibilité, que le désir grandit en moi de marier Berthe,
non pas tant par amitié pour elle et pour ses pauvres parents que par curiosité scientifique.
Qu'arriverait-il? C'était la un singulier probleme!

Je répondis donc au pére:

- Vous avez peut-étre raison... on peut essayer... Essayer... mais... mais... vous ne
trouverez jamais un homme qui consente a cela.



Il prononga, a mi-voix:

- Jai quelqu'un.

Je fus stupéfait. Je balbutiai:

- Quelqu'un de propre?... quelgu'un... de... votre monde?...
Il répondit:

- Oui... parfaitement.

- Ah! Et... puis-je vous demander son nom?

- Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. C'est M. Gaston du Boys de
Lucelles!

Je faillis m'écrier: “Le misérable!” mais je me tus, et, apres un silence j’articulai:

- Oui, trés bien. Je ne vois aucun inconvénient.

Le pauvre homme me serra les mains:

- Nous la marierons le mois prochain, dit-il.

M. Gaston du Boys de Lucelles était un garnement de bonne famille qui, ayant mangé
I’héritage paternel, et fait des dettes par mille moyens indélicats, cherchait un nouveau moyen
quelconque pour se procurer de l'argent.

Il avait trouve celui-la.

Beau garcon, d'ailleurs, bien portant, mais viveur, de la race odieuse des viveurs de
province, il me parut nous promettre un mari suffisant dont on se débarrasserait ensuite avec
une pension.

Il vint dans la maison faire sa cour, et faire la roue devant cette belle fille idiote, qui
semblait lui plaire d'ailleurs. Il apportait des fleurs, lui baisait les mains, s'asseyait a ses pieds
et la regardait avec des yeux tendres; mais elle ne prenait garde a aucune de ses attentions, et
ne le distinguait nullement des autres personnes vivant autour d'elle.

Le mariage eut lieu.

Vous comprenez a quel point était allumée ma curiosite.

Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, sur son visage, si quelque chose avait
tressailli en elle. Mais je la trouvai semblable a ce qu'elle était tous les jours, uniqguement
préoccupée de la pendule et du diner. Lui, au contraire, semblait fort épris et cherchait a

exciter la gaieté et I’affection de sa femme par les petits jeux et les agaceries qu'on emploie
avec les jeunes chats.



Il n'avait rien trouvé de mieux.

Je me mis alors a faire des visites fréquentes aux nouveaux époux, et je m'apergus
bientdt que la jeune femme reconnaissait son mari et jetait sur lui les regards avides qu'elle
n'avait eus, jusqu'ici, que pour les plats sucrés.

Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans I'escalier ou dans les chambres
voisines, battait des mains quand il entrait, et son visage transfiguré s'éclairait d'une flamme
de bonheur profond et de désir.

Elle I'aimait de tout son corps, de toute son &me, de toute sa pauvre ame infirme, de
tout son cceur, de tout son pauvre cceur de béte reconnaissante.

C'était vraiment une image admirable et naive de la passion simple, de la passion
charnelle et pudique cependant, telle que la nature l'avait mise dans les étres avant que
I'nomme I'eut compliquée et défigurée par toutes les nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle créature ardente et muette. Il ne passait plus
prés d'elle que quelques heures dans le jour, trouvant suffisant de lui donner ses nuits.

Et elle commenga a souffrir.

Elle I'attendait, du matin au soir, les yeux fixés sur la pendule, ne se préoccupant
méme plus des repas, car il mangeait toujours dehors, a Clermont, a Chatel-Guyon, a Royat,
n'importe ou, pour ne pas rentrer.

Elle maigrit.

Toute autre pensée, tout autre desir, toute autre attente, tout autre espoir confus
disparurent de son esprit, et les heures ou elle ne le voyait point devenaient pour elle des
heures de supplice atroce. Bient6t il découcha. Il passait ses soirées au casino de Royat avec
des femmes, ne rentrait qu'aux premiéres lueurs du jour.

Elle refusait de se mettre au lit avant qu'il fit revenu. Elle restait immobile sur une
chaise, les yeux indéfiniment fixes sur les petites aiguilles de cuivre qui tournaient, tournaient
de leur marche lente et réguliere, autour du cadran de faience ou les heures étaient écrites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait d'un bond puis, quand il
entrait dans la chambre, elle levait, avec un geste de fantdme, son doigt vers la pendule,
comme pour lui dire: “Regarde comme il est tard!” Et lui commencait a prendre peur devant
cette idiote amoureuse et jalouse; il s'irritait comme font les brutes. Il la frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se débattait, en hurlant, dans une horrible crise de douleur,
de colere, de passion, que sais-je? Peut-on deviner ce qui se passe dans ces cerveaux
rudimentaires?

Je la calmai avec des piqlres de morphine; et je défendis qu'elle revit cet homme, car
je compris que le mariage la conduirait infailliblement a la mort.



Alors elle devint folle! Oui, mon cher, cette idiote est devenue folle. Elle pense a lui
toujours, et elle I'attend. Elle I’attend toute la journée et toute la nuit, éveillée ou endormie, en
ce moment, sans cesse. Comme je la voyais maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné ne
quittait plus jamais le cadran des horloges, j'ai fait enlever de la maison tous ces appareils a
mesurer le temps. Je lui ai 6té ainsi la possibilité de compter les heures, et de chercher sans fin,
en d'obscures réminiscences, a quel moment il revenait, autrefois. J’espere, a la longue, tuer
en elle le souvenir, éteindre cette lueur de pensée que j'avais allumée avec tant de peine.

Et j'ai essayé, l'autre jour, une expérience. Je lui ai offert ma montre. Elle I'a prise, I’a
considérée quelque temps; puis elle s'est mise a crier d'une fagon épouvantable, comme si la
vue de ce petit instrument avait soudain réveillé sa mémoire qui commengait a s'assoupir.

Elle est maigre, aujourd'hui, maigre a faire pitié, avec des yeux caves et brillants. Et
elle marche sans cesse, comme les bétes en cage.

Jiai fait griller les fenétres, poser de hauts contrevents et fixer les siéges aux parquets
pour I'empécher de regarder dans la rue s'il revient!

Oh! les pauvres parents! Quelle vie ils auront passée!

Nous étions arrivés sur la colline; le docteur se retourna et me dit:

- Regardez Riom d'ici.

La ville, sombre, avait I'aspect des vieilles cités. Par derriere, a perte de vue, s'étendait
une plaine verte, boisée, peuplée de villages et de villes, et noyée dans une fine vapeur bleue
qui rendait charmant I'horizon. A ma droite, au loin, de grandes montagnes s'allongeaient avec

une suite de sommets ronds ou coupés net comme d'un revers d'épeée.

Le docteur se mit a énumeérer les pays et les cimes, me contant I'histoire de chacune et
de chacun.

Mais je n'écoutais pas, je ne pensais qu'a la folle, je ne voyais qu'elle. Elle paraissait
planer, comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste contrée.

Et je demandai brusquement:

- Qu'est-il devenu, lui, le mari?

Mon ami un peu surpris, aprés avoir hésité, répondit:

- Il vit & Royat avec la pension qu'on lui fait. 1l est heureux, il noce.

Comme nous rentrions a petits pas, attristés tous deux et silencieux, une charrette
anglaise passa rapidement, venue derriere nous, au grand trot d'un pur-sang.

Le docteur me saisit le bras.

- Le voici, dit-il.



Je ne vis qu'un chapeau de feutre gris, incliné sur une oreille, au-dessus de deux larges
épaules, fuyant dans un nuage de poussiere.

20 octobre 1884
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