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<!-- athena texte --> 
 Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas "la Métairie". On n'aurait 
su dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient à ce mot "métairie" une idée de richesse 
et de grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus 
ordonnée de la contrée. 
 La cour, immense, entourée de cinq rangs d'arbres magnifiques pour abriter contre le 
vent violent de la plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait de longs bâtiments 
couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de belles étables bâties en silex, 
des écuries pour trente chevaux, et une maison d'habitation en brique rouge, qui ressemblait à 
un petit château. 
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 Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de garde habitaient en des niches, un peuple 
de volailles circulait dans l'herbe haute. 
 Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et servantes, prenaient place autour de 
la longue table de cuisine où fumait la soupe dans un vase de faïence à fleurs bleues. 
 Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, soignées et propres; et 
maître Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, 
veillant sur tout et pensant à tout. 
 On conservait, par charité, dans le fond de l'écurie, un très vieux cheval blanc que la 
maîtresse voulait nourrir jusqu'à sa mort naturelle, parce qu’elle l'avait élevé, gardé toujours, 
et qu'il lui rappelait des souvenirs. 
 Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus simplement Zidore, 
prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant l’hiver, sa mesure d'avoine et son fourrage, et 
devait aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la côte où on l'attachait, afin qu'il eût 
en abondance de l'herbe fraîche. 
 L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses des genoux et 
enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu'on n'étrillait plus jamais, avaient l'air de cheveux 
blancs, et des cils très longs donnaient à ses yeux un air triste. 
 Quand Zidore le menait à l'herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la bête allait 
lentement; et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, s’exaspérant d'avoir à soigner cette 
vieille rosse. 
 Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat contre Coco, s'en amusaient, 
parlaient sans cesse du cheval à Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses camarades le 
plaisantaient. On l'appelait dans le village Coco-Zidore. 
 Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger du cheval. C’était un maigre 
enfant haut sur jambes, très sale, coiffé de cheveux épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, 
parlait en bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées n'eussent pu se former dans 
son âme épaisse de brute. 
 Depuis longtemps déjà, il s'étonnait qu'on gardât Coco, s'indignant de voir perdre du 
bien pour cette bête inutile. Du moment qu'elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la 
nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de l'avoine, de l'avoine qui coûtait si cher, pour ce 
bidet paralysé. Et souvent même, malgré les ordres de maître Lucas, il économisait sur la 
nourriture du cheval, ne lui versant qu'une demi-mesure, ménageant sa litière et son foin. Et 
une haine grandissait en son esprit confus d'enfant, une haine de paysan rapace, de paysan 
sournois, féroce, brutal et lâche. 
 <!-- athena texte --> 
 Lorsque revint l'été, il lui fallut aller remuer la bête dans sa côte. C’était loin. Le 
goujat, plus furieux chaque matin, partait de son pas lourd à travers les blés. Les hommes qui 
travaillaient dans les terres lui criaient, par plaisanterie: 
 - Hé Zidore, tu f'ras mes compliments à Coco. 
 Il ne répondait point; mais il cassait, en passant, une baguette dans une haie et, dès 
qu'il avait déplacé l'attache du vieux cheval, il le laissait se remettre à brouter; puis approchant 
traîtreusement, il lui cinglait les jarrets. L'animal essayait de fuir, de ruer, d'échapper aux 
coups, et il tournait au bout de sa corde comme s'il eût été enfermé dans une piste. Et le gars 
le frappait avec rage, courant derrière, acharné, les dents serrées par la colère. 
 Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le regardait partir de 
son œil de vieux, les côtes saillantes, essoufflé d’avoir trotté. Et il ne rebaissait vers l'herbe sa 
tête osseuse et blanche qu'après avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du jeune paysan. 
 Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher dehors, là-bas, 
au bord de la ravine, derrière le bois. Zidore seul allait le voir. 



 L'enfant s'amusait encore à lui jeter des pierres. Il s'asseyait à dix pas de lui, sur un 
talus, et il restait là une demi-heure, lançant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, 
qui demeurait debout, enchaîné devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paître 
avant qu'il fût reparti. 
 Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du goujat: "Pourquoi nourrir ce 
cheval qui ne faisait plus rien?" Il lui semblait que cette misérable rosse volait le manger des 
autres, volait l'avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait même aussi, lui Zidore qui 
travaillait. 
 Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pâturage qu'il lui donnait en 
avançant le piquet de bois où était fixée la corde. 
 La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son attache, elle 
tendait la tête vers la grande herbe verte et luisante, si proche. et dont l'odeur lui venait sans 
qu'elle y pût toucher. 
 Mais, un matin, Zidore eut une idée: c'était de ne plus remuer Coco Il en avait assez 
d'aller si loin pour cette carcasse. 
 II vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête inquiète le regardait. Il ne la 
battit pas ce jour-là. Il tournait autour, les mains dans les poches. Même il fit mine de la 
changer de place, mais il enfonça le piquet juste dans le même trou, et il s'en alla, enchanté de 
son invention. 
 Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler; mais le goujat se mit à courir, le 
laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un brin d'herbe à portée de la 
mâchoire. 
 Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu’il touchait du bout de ses naseaux. Il 
se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. 
Tout le jour, elle s'épuisa, la vieille bête, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la 
dévorait, rendue plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui s'étendait sur 
l’horizon. 
 Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois pour chercher des nids. 
 Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était couché. Il se leva en apercevant l'enfant, 
attendant enfin, d'être changé de place. 
 Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans l'herbe. Il s’approcha, 
regarda l'animal, lui, lança dans le nez une motte de terre qui s’écrasa sur le poil blanc, et il 
repartit en sifflant. 
 Le cheval resta debout tant qu'il put l'apercevoir encore; puis sentant bien que ses 
tentatives pour atteindre l'herbe voisine seraient inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et 
ferma les yeux. 
 Le lendemain, Zidore ne vint pas. 
 Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il s’aperçut qu'il était 
mort. 
 Alors il demeura debout, le regardant, content de son œuvre, étonné en même temps 
que ce fût déjà fini. Il le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s'assit 
dessus, et resta là, les yeux dans l'herbe et sans penser à rien. 
 Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car il voulait vagabonder encore aux 
heures où, d'ordinaire, il allait changer de place le cheval. 
 Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envolèrent à son approche. Des mouches 
innombrables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient à l'entour. 
 En rentrant il annonça la chose. La bête était si vieille que personne ne s’étonna. Le 
maître dit à deux valets: 
 - Prenez vos pelles, vous f'rez un trou là ous qu'il est. 
 Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il était mort de faim. 



 Et l'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps. 
  
        21 janvier 1884 
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