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L'ABANDONNE

(L'Abandonné a paru dans le Figaro
du 15 ao(t 1884)

- Vraiment, je te crois folle, ma chere amie, d'aller te promener dans la campagne par un
pareil temps. Tu as, depuis deux mois, de singulieres idées. Tu m'aménes, bon gré, mal gré, au bord
de la mer, alors que jamais, depuis quarante-cing ans que nous sommes mariés, tu n'avais eu pareille
fantaisie. Tu choisis d'autorité Fécamp, une triste ville, et te voila prise d'une telle rage de
locomation, toi qui ne remuais jamais, que tu veux te promener a travers champs par le jour le plus
chaud de L’année. Dis a d'Apreval de t'accompagner, puisqu'il se préte a tous tes caprices. Quant a
moi, je rentre faire la sieste.

Mme de Cadour se tourna vers son ancien ami:
- Venez-vous avec moi, d'Apreval?
Il s'inclina, en souriant, avec une galanterie du temps passé:

- Ou vous irez, j'irai, dit-il.
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- Eh bien, allez attraper une insolation - déclara M. de Cadour. Et il rentra dans I'HO6tel des
Bains pour s'étendre une heure ou deux sur son lit.

Dés qu'ils furent seuls, la vieille femme et son vieux compagnon se mirent en route. Elle dit,
tres bas, en lui serrant la main:

- Enfin! - enfin!
Il murmura:

- Vous étes folle. Je vous assure que vous étes folle. Songez a ce que vous risquez. Si cet
homme...

Elle eut un sursaut:
- Oh! Henri, ne dites pas “Cet homme” en parlant de lui.
Il reprit d'un ton brusque:

- Eh bien! si notre fils se doute de quelque chose, s'il nous soupgonne, il vous tient, il nous
tient. Vous vous étes bien passée de le voir depuis quarante ans. Qu'avez-vous aujourd'hui?

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer a la ville. 1ls tournerent a droite pour monter
la cOte d’Etretat. La route blanche se déroulait sous une pluie bralante de soleil.

IIs allaient lentement sous l'ardente chaleur, a petits pas. Elle avait passé son bras sous celui
de son ami, et elle regardait droit devant elle d'un regard fixe, hante!

Elle prononca:

- Ainsi, vous ne I’avez jamais revu non plus?
- Non, jamais!

- Est-ce possible?

- Ma chere amie, ne recommencons point cette éternelle discussion. Jai une femme et des
enfants, comme vous avez un mari, nous avons donc l'un et l'autre tout & craindre de L’opinion.

Elle ne répondit point. Elle songeait & sa jeunesse lointaine, aux choses passées, si tristes.

On l'avait mariée, comme on marie les jeunes filles. Elle ne connaissait guére son fiancé, un
diplomate, et elle vécut avec lui, plus tard, de la vie de toutes les femmes du monde.

Mais voila qu'un jeune homme, M. d'Apreval, marié comme elle, I’aima d'une passion
profonde; et pendant une longue absence de M. de Cadour, parti aux Indes en mission politique, elle
succomba.

Aurait-elle pu résister? se refuser? Aurait-elle eu la force, le courage de ne pas céder, car elle
I'aimait aussi? Non, vraiment, non! C'e(t été trop dur! elle aurait trop souffert! Comme la vie est
méchante et rusée! Peut-on éviter certaines atteintes du sort, peut-on fuir la destinée fatale? Quand



on est femme, seule, abandonnée, sans tendresse, sans enfants, peut-on fuir toujours une passion qui
se leve sur vous, comme on fuirait la lumiére du soleil, pour vivre, jusqu'a sa mort, dans la nuit?

Comme elle se rappelait tous les détails maintenant, ses baisers, ses sourires, son arrét sur la
porte pour la regarder en entrant chez elle. Quels jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite finis!

Puis elle s'apercut qu'elle était enceinte! quelles angoisses!

Oh! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances, ces terreurs incessantes, cette
vie cachée dans ce petit chalet solitaire, sur le bord de la Méditerranée, au fond d'un jardin dont elle
n'osait pas sortir!

Comme elle se les rappelait, les longs jours qu'elle passait étendue sous un oranger, les yeux
levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage vert! Comme elle aurait voulu sortir, aller
jusqu'a la mer, dont le souffle frais lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait les courtes
vagues sur la plage, dont elle révait la grande surface bleue luisante de soleil, avec des voiles
blanches et une montagne a L’horizon i Mais elle n'osait point franchir la porte. Si on l'avait
reconnue, deformée ainsi, montrant sa honte dans sa lourde ceinture!

Et les jours d'attente, les derniers jours torturants! les alertes! les souffrances menagantes!
puis I'effroyable nuit! Que de miséres elle avait endurees.

Quelle nuit, celle-la! Comme elle avait gémi, crie! Elle voyait encore la face péle de son
amant, qui lui baisait la main & chaque minute, la figure glabre du médecin, le bonnet blanc de la
garde.

Et quelle secousse elle avait sentie en son cceur en entendant ce fréle gémissement d'enfant,
ce miaulement, ce premier effort d'une voix d'homme!

Et le lendemain! le lendemain! le seul jour de sa vie ou elle elt vu et embrassé son fils, car
jamais, depuis, elle ne L avait seulement apercu!

Et, depuis lors, quelle longue existence vide ou flottait toujours, toujours, la pensée de cet
enfant! Elle ne L’avait pas revu, pas une seule fois, ce petit étre sorti d'elle, son fils! On l'avait pris,
emporté, caché. Elle savait seulement qu'il avait été elevé par des paysans normands, qu'il était
devenu lui-méme un paysan, et gqu'il était marié, bien marié et bien doté par son pére, dont il
ignorait le nom.

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu partir pour le voir, pour I'embrasser! Elle
ne se figurait pas qu'il e(t grandi! Elle songeait toujours a cette larve humaine qu'elle avait tenue un
jour dans ses bras et serree contre son flanc meurtri.

Que de fois elle avait dit a son amant: “Je n'y tiens plus, je veux le voir, je vais partir.”

Toujours il l'avait retenue, arrétée. Elle ne saurait pas se contenir, se maitriser; L’autre
devinerait, L’exploiterait. Elle serait perdue.

- Comment est-il? disait-elle.

- Je ne sais pas. Je ne I’ai point revu non plus.



- Est-ce possible? avoir un fils et ne le point connaitre. Avoir peur de lui, I’avoir rejeté
comme une honte. - C’était horrible.

Ils allaient sur la longue route, accablés par la flamme du soleil, montant toujours
I'interminable cote.

Elle reprit:

- Ne dirait-on pas un chatiment? Je n‘ai jamais eu d'autre enfant. Non, je ne pouvais plus
résister a ce désir de le voir, qui me hante depuis quarante ans. vous ne comprenez pas cela, vous,
les hommes. Songez que je suis tout prés de la mort. Et je ne I’aurai pas revul... pas revu, est-ce
possible? Comment ai-je pu attendre si longtemps? Jai pensé a lui toute ma vie. Quelle affreuse
existence cela m'a fait. Je ne me suis pas réveillée une fois, pas une fois, entendez-vous, sans que
ma premiere pensée n‘ait été pour lui, pour mon enfant. Comment est-il? Oh! comme je me sens
coupable vis-a-vis de lui! Doit-on craindre le monde en ce cas-1a? Jaurais dd tout quitter et le suivre,
I’élever, I’aimer. J'aurais été plus heureuse, certes. Je n'ai pas 0sé. Jai été lache. Comme j'ai souffert!
Oh! ces pauvres étres abandonnes, comme ils doivent hair leurs meres!

Elle s'arréta brusquement, étranglée par les sanglots. Tout le vallon était désert et muet sous
la lumiére accablante du jour. Seules, les sauterelles jetaient leur cri sec et continu dans I'herbe
jaune et rare des deux cOtés de la route.

-Asseyez-vous un peu, dit-il.

Elle se laissa conduire jusqu'au bord du fossé et s'affaissa, la figure dans ses mains. Ses
cheveux blancs, tordus en spirales des deux cotés de son visage, se déroulaient, et elle pleurait,
déchirée par une douleur profonde.

Il restait debout en face d'elle, inquiet, ne sachant que lui dire. Il murmura:

- Allons... du courage.

Elle se releva:

- J'en aurai.

Et, s'essuyant les yeux, elle se remit en marche d'un pas saccadé de vieille.

La route s'enfoncait, un peu plus loin, sous un bouquet d'arbres qui cachait quelques maisons.
Ils distinguaient maintenant le choc vibrant et régulier d'un marteau de forge sur une enclume.

Et bient6t ils virent, sur la droite, une charrette arrétée devant une sorte de maison basse, et,
sous un hangar, deux hommes qui ferraient un cheval.

M. d'Apreval s'approcha.
- La ferme de Pierre Bénédict? cria-t-il.

Un des hommes répondit:



- Prenez I'chemin de gauche, tout contre le p'tit café, et pi suivez tout drait, c'est la troisieme
apres la celle a Poret. Y a une sapinette prés d'la barriére. Y a pas a se tromper.

IIs tournerent & gauche. Elle allait tout doucement maintenant, les jambes défaillantes, le
cceur battant avec tant de violence gu’elle suffoquait.

A chaque pas, elle murmurait, comme pour une priere:
- Mon Dieu! oh! mon Dieu!

Et une émotion terrible lui serrait la gorge, la faisait vaciller sur ses pieds comme si on lui
e(t coupé les jarrets.

M. d'Apreval, nerveux, un peu pale, lui dit brusquement:

- Si vous ne savez pas vous maitriser davantage, vous allez vous trahir tout de suite. Tachez
donc de vous dominer.

Elle balbutia:
- Est-ce que je le puis? Mon enfant! Quand je songe que je vais voir mon enfant!

Ils suivirent un de ces petits chemins de campagne encaissés entre les cours des fermes,
ensevelis sous un double rang de hétres alignés sur les fossés.

Et, tout d'un coup, ils se trouvérent devant une barriére de bois qu'abritait un jeune sapin.

- C'est ici, dit-il.

Elle s'arréta net, et regarda.

La cour, plantée de pommiers, était grande, s'étendant jusqu'a la petite maison d'habitation,
couverte en chaume. En face, L’écurie, la grange, L’étable, le poulailler. Sous un toit d'ardoises, les
voitures, charrette, tombereau, cabriolet. Quatre veaux broutaient I'herbe bien verte sous I'abri des
arbres. Les poules noires erraient dans tous les coins de I'enclos.

Aucun bruit. La porte de la maison était ouverte. Mais on ne voyait personne.

Ils entrerent. Aussitot un chien noir sortit d'un baril roulé au pied d'un grand poirier et se mit
a japper avec fureur.

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches posees sur des planches alignaient
leurs domes de paille.

M. d'Apreval, devant le logis, cria:
-'Y a-t-il du monde?
Une enfant parut; une petite fille de dix ans environ, vétue d'une chemise et d'une jupe de

laine, les jambes nues et sales, l'air timide et sournois. Elle restait debout dans I'encadrement de la
porte comme pour en défendre I'entrée.



- Qué qu'vous voulez? dit-elle.
- Ton pére est-il 1a?

- Non.

- Ou est-il?

- J'sais point.

- Et ta maman?

- All' est aux vaques.

- Va-t-elle revenir bient6t?

- J'sais point.

Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle edt craint qu'on l'entrainat de force,
prononcga d'une voix précipitée:

- Je ne m'en irai pas sans l'avoir vu.

- Nous allons I'attendre, ma chére amie.

Comme ils se retournaient, ils apergurent une paysanne qui s'en venait vers la maison,
portant deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et que le soleil frappait par moments d'une

flamme éclatante et blanche.

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée dans un tricot brun, terni, lavé par les
pluies, roussi par les étés, elle avait l'air d'une pauvre servante, misérable et sale.

- V'la maman, dit I'enfant.

Quand elle fut pres de sa demeure, elle regarda les étrangers d'un air mauvais et
soupconneux; puis elle entra chez elle comme si elle ne les avait pas vus.

Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure; cette figure de bois des
campagnardes.

M. d'Apreval la rappela;

- Dites, madame, nous sommes entrés pour vous demander de nous vendre deux verres de
lait.

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, aprés avoir posé ses seaux.
- Je n'vends point de lait.

- C'est que nous avons bien soif. Madame est vieille et trés fatiguée. N'y a-t-il pas moyen
d'avoir quelque chose a boire?



La paysanne les considérait d'un ceil inquiet et sournois.

Enfin, elle se décida.

- Pisque vous étes Ia, je vas tout de méme vous en donner, dit-elle. Et elle disparut dans son
logis. Puis I'enfant sortit, portant deux chaises qu'elle posa sous un pommier et la mére s'en vint a
son tour avec deux bols de lait mousseux gu'elle mit aux mains des visiteurs. Puis elle demeura
debout devant eux comme pour les surveiller et deviner leurs desseins.

- Vous étes de Fécamp? dit-elle.

M. d'Apreval répondit:

- Oui, nous sommes a Fécamp pour I'été. Puis, apres un silence, il reprit;

- Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets toutes les semaines?

La paysanne hésita, puis répondit:

- Mais, tout de méme. C'est-il des jeunes que vous voulez?

- Oui, des jeunes.

- Combien que vous payez ¢a, au marché?

D'Apreval, qui I'ignorait, se tourna vers son amie;

Combien donc payez-vous les volailles, ma chere, les jeunes volailles?

- Elle balbutia, les yeux pleins de larmes:

- Quatre francs et quatre francs cinquante.

La fermiere la regarda de coin, étonnée, puis elle demanda:

- Est-elle malade, c'te dame, pis qu'all’ pleure?

Il ne savait que répondre, et bégaya:

Non... non... mais elle... elle a perdu sa montre en route, une belle montre, et ¢a lui a fait
de la peine. Si quelqu'un la trouve, vous nous préviendrez.

La mére Bénedict ne répondit rien, jugeant ca louche.
Et soudain, elle prononca:

- V'la m'n'homme! Elle seule I'avait vu entrer, car elle faisait face a la barriére. D’ Apreval
eut un sursaut, Mme de Cadour faillit tomber en se tournant éperdument sur sa chaise.

Un homme était Ia, a dix pas, tirant une vache au bout d'une corde courbé en deux, soufflant.



Il prononga, sans s'occuper des visiteurs:
- Maudit! qué rosse!

Et il passa, allant vers I'étable ou il disparut. Les larmes de la vieille femme s'étaient taries
brusquement, et elle demeurait effarée, sans paroles, sans pensee: “Son fils, c'était la son fils!”

D'Apreval, que la méme idée avait blessé, articula d'une voix troublée:

- C'est bien M. Bénédict?

La fermiere, méfiante, demanda:

- Qué qui vous a dit son nom?

Il reprit:

- C'est le forgeron au coin de la grand'route.

Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur la porte de I'étable. Elle faisait une sorte de trou
noir dans le mur du batiment. On ne voyait rien dedans mais on entendait des bruits vagues, des

mouvements, des pas amortis par la paille semee a terre.

- 1l reparut sur le seuil, s'essuyant le front, et il revint vers la maison d'un grand pas lent qui
le soulevait & chaque enjambée.

Il passa encore devant ces étrangers sans paraitre les remarquer, et il dit a sa femme:
- VVa me tirer une cruche d'cidre, j'ai sef.

- Puis il entra dans sa demeure. La fermiére s'en alla vers le cellier, hissant seuls les
Parisiens.

Et Mme de Cadour, éperdue, bégaya:
- Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.

D'Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de toute sa force, car il sentait bien
qu'elle allait tomber, il I'entraina, apres avoir jeté cing francs sur une des chaises.

Dés qu'ils eurent franchi la barriére, elle se mit a sangloter, toute secouée par la douleur et
balbutiant;

- Oh! oh! voila ce que vous en avez fait?...
I était fort pale. Il répondit d'un ton sec;

- Jai fait ce que j'ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt mille francs. C'est une dot que n'ont pas
tous les enfants de bourgeois.



Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot. Elle pleurait toujours. Les larmes
coulaient de ses yeux et roulaient sur ses joues, sans cesse.

Elles sarrétérent enfin, et ils rentrérent dans Fécamp.
M. de Cadour les attendait pour diner. Il se mit a rire et cria, en les apercevant:

- Tres bien, ma femme a attrapé une insolation. J'en suis ravi. Vraiment, je crois qu'elle perd
la téte, depuis quelque temps!

Ils ne répondirent ni I'un ni l'autre; et comme le mari demandait, en se frottant les mains:
- Avez-vous fait une jolie promenade, au moins?

D'Apreval répondit:

- Charmante, mon cher, tout a fait charmante.

15 ao(it 1884
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