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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

L'AVEU

(L'Aveu a paru dans le Gil Blas
du 22 juillet 1884
puis dans Les Contes du Jour et de la Nuit en 1885)

Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. lls s'étendent, onduleux, entre
les bouquets d'arbres des fermes, et les recoltes diverses, les seigles mdrs et les blés
jaunissants, les avoines d'un vert clair, les tréfles d'un vert sombre, étalent un grand manteau
raye, remuant et doux sur le ventre nu de la terre.

La-bas, au sommet d'une ondulation, en rangée comme des soldats, une interminable
ligne de vaches, les unes couchées, les autres debout, clignant leurs gros yeux sous I'ardente
lumiére, ruminent et paturent un tréfle aussi vaste qu'un lac.

Et deux femmes, la mére et la fille, vont, d'une allure balancée I'une devant l'autre, par
un étroit sentier creusé dans les récoltes, vers ce régiment de bétes.
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Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps par un cerveau de
barrique; et le métal, a chaque pas qu'elles font, jette une flamme éblouissante et blanche sous
le soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent a terre un seau,
et s'approchent des deux premiéres bétes, qu'elles font lever d'un coup de sabot dans les cotes.
L'animal se dresse, lentement, d'abord sur ses jambes de devant, puis souléve avec plus de
peine sa large croupe, qui semble alourdie par I'énorme mamelle de chair blonde et pendante.

Et les deux Malivoire, mére et fille, & genoux sous le ventre de la vache, tirent par un
vif mouvement des mains sur le pis gonflé, qui jette, a chaque pression, un mince fil de lait
dans le seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de béte en béte
jusqu'au bout de la longue file.

Dés qu'elles ont fini d'en traire une, elles la déplacent, lui donnant a paturer un bout de
verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du lait, la mére devant, la
fille derriére.

Mais celle-ci brusquement s'arréte, pose son fardeau, s'assied et se met a pleurer.

La mére Malivoire, n'entendant plus marcher, se retourne et demeure stupéfaite.

- Qué qu't'as, dit-elle?

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux bradlés, aux joues bralées, tachées
de son comme si des gouttes de feu lui étaient tombees sur le visage, un jour qu'elle peinait au
soleil, murmura en geignant doucement comme font les enfants battus:

- Je n'peux pu porter mon lait!

La meére la regardait d'un air soupgonneux. Elle répéta:

- Qué qu't'as?

Céleste reprit, ecroulée par terre entre ses deux seaux, et se cachant les yeux avec son
tablier:

- Ca me tire trop. Je ne peux pas.

La mere, pour la troisieme fois, reprit:

- Qué que t'as donc?

Et la fille gémit:

- Je crois ben que me v'la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille a son tour posa son fardeau, tellement interdite qu'elle ne trouvait rien. Enfin
elle balbutia:

- Te... te... te V'la grosse, manante, c'est-il ben possible?

C'étaient de riches fermiers, les Malivoire, des gens cossus, poses, respectés, malins et
puissants.

Céleste bégaya:

- J'crais ben que oui, tout de méme.

La meére effarée regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant. Au bout de quelques
secondes elle cria:

- Te v'la grosse! Te v'la grosse! Ou qu't'as attrapé ¢a, roulure?

Et Céleste, toute secouee par I'émotion, murmura: J'crais ben que c'est dans la voiture
a Polyte.

La vieille cherchait a comprendre, cherchait a deviner, cherchait a savoir qui avait pu
faire ce malheur a sa fille. Si c'était un gars bien riche et bien vu, on verrait a s'arranger. Il n'y
aurait encore que demi-mal; Céleste n'était pas la premiére a qui pareille chose arrivait; mais
ca la contrariait tout de méme, vu les propos et leur position.

Elle reprit:

- Et qué que c'est qui t'a fait ¢a, salope?



Et Céleste, résolue a tout dire, balbutia:

- J'crais ben qu'c'est Polyte.

Alors la mere Malivoire, affolée de colére, se rua sur sa fille et se mit a la battre avec
une telle frénésie qu'elle en perdit son bonnet.

Elle tapait a grands coups de poings sur la téte, sur le dos, partout; et Céleste, tout a
fait allongée entre les deux seaux, qui la protégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre
ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de paturer, et, s'étant retournées, regardaient
de leurs gros yeux. La derniere meugla, le mufle tendu vers les femmes.

Apres avoir tapé jusqu'a perdre haleine, la mere Malivoire, essoufflée, s’arréta; et
reprenant un peu ses esprits, elle voulut se rendre tout a fait compte de la situation:

- Polyte! Si c'est Dieu possible! Comment que t'as pu, avec un cocher de diligence.
T'avais ti perdu les sens? Faut qu'i t'ait jeté un sort, pour sdr, un propre a rien?

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussiére:

- J'y payais point la voiture?

Et la vieille Normande comprit.

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter au bourg les
produits de la ferme, la volaille, la creme et les oeufs.

Elle partait dés sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le laitage dans I'un,
les poulets dans l'autre; et elle allait attendre sur la grand'route la voiture de poste d"Yvetot.

Elle posait a terre ses marchandises et s'asseyait dans le fossé, tandis que les poules au
bec court et pointu, et les canards au bec large et plat, passant la téte a travers les barreaux
d'osier, regardaient de leur oeil rond, stupide et surpris.

Bientot la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d'une casquette de cuir noir, arrivait,
secouant son cul au trot saccadé d'une rosse blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garcon réjoui, ventru bien que jeune et tellement cuit par
le soleil, bralé par le vent, trempé par les averses et teinté par I'eau-de-vie qu'il avait la face et
le cou couleur de brique criait de loin en faisant claquer son fouet:

- Bonjour Man'zelle Céleste. La santé ¢a va-t-il?

Elle lui tendait, I'un aprés l'autre, ses paniers qu'il casait sur I'imperiale; puis elle
montait en levant haut la jambe pour atteindre le marchepied, en montrant un fort mollet vétu
d'un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la méme plaisanterie: “Mazette, il n’a pas maigri.”

Et elle riait, trouvant ¢a drole.

Puis il langait un “Hue Cocotte”, qui remettait en route son maigre cheval. Alors
Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix sous,
six sous pour elle et quatre pour les paniers, et les passait a Polyte par-dessus I’épaule. Il les
prenait en disant:

- C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?

Et il riait de tout son coeur en se retournant vers elle pour la regarder a son aise.

Il lui en codtait beaucoup, a elle, de donner chaque fois ce demi-franc pour trois
kilométres de route. Et quand elle n'avait pas de sous elle en souffrait davantage encore, ne
pouvant se décider a allonger une piéece d'argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda:

- Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien me prendre que six sous?

Il se mitarire:

- Six sous, ma belle, vous valez mieux que ¢a, pour sdr.

Elle insistait:

- Ca vous fait pas moins deux francs par mois.



Il cria en tapant sur sa rosse:

- T'nez, j'suis coulant, j'vous passerai ¢a pour une rigolade.

Elle demanda d'un air niais:

- Qué que c'est que vous dites?

Il s'amusait tellement qu'il toussait a force de rire.

- Une rigolade, c'est une rigolade, pardi, une rigolade fille et garcon, en avant deux
sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara:

- Je n'suis pas de ce jeu-la, m'sieu Polyte.

Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, s'amusant de plus en plus:

- Vous y viendrez la belle, une rigolade fille et garcon!

Et depuis lors, chaque fois qu'elle le payait il avait pris I'usage de demander:

- C’est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?

Elle plaisantait aussi la-dessus, maintenant, et elle répondait:

- Pas pour aujourd’hui, m'sieu Polyte, mais c'est pour samedi, pour sar alors!

Et il criait en riant toujours:

- Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la chose, elle avait bien
payé quarante-huit francs a Polyte, et quarante-huit francs a la campagne ne se trouvent pas
dans une orniere; et elle calculait aussi que dans deux années encore, elle aurait payé pres de
cent francs.

Si bien qu'un jour, un jour de printemps qu'ils étaient seuls, comme il demandait selon
sa coutume:

- C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?

Elle répondit:

- A vot'désir, m'sieu Polyte.

Il ne s'étonna pas du tout et enjamba la banquette de derriere en murmurant d'un air
content:

- Et allons donc. J'savais ben qu'on y viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit a trottiner d'un train si doux qu'il semblait danser sur
place, sourd a la voix qui criait parfois du fond de la voiture: “Hue donc, Cocotte. Hue donc,
Cocotte.”

Trois mois plus tard Céleste s'apercut qu'elle était grosse.

Elle avait dit tout cela d'une voix larmoyante, a sa mere. Et la vieille, péle de fureur,
demanda:

- Combien que ¢a y a codté, alors?

Céleste répondit:

- Quat'mois, ca fait huit francs, pour sr.

Alors la rage de la campagnarde se déchaina éperdument, et retombant sur sa fille elle
la rebattit jusqu'a perdre le souffle. Puis, s’étant relevee:

- 'Y as-tu dit, que t'étais grosse?

- Mais non, pour sdr.

- Pourqué que tu y as point dit?

- Parce qu'i m'aurait fait r'payer p'tétre ben!

Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux:

- Allons, leve-té, et tache a v'nir.

Puis, apres un silence, elle reprit:

- Et pis n'li dis rien tant qu'i n'verra point; que j'y gagnions ben six ou huit mois!



Et Céleste, s'étant redressée, pleurant encore, décoiffée et bouffie, se remit en marche
d'un pas lourd, en murmurant:
- Pour sar que j'y dirai point.
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