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<!-- athena texte --> 
 Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils s'étendent, onduleux, entre 
les bouquets d'arbres des fermes, et les récoltes diverses, les seigles mûrs et les blés 
jaunissants, les avoines d'un vert clair, les trèfles d'un vert sombre, étalent un grand manteau 
rayé, remuant et doux sur le ventre nu de la terre. 
 Là-bas, au sommet d'une ondulation, en rangée comme des soldats, une interminable 
ligne de vaches, les unes couchées, les autres debout, clignant leurs gros yeux sous l'ardente 
lumière, ruminent et pâturent un trèfle aussi vaste qu'un lac. 
 Et deux femmes, la mère et la fille, vont, d'une allure balancée l'une devant l'autre, par 
un étroit sentier creusé dans les récoltes, vers ce régiment de bêtes. 
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 Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps par un cerveau de 
barrique; et le métal, à chaque pas qu'elles font, jette une flamme éblouissante et blanche sous 
le soleil qui le frappe. 
 Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent à terre un seau, 
et s'approchent des deux premières bêtes, qu'elles font lever d'un coup de sabot dans les côtes. 
L'animal se dresse, lentement, d'abord sur ses jambes de devant, puis soulève avec plus de 
peine sa large croupe, qui semble alourdie par l'énorme mamelle de chair blonde et pendante. 
 Et les deux Malivoire, mère et fille, à genoux sous le ventre de la vache, tirent par un 
vif mouvement des mains sur le pis gonflé, qui jette, à chaque pression, un mince fil de lait 
dans le seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de bête en bête 
jusqu'au bout de la longue file. 
 Dès qu'elles ont fini d'en traire une, elles la déplacent, lui donnant à pâturer un bout de 
verdure intacte. 
 Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du lait, la mère devant, la 
fille derrière. 
 Mais celle-ci brusquement s'arrête, pose son fardeau, s'assied et se met à pleurer. 
 La mère Malivoire, n'entendant plus marcher, se retourne et demeure stupéfaite. 
 - Qué qu't'as, dit-elle? 
 Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brûlés, aux joues brûlées, tachées 
de son comme si des gouttes de feu lui étaient tombées sur le visage, un jour qu'elle peinait au 
soleil, murmura en geignant doucement comme font les enfants battus: 
 - Je n'peux pu porter mon lait! 
 La mère la regardait d'un air soupçonneux. Elle répéta: 
 - Qué qu't'as? 
 Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se cachant les yeux avec son 
tablier: 
 - Ca me tire trop. Je ne peux pas. 
 La mère, pour la troisième fois, reprit: 
 - Qué que t'as donc? 
 Et la fille gémit: 
 - Je crois ben que me v'là grosse. 
 Et elle sanglota. 
 La vieille à son tour posa son fardeau, tellement interdite qu'elle ne trouvait rien. Enfin 
elle balbutia: 
 - Te... te... te v'là grosse, manante, c'est-il ben possible? 
 C'étaient de riches fermiers, les Malivoire, des gens cossus, posés, respectés, malins et 
puissants. 
 Céleste bégaya: 
 - J'crais ben que oui, tout de même. 
 La mère effarée regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant. Au bout de quelques 
secondes elle cria: 
 - Te v'là grosse! Te v'là grosse! Où qu't'as attrapé ça, roulure? 
 Et Céleste, toute secouée par l'émotion, murmura: J'crais ben que c'est dans la voiture 
à Polyte. 
 La vieille cherchait à comprendre, cherchait à deviner, cherchait à savoir qui avait pu 
faire ce malheur à sa fille. Si c'était un gars bien riche et bien vu, on verrait à s'arranger. Il n'y 
aurait encore que demi-mal; Céleste n'était pas la première à qui pareille chose arrivait; mais 
ça la contrariait tout de même, vu les propos et leur position. 
 Elle reprit: 
 - Et qué que c'est qui t'a fait ça, salope? 



 Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia: 
 - J'crais ben qu'c'est Polyte. 
 Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se rua sur sa fille et se mit à la battre avec 
une telle frénésie qu'elle en perdit son bonnet. 
 Elle tapait à grands coups de poings sur la tête, sur le dos, partout; et Céleste, tout à 
fait allongée entre les deux seaux, qui la protégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre 
ses mains. 
 Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de pâturer, et, s'étant retournées, regardaient 
de leurs gros yeux. La dernière meugla, le mufle tendu vers les femmes. 
 Après avoir tapé jusqu'à perdre haleine, la mère Malivoire, essoufflée, s’arrêta; et 
reprenant un peu ses esprits, elle voulut se rendre tout à fait compte de la situation: 
 - Polyte! Si c'est Dieu possible! Comment que t'as pu, avec un cocher de diligence. 
T'avais ti perdu les sens? Faut qu'i t'ait jeté un sort, pour sûr, un propre à rien? 
 Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussière: 
 - J'y payais point la voiture? 
 Et la vieille Normande comprit. 
<!-- athena texte --> 
 Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter au bourg les 
produits de la ferme, la volaille, la crème et les oeufs. 
 Elle partait dès sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le laitage dans l'un, 
les poulets dans l'autre; et elle allait attendre sur la grand'route la voiture de poste d'Yvetot. 
 Elle posait à terre ses marchandises et s'asseyait dans le fossé, tandis que les poules au 
bec court et pointu, et les canards au bec large et plat, passant la tête à travers les barreaux 
d'osier, regardaient de leur oeil rond, stupide et surpris. 
 Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d'une casquette de cuir noir, arrivait, 
secouant son cul au trot saccadé d'une rosse blanche. 
 Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui, ventru bien que jeune et tellement cuit par 
le soleil, brûlé par le vent, trempé par les averses et teinté par l'eau-de-vie qu'il avait la face et 
le cou couleur de brique criait de loin en faisant claquer son fouet: 
 - Bonjour Man'zelle Céleste. La santé ça va-t-il? 
 Elle lui tendait, l'un après l'autre, ses paniers qu'il casait sur l'impériale; puis elle 
montait en levant haut la jambe pour atteindre le marchepied, en montrant un fort mollet vêtu 
d'un bas bleu. 
 Et chaque fois Polyte répétait la même plaisanterie: “Mazette, il n’a pas maigri.” 
 Et elle riait, trouvant ça drôle. 
 Puis il lançait un “Hue Cocotte”, qui remettait en route son maigre cheval. Alors 
Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, 
six sous pour elle et quatre pour les paniers, et les passait à Polyte par-dessus l’épaule. Il les 
prenait en disant: 
 - C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade? 
 Et il riait de tout son coeur en se retournant vers elle pour la regarder à son aise. 
 Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner chaque fois ce demi-franc pour trois 
kilomètres de route. Et quand elle n'avait pas de sous elle en souffrait davantage encore, ne 
pouvant se décider à allonger une pièce d'argent. 
 Et un jour, au moment de payer, elle demanda: 
 - Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien me prendre que six sous? 
 Il se mit à rire: 
 - Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, pour sûr. 
 Elle insistait: 
 - Ça vous fait pas moins deux francs par mois. 



 Il cria en tapant sur sa rosse: 
 - T'nez, j'suis coulant, j'vous passerai ça pour une rigolade. 
 Elle demanda d'un air niais: 
 - Qué que c'est que vous dites? 
 Il s'amusait tellement qu'il toussait à force de rire. 
 - Une rigolade, c'est une rigolade, pardi, une rigolade fille et garçon, en avant deux 
sans musique. 
 Elle comprit, rougit, et déclara: 
 - Je n'suis pas de ce jeu-là, m'sieu Polyte. 
 Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, s'amusant de plus en plus: 
 - Vous y viendrez la belle, une rigolade fille et garçon! 
 Et depuis lors, chaque fois qu'elle le payait il avait pris l'usage de demander: 
 - C’est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade? 
 Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et elle répondait: 
 - Pas pour aujourd'hui, m'sieu Polyte, mais c'est pour samedi, pour sûr alors! 
 Et il criait en riant toujours: 
 - Entendu pour samedi, ma belle. 
 Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la chose, elle avait bien 
payé quarante-huit francs à Polyte, et quarante-huit francs à la campagne ne se trouvent pas 
dans une ornière; et elle calculait aussi que dans deux années encore, elle aurait payé près de 
cent francs. 
 Si bien qu'un jour, un jour de printemps qu'ils étaient seuls, comme il demandait selon 
sa coutume: 
 - C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade? 
 Elle répondit: 
 - A vot'désir, m'sieu Polyte. 
 Il ne s'étonna pas du tout et enjamba la banquette de derrière en murmurant d'un air 
content: 
 - Et allons donc. J'savais ben qu'on y viendrait. 
 Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d'un train si doux qu'il semblait danser sur 
place, sourd à la voix qui criait parfois du fond de la voiture: “Hue donc, Cocotte. Hue donc, 
Cocotte.” 
 Trois mois plus tard Céleste s'aperçut qu'elle était grosse. 
 
 Elle avait dit tout cela d'une voix larmoyante, à sa mère. Et la vieille, pâle de fureur, 
demanda: 
 - Combien que ça y a coûté, alors? 
 Céleste répondit: 
 - Quat'mois, ça fait huit francs, pour sûr. 
 Alors la rage de la campagnarde se déchaîna éperdument, et retombant sur sa fille elle 
la rebattit jusqu'à perdre le souffle. Puis, s’étant relevée: 
 - Y as-tu dit, que t'étais grosse? 
 - Mais non, pour sûr. 
 - Pourqué que tu y as point dit? 
 - Parce qu'i m'aurait fait r'payer p'têtre ben! 
 Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux: 
 - Allons, lève-té, et tâche à v'nir. 
 Puis, après un silence, elle reprit: 
 - Et pis n'li dis rien tant qu'i n'verra point; que j'y gagnions ben six ou huit mois! 



 Et Céleste, s'étant redressée, pleurant encore, décoiffée et bouffie, se remit en marche 
d'un pas lourd, en murmurant: 
 - Pour sûr que j'y dirai point. 
 
        22 juillet 1884 
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