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LETIC

(Le Tic a paru dans le Gaulois
du 14 juillet 1884)

Les dineurs entraient lentement dans la grande salle de I'h6tel et s’asseyaient a leurs places.
Les domestiques commenceérent le service tout doucement pour permettre aux retardataires d'arriver
et pour n‘avoir point a rapporter les plats; et les anciens baigneurs, les habitués, ceux dont la saison
avangait, regardaient avec intérét la porte chaque fois qu'elle s'ouvrait, avec le désir de voir paraitre
de nouveaux visages.

C'est la la grande distraction des villes d'eaux. On attend le diner pour inspecter les arrivés
du jour, pour deviner ce qu'ils sont, ce qu'ils font, ce qu'ils pensent. Un désir rode dans notre esprit,
le désir de rencontres agréables, de connaissances aimables, d'amours peut-étre. Dans cette vie de
coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent une importance extréme. La curiosité est en éveil,
la sympathie en attente et la sociabilité en travail.

On a des antipathies d'une semaine et des amitiés d'un mois, on voit les gens avec des yeux
différents, sous l'optique spéciale de la connaissance de ville d'eaux. On découvre aux hommes,
subitement, dans une causerie d'une heure, le soir, aprés diner, sous les arbres du parc ou bouillonne
la source guérisseuse, une intelligence supérieure et des mérites surprenants, et, un mois plus tard,
on a complétement oublié ces nouveaux amis, si charmants aux premiers jours.

La aussi se forment des liens durables et sérieux, plus vite que partout ailleurs. On se voit
tout le jour, on se connait tres vite; et dans I'affection qui commence se méle quelque chose de la
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douceur et de I'abandon des intimités anciennes. On garde plus tard le souvenir cher et attendri de
ces premiéres heures d'amitié, le souvenir de ces premieres causeries par qui se fait la découverte de
I’ame, de ces premiers regards qui interrogent et répondent aux questions et aux pensées secretes
que la bouche ne dit point encore, le souvenir de cette premiére confiance cordiale, le souvenir de
cette sensation charmante d'ouvrir son cceur a quelqu'un qui semble aussi vous ouvrir le sien.

Et la tristesse de la station de bains, la monotonie des jours tous pareils, rendent plus
compléte d'heure en heure cette éclosion d'affection.

Donc, ce soir-la, comme tous les soirs, nous attendions I'entrée de figures inconnues.

Il n'en vint que deux, mais tres étranges, un homme et une femme: le pere et la fille. Ils me
firent I'effet, tout de suite, de personnages d’Edgar Poe; et pourtant il y avait en eux un charme, un
charme malheureux; je me les représentai comme des victimes de la fatalité. L'homme était trés
grand et maigre, un peu voQté, avec des cheveux tout blancs, trop blancs pour sa physionomie jeune
encore; et il avait dans son allure et dans sa personne quelque chose de grave, cette tenue austére
que gardent les protestants. La fille, agée peut-étre de vingt-quatre ou vingt-cing ans, était petite,
fort maigre aussi, fort pale, avec un air las, fatigué, accablé. On rencontre ainsi des gens qui
semblent trop faibles pour les besognes et les nécessités de la vie, trop faibles pour se remuer, pour
marcher, pour faire tout ce que nous faisons tous les jours. Elle était assez jolie, cette enfant, d'une
beauté diaphane d'apparition; et elle mangeait avec une extréme lenteur, comme si elle edt été
presque incapable de mouvoir ses bras.

C'était elle assurément qui venait prendre les eaux.

IIs se trouverent en face de moi, de l'autre c6té de la table; et je remarquai immédiatement
que le pére avait un tic nerveux fort singulier.

Chaque fois qu'il voulait atteindre un objet, sa main décrivait un crochet rapide, une sorte de
zigzag affolé, avant de parvenir a toucher ce qu'elle cherchait. Au bout de quelques instants ce
mouvement me fatigua tellement que je détournais la téte pour ne pas le voir.

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour manger, un gant a la main gauche.

Apres diner, j'allai faire un tour dans le parc de I’établissement thermal. Cela se passait dans
une petite station d'Auvergne, Chatel-Guyon, cachée dans une gorge, au pied de la haute montagne,
de cette montagne d'ou s'écoulent tant de sources bouillantes, venues du foyer profond des anciens
volcans. La-bas, au-dessus de nous, les domes, crateres éteints, levaient leurs tétes tronquées
au-dessus de la longue chaine. Car Chéatel-Guyon est au commencement du pays des domes.

Plus loin s'étend le pays des pics; et, plus loin, encore, le pays des plombs.

Le puy de Dome est le plus haut des domes, le pic du Nancy le plus élevé des pics, et le
plomb du Cantal le plus grand des plombs.

Il faisait tres chaud ce soir-la. J'allais, de long en large dans I'allée ombreuse, écoutant, sur le
mamelon qui domine le parc, la musique du casino jeter ses premiéres chansons.

Et j'apercus, venant vers moi, d'un pas lent, le pére et la fille. Je les saluai, comme on salue
dans les villes d'eaux ses compagnons d'hotel; et I'nomme, s’arrétant aussitot, me demanda:

“Ne pourriez-vous, Monsieur, nous indiquer une promenade courte, facile et jolie si c'est
possible; et excusez mon indiscrétion.”

Je m'offris & les conduire au vallon ou coule la mince riviére, vallon profond, gorge étroite
entre deux grandes pentes rocheuses et boisées.

Ils accepterent.

Et nous parlames, naturellement, de la vertu des eaux.

“Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, dont on ignore le siége. Elle souffre
d'accidents nerveux incompréhensibles. Tantot on la croit atteinte d'une maladie de cceur, tant6t
d'une maladie de foie, tantét d'une maladie de la moelle épiniere. Aujourd’hui on attribue a
I’estomac, qui est la grande chaudiere et le grand régulateur du corps, ce mal-Protée aux mille
formes et aux mille atteintes. Voila pourquoi nous sommes ici. Moi je crois plutdt que ce sont les
nerfs. En tout cas, c'est bien triste.”

Le souvenir me vint aussit6t du tic violent de sa main, et je lui demandai:



“Mais n'est-ce pas la de I'hérédité? N'avez-vous pas vous méme les nerfs un peu malades?”

Il répondit tranquillement:

“Moi?... Mais non... j'ai toujours eu les nerfs tres calmes...”

Puis soudain, aprés un silence, il reprit:

“Ah! vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois que je veux prendre quelque
chose? Cela provient d'une émotion terrible que j'ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été enterrée
vivante!”

Je ne trouvai rien a dire qu'un “Ah!” de surprise et d'émotion.

Il reprit:

Voici l'aventure. Elle est simple. Juliette avait depuis quelque temps de graves accidents au
cceur. Nous croyions a une maladie de cet organe, et nous nous attendions a tout.

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. Elle venait de tomber dans le jardin. Le
médecin constata le déces. Je veillai prés d'elle un jour et deux nuits; je la mis moi-méme dans le
cercueil, que j'accompagnai jusqu'au cimetiere ou il fut déposé dans notre caveau de famille. C'était
en pleine campagne, en Lorraine.

Javais voulu gu'elle flt ensevelie avec ses bijoux, bracelets, colliers, bagues, tous cadeaux
qu'elle tenait de moi, et avec sa premiére robe de bal.

Vous devez penser quel était I'état de mon cceur et I'état de mon ame en rentrant chez moi. Je
n'avais qu'elle, ma femme étant morte depuis longtemps. Je rentrai seul, a moitié fou, exténué, dans
ma chambre, et je tombai dans mon fauteuil, sans pensée, sans force maintenant pour faire un
mouvement. Je n'étais plus qu'une machine douloureuse, vibrante, un écorché; mon ame ressemblait
a une plaie vive.

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui m'avait aidé a deposer Juliette dans son cercueil,
et a la parer pour ce dernier sommeil, entra sans bruit et demanda:

“Monsieur veut-il prendre quelque chose?”

Je fis “non” de la téte sans répondre.

Il reprit:

“Monsieur a tort. Il arrivera du mal a Monsieur. Monsieur veut-il alors que je le mette au
lit?”

Je pronongai:

“Non, laisse-moi.”

Et il se retira.

Combien s'écoula-t-il d’'heures, je n’en sais rien. Oh! quelle nuit! quelle nuit! Il faisait froid;
mon feu s'était éteint dans la grande cheminée; et le vent, un vent d'hiver, un vent glacé, un grand
vent de pleine gelée, heurtait les fenétres avec un bruit sinistre et régulier.

Combien s’écoula-t-il d’heures? J'étais 13, sans dormir, affaissé, accablé, les yeux ouverts, les
jambes allongeées, le corps mou, mort, et I'esprit engourdi de désespoir. Tout a coup, la grande
cloche de la porte d'entrée, la grande cloche du vestibule tinta.

J'eus une telle secousse que mon siege craqua sous moi. Le son grave et pesant vibrait dans
le chateau vide comme dans un caveau. Je me retournai pour voir I'neure @ mon horloge. Il était
deux heures du matin. Qui pouvait venir a cette heure?

Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux coups. Les domestiques, sans doute,
n'osaient pas se lever. Je pris une bougie et je descendis. Je faillis demander:

“Qui est 1a?”

Puis j'eus honte de cette faiblesse; et je tirai lentement les gros verrous. Mon cceur battait;
j’avais peur. J'ouvris la porte brusquement et j'apercus dans I'ombre une forme blanche dressée,
quelque chose comme un fantdme.

Je reculai, perclus d'angoisse, balbutiant:

“ Qui... qui... qui étes-vous?”

Une voix répondit:

“C’est moi, pére.”

C’était ma fille.



Certes, je me crus fou; et je m'en allais a reculons devant ce spectre qui entrait; Je m’en
allais, faisant de la main, comme pour le chasser, ce geste que vous avez vu tout a I'heure; ce geste
qui ne m'a plus quitte.

L'apparition reprit:

“N'aie pas peur, papa; je n'étais pas morte. On a voulu me voler mes bagues, et on m'a coupé
un doigt; le sang s'est mis a couler, et cela m’a ranimée.”

Et je m’apercus, en effet, qu'elle était couverte de sang.

Je tombai sur les genoux, etouffant, sanglotant, ralant.

Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée, tellement éperdue encore que je comprenais
mal le bonheur terrible qui m’arrivait, je la fis monter dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon
fauteuil; puis je sonnai Prosper a coups précipités pour gu'il rallumat le feu, qu'il préparéat a boire et
allat chercher des secours.

L'homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche dans un spasme d'épouvante et d'horreur,
puis tomba roide mort sur le dos.

C’etait lui qui avait ouvert le caveau, qui avait mutilé, puis abandonné mon enfant: car il ne
pouvait effacer les traces du vol. Il n’avait méme pas pris soin de remettre le cercueil dans sa case,
sOr d'ailleurs de n’étre pas soupgonné par moi, dont il avait toute la confiance.

Vous voyez, Monsieur, que nous sommes des gens bien malheureux.

Il se tut.

La nuit était venue, enveloppant le petit vallon solitaire et triste, et une sorte de peur
mystérieuse m'étreignait & me sentir aupres de ces étres étranges, de cette morte revenue et de ce
pére aux gestes effrayants.

Je ne trouvais rien a dire. Je murmurai:

“Quelle horrible chose!...”

Puis, aprés une minute, j'ajoutai:

“Si nous rentrions, il me semble qu'il fait frais.”

Et nous retournames vers I'hotel.
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