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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

PROMENADE

(Promenade a paru en feuilleton dans le Gil-Blas
du 27 mai 1884, sous la signature: Maufrigneuse)

Quand le pére Leras, teneur de livres chez MM. Labuze et Cie sortit du magasin, il demeura
quelques instants ébloui par I'éclat du soleil couchant. Il avait travaillé tout le jour sous la lumiere
jaune du bec de gaz, au fond de I'arriére-boutique, sur la cour étroite et profonde comme un puits.
La petite piece ou depuis quarante ans il passait ses journées était si sombre que, méme dans le fort
de I'été c'est a peine si on pouvait se dispenser de I'éclairer de onze heures a trois heures.

Il y faisait toujours humide et froid; et les émanations de cette sorte de fosse ou s'ouvrait la
fenétre entraient dans la piéce obscure, I’emplissaient d'une odeur moisie et d'une puanteur d'égout.
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M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin, a huit heures, dans cette prison; et il y
demeurait jusqu'a sept heures du soir, courbé sur ses livres, écrivant avec une application de bon
employe.

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant débuté a quinze cents francs. Il était
demeuré célibataire, ses moyens ne lui permettant pas de prendre femme. Et n'ayant jamais joui de
rien, il ne désirait pas grand'chose. De temps en temps, cependant, las de sa besogne monotone et
continue, il formulait un veeu platonique: “Cristi, si j'avais cing mille livres de rentes, je me la
coulerais douce.”

Il ne se I'était jamais coulée douce, dailleurs, n'ayant jamais eu que ses appointements
mensuels.

Sa vie s'était passée sans événements, sans émotions et presque sans espérances. La faculté
des réves, que chacun porte en soi, ne s'était jamais déeveloppée dans la médiocrité de ses ambitions.

Il était entré a vingt et un ans chez MM. Labuze et Cie. Et il n'en était plus sorti.

En 1856, il avait perdu son pére, puis sa meére en 1859. Et depuis lors, rien qu'un
déménagement en 1868, son propriétaire ayant voulu l'augmenter.

Tous les jours son réveille-matin, a six heures précises, le faisait sauter du lit, par un
effroyable bruit de chaine qu'on déroule.

Deux fois, cependant, cette mécanique s'était détraquée, en 1866 et en 1874, sans qu'il edt
jamais su pourquoi. Il s'habillait, faisait son lit, balayait sa chambre, époussetait son fauteuil et le
dessus de sa commode. Toutes ces besognes lui demandaient une heure et demie.

Puis il sortait, achetait un croissant a la boulangerie Lahure, dont il avait connu onze patrons
différents sans qu'elle perdit son nom, et il se mettait en route en mangeant ce petit pain.

Son existence tout entiere s'était donc accomplie dans I'étroit bureau sombre tapissé du
méme papier. 1l y était entré jeune, comme aide de M. Brument et avec le désir de le remplacer.

Il l'avait remplace et n'attendait plus rien.

Toute cette moisson de souvenirs que font les autres hommes dans le courant de leur vie, les
événements imprévus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards
d'une existence libre lui étaient demeures étrangers.

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années s’étaient ressemblé. A la méme
heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au bureau, déjeunait, s'en allait, dinait et se couchait,
sans que rien edt jamais interrompu la réguliére monotonie des mémes actes, des mémes faits, et des
mémes pensées.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux bouclés dans la petite glace ronde
laissée par son prédécesseur. Il contemplait maintenant, chaque soir, avant de partir, sa moustache
blanche et son front chauve dans la méme glace. Quarante ans s'étaient écoulés, longs et rapides,
vides comme un jour de tristesse, et pareils comme les heures d'une mauvaise nuit! Quarante ans
dont il ne restait rien, pas méme un souvenir, pas méme un malheur, depuis la mort de ses parents.
Rien.



Ce jour-la, M. Leras demeura ébloui, sur la porte de la rue, par I'éclat du soleil couchant; et,
au lieu de rentrer chez lui, il eut I'idée de faire un petit tour avant diner, ce qui lui arrivait quatre ou
cing fois par an.

Il gagna les boulevards ou coulait un flot de monde sous les arbres reverdis. C'était un soir
de printemps, un de ces premiers soirs chauds et mous qui troublent les cceurs d'une ivresse de vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux; il allait avec une gaieté dans I'eeil, heureux de
la joie universelle et de la tiédeur de I'air.

Il gagna les Champs-Elysées et continua de marcher, ranimé par les effluves de jeunesse qui
passaient dans les brises.

Le ciel entier flambait; et I'Arc de Triomphe découpait sa masse noire sur le fond éclatant de
I'norizon, comme un géant debout dans un incendie. Quand il fut arrivé aupres du monstrueux
monument, le vieux teneur de livres sentit qu'il avait faim, et il entra chez un marchand de vins pour
diner.

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied de mouton poulette, une salade et des
asperges; et M. Leras fit le meilleur diner qu'il elt fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage de
Brie d'une demi-bouteille de bordeaux fin; puis il but une tasse de café, ce qui lui arrivait rarement,
et ensuite un petit verre de fine champagne.

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, tout guilleret, un peu troublé méme. Et il se dit:
“Voila une bonne soirée. Je vais continuer ma promenade jusqu'a I’entrée du Bois de Boulogne. Ca
me fera du bien.”

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses voisines, lui revenait obstinément
dans la téte:

Quand le bois reverdit,
Mon amoureux me dit:
Viens respirer, ma belle,
sous la tonnelle.

Il le fredonnait sans fin, le recommencait toujours. La nuit était descendue sur Paris, une nuit
sans vent, une nuit d'étuve. M. Leras suivait I'avenue du Bois de Boulogne et regardait passer les
fiacres. lls arrivaient avec leurs yeux brillants, I'un derriére L’autre, laissant voir une seconde un
couple enlace, la femme en robe claire et I'hnomme vétu de noir.

C'était une longue procession d'amoureux, promenés sous le ciel étoile et bralant. 1l en
venait toujours, toujours. Ils passaient, passaient, allongés dans les voitures, muets, serrés I'un
contre l'autre, perdus dans I'hallucination, dans I'émotion du desir, dans le frémissement de I'étreinte
prochaine. L'ombre chaude semblait pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une sensation de
tendresse alanguissait I'air, le faisait plus étouffant. Tous ces gens enlaces, tous ces gens grisés de la
méme attente, de la méme pensée, faisaient courir une fievre autour d'eux. Toutes ces voitures,
pleines de caresses, jetaient sur leur passage comme une émanation subtile et troublante.

M. Leras, un peu las a la fin de marcher, s'assit sur un banc pour regarder défiler ces fiacres
chargés d'amour. Et, presque aussitét, une femme arriva pres de lui et prit place a son coté.



- Bonjour, mon petit homme, dit-elle.

Il ne répondit point. Elle reprit:

- Laisse-toi aimer, mon chéri; tu verras que je suis bien gentille.

Il prononga:

- Vous vous trompez, madame.

Elle passa un bras sous le sien:

- Allons, ne fais pas la béte, écoute...

Il s'était levé, et il s'éloigna, le coeur serré.

Cent pas plus loin, une autre femme I'abordait:

- Voulez-vous vous asseoir un moment pres de moi, mon joli gar¢con?

Il lui dit:

- Pourquoi faites-vous ce métier-la?

Elle se planta devant lui, et la voix changée, rauque, méchante:

- Nom de Dieu, ce n'est toujours pas pour mon plaisir.

Il insista d'une voix douce:

- Alors, qu'est-ce qui vous pousse?

Elle grogna:

- Faut bien qu'on vive, c'te malice.

Et elle s'en alla en chantonnant.

M. Leras demeurait effaré. D'autres femmes passaient prés de lui, I’appelaient, I'invitaient.
Il lui semblait que quelque chose de noir s'étendait sur sa téte, quelque chose de navrant.
Et il s'assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient toujours.

- Jaurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voila tout chose, tout dérangé.

Il se mit a penser a tout cet amour, vénal ou passionné, a tous ces baisers, payés ou libres,
qui défilaient devant lui.



L'amour! il ne le connaissait guére. 1l n’avait eu dans sa vie que deux ou trois femmes, par
hasard, par surprise, ses moyens ne lui permettant aucun extra. Et il songeait a cette vie qu’il avait
menee, si différente de la vie de tous, a cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide.

Il'y a des étres qui n'ont vraiment pas de chance. Et tout d'un coup, comme si un voile épais
se fOt dechireé, il apercut la misere, I’infinie, la monotone misére de son existence: la misére passée,
la misére présente, la misere future: les derniers jours pareils aux premiers, sans rien devant lui, rien
derriére lui, rien autour de lui, rien dans le cceur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait paraitre et disparaitre, dans le rapide
passage du fiacre découvert, les deux étres silencieux et enlacés. Il lui semblait que I'humanité tout
entiére défilait devant lui, grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul a la regarder seul, tout
a fait seul. 1l serait encore seul demain, seul toujours, seul comme personne n'est seul.

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigué, comme s'il venait d'accomplir un long
voyage a pied, il se rassit sur le banc suivant.

Qu'attendait-il? Qu'espérait-il? Rien. Il pensait qu'il doit étre bon, quand on est vieux, de
trouver, en rentrant au logis, des petits enfants qui babillent. Vieillir est doux quand on est entouré
de ces étres qui vous doivent la vie, qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots
charmants et niais qui réechauffent le cceur et consolent de tout.

Et, songeant a sa chambre vide, a sa petite chambre propre et triste, ou jamais personne
n'entrait que lui, une sensation de détresse lui étreignit I'ame. Elle lui apparut, cette chambre, plus
lamentable encore que son petit bureau.

Personne n'y venait; personne n'y parlait jamais. Elle était morte, muette, sans echo de voix
humaine. On dirait que les murs gardent quelque chose des gens qui vivent dedans, quelque chose
de leur allure, de leur figure, de leurs paroles. Les maisons habitées par des familles heureuses sont
plus gaies que les demeures des misérables. Sa chambre était vide de souvenirs, comme sa vie. Et la
pensee de rentrer dans cette piece tout seul, de se coucher dans son lit, de refaire tous ses
mouvements et toutes ses besognes de chaque soir I’épouvanta. Et, comme pour s'éloigner
davantage de ce logis sinistre et du moment ou il faudrait y revenir, il se leva, et, rencontrant
soudain la premiere allée du Bois, il entra dans un taillis pour s'asseoir sur I'herbe...

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une rumeur confuse, immense, continue,
faite de bruits innombrables et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et
énorme palpitation de vie: le souffle de Paris, respirant comme un étre colossal.

Le soleil déja haut versait un flot de lumiere sur le Bois de Boulogne.

Quelques voitures commencaient a circuler; et les cavaliers arrivaient gaiement.

Un couple allait au pas dans une allée déserte. Tout a coup, la jeune femme, levant les yeux,
apercut dans les branches quelque chose de brun; elle leva la main, étonnée, inquiete:

- Regardez... qu'est-ce que c'est?

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de son compagnon qui dut la
déposer a terre.

Les gardes, appelés bientdt, décrocherent un vieux homme pendu au moyen de ses bretelles.



On constata que le décés remontait a la veille au soir. Les papiers trouves sur lui révélérent
qu'il etait teneur de livres chez MM. Labuze et Cie et qu’il se nommait Leras.

On attribua la mort a un suicide dont on ne put soupgonner les causes. Peut-étre un acces
subit de folie?

27 mai 1884
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