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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

UN LACHE

(Un Lache a paru dans le Gaulois
du 27 janvier 1884
puis dans Les Contes du Jour et de la Nuit en 1885)

On [l'appelait dans le monde: le "beau Signoles”. 1l se nommait le vicomte
Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maitre d'une fortune suffisante, il faisait figure, comme on dit. Il avait de la
tournure et de l'allure, assez de parole pour faire croire a de l'esprit, une certaine grace
naturelle, un air de noblesse et de fierté, la moustache brave et I'eeil doux, ce qui plait aux
femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, et il inspirait aux hommes
cette inimitié souriante qu'on a pour les gens de figure énergique. On lui avait soupgonne
quelques amours capables de donner fort bonne opinion d'un garcon. Il vivait heureux,
tranquille, dans le bien-étre moral le plus complet. On savait qu'il tirait bien I'épée et mieux
encore le pistolet.

- Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme, je suis sir de
tuer mon homme.
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Or, un soir, comme il avait accompagné au théatre deux jeunes femmes de ses amies,
escortées d'ailleurs de leurs époux, il leur offrit, apres le spectacle, de prendre une glace chez
Tortoui. lls étaient entrés depuis quelques minutes, quand il s'apercut qu'un monsieur assis a
une table voisine regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait génée, inquiéte,
baissait la téte. Enfin elle dit & son mari:

- Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas; le connais-tu?

Le mari, qui n'avait rien vu, leva les yeux, mais déclara:

- Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fachée:

- C'est fort génant; cet individu me gate ma glace.

Le mari haussa les épaules:

- Bast! n'y fais pas attention. S'il fallait s'occuper de tous les insolents qu'on rencontre,
on n'en finirait pas.

Mais le vicomte s'était levé brusquement. 1l ne pouvait admettre que cet inconnu gatat
une glace qu'il avait offerte. C'était a lui que l'injure s’adressait, puisque c'était par lui et pour
lui que ses amis étaient entrés dans ce café. L'affaire donc ne regardait que lui.

Il s'avanca vers I'hnomme et lui dit:

- Vous avez, Monsieur, une maniere de regarder ces dames que je ne puis tolérer. Je
vous prie de vouloir bien cesser cette insistance.

L’autre répliqua:

- Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents serrées:

- Prenez garde, Monsieur, vous allez me forcer a passer la mesure.

Le monsieur ne répondit qu'un mot, un mot ordurier qui sonna d'un bout a l'autre du
café, et fit, comme par I'effet d'un ressort, accomplir a chaque consommateur un mouvement
brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se retournérent; tous les autres leverent la téte; trois
garcons pivotérent sur leurs talons comme des toupies; les deux dames du comptoir eurent un
sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles eussent été deux automates
obeissant a la méme manivelle.

Un grand silence s'était fait. Puis, tout a coup, un bruit sec claqua dans l'air. Le
vicomte avait giflé son adversaire. Tout le monde se leva pour s'interposer. Des cartes furent
échangées.

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques minutes a grands pas
vifs, a travers sa chambre. Il était trop agité pour réfléchir a rien. Une seule idée planait sur
son esprit: "un duel”, sans que cette idée éveillat encore en lui une émotion quelconque. I
avait fait ce qu'il devait faire; il s'était montré ce qu'il devait étre. On en parlerait, on
I'approuverait, on le féliciterait. 1l répétait a voix haute, parlant comme on parle dans les
grands troubles de pensee:

- Quelle brute que cet hommel!

Puis il s'assit et il se mit a réfléchir. Il lui fallait, des le matin, trouver des témoins. Qui
choisirait-il? Il cherchait les gens les plus posés et les plus célebres de sa connaissance. Il prit
enfin le marquis de la Tour Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, c'etait
fort bien. Leurs noms porteraient dans les journaux. Il s'apercut qu'il avait soif et il but, coup
sur coup, trois verres d'eau; puis il se remit a marcher. Il se sentait plein d'énergie. En se
montrant crane, résolu a tout, et en exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en
réclamant un duel sérieux, trés sérieux, terrible, son adversaire reculerait probablement et
ferait des excuses.



Il reprit la carte qu'il avait tirée de sa poche et jetée sur sa table et il la relut comme il
I'avait déja lue, au café, d'un coup d'eeil et, dans le fiacre, a la lueur de chaque bec de gaz, en
revenant. "Georges Lamil, 51, rue Moncey." Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses, pleines de sens
confus: Georges Lamil? Qui était cet homme? Que faisait-il? Pourquoi avait-il regardé cette
femme d'une pareille fagon? N'était-ce pas révoltant qu'un étranger, un inconnu vint troubler
ainsi votre vie, tout d'un coup, parce qu'il lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur une
femme? Et le vicomte répéta encore une fois, a haute voix:

- Quelle brute!

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours planté sur la carte. Une
colére s'éveillait en lui contre ce morceau de papier, une colere haineuse ou se mélait un
étrange sentiment de malaise. C'était stupide, cette histoire-1a! Il prit un canif ouvert sous sa
main et le piqua au milieu du nom imprimé, comme s'il et poignardé quelqu’un.

Donc il fallait se battre! Choisirait-il I'épée ou le pistolet, car il se considérait bien
comme l'insulté. Avec I'épée, il risquait moins; mais avec le pistolet il avait chance de faire
reculer son adversaire. Il est bien rare qu’un duel a I'épée soit mortel, une prudence réciproque
empéchant les combattants de se tenir en garde assez prés I’un de l'autre pour qu'une pointe
entre profondément. Avec le pistolet il risquait sa vie sérieusement; mais il pouvait aussi se
tirer d'affaire avec tous les honneurs de la situation et sans arriver a une rencontre.

Il prononga:

- Il faut étre ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se sentait fort nerveux. Il
but encore un verre d'eau, puis commenca a se devétir pour se coucher.

Dés qu'il fut au lit, il souffla sa lumiére et ferma les yeux.

Il pensait:

J'ai toute la journée de demain pour m'occuper de mes affaires. Dormons d'abord afin
d'étre calme.

Il avait trés chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir a s’assoupir. Il se
tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se placait sur le cété gauche
puis se roulait sur le coté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le saisit:

- Est-ce que j’aurais peur?

Pourquoi son cceur se mettait-il a battre follement a chaque bruit connu de sa chambre?
Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un
sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant
il demeurait oppresse.

Il se mit a raisonner avec lui-méme sur la possibilité de cette chose:

- Aurais-je peur?

Non certes, il n'aurait pas peur, puisqu'il était résolu a aller jusqu'au bout, puisqu'il
avait cette volonté bien arrétée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si
profondément troublé qu'il se demanda:

- Peut-on avoir peur, malgré soi?

Et ce doute I'envahit, cette inquiétude, cette épouvante; si une force plus puissante que
sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, qu’arriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver?
Certes, il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s'il tremblait? Mais s'il perdait
connaissance? Et il songea a sa situation, a sa réputation, & son nom.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se regarder dans la glace. Il
ralluma sa bougie. Quand il apercut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut a peine,
et il lui sembla qu'il ne s'était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes; et il était pale, certes,
il était pale, trés péle.



Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour constater I'état de sa
santé, et tout d'un coup cette pensée entra en lui a la fagon d'une balle:

- Aprés-demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort.

Et son cceur se remit a battre furieusement.

- Aprés-demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort. Cette personne en face de moi,
ce moi que je vois dans cette glace, ne sera plus. Comment! me voici, je me regarde, je me
sens vivre, et dans vingt-quatre heures je serai couche dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid,
inanimé, disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu sur le dos dans ces mémes
draps qu'il venait de quitter. 1l avait ce visage creux qu'ont les morts et cette mollesse des
mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder, il passa dans son fumoir. Il prit
machinalement un cigare, lI'alluma et se remit a marcher. Il avait froid; il alla vers la sonnette
pour réveiller son valet de chambre; mais il s'arréta, la main levée vers le cordon:

- Cet homme va s'apercevoir que j'ai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, d'un frémissement
nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa téte s'égarait; ses pensees, troubles, devenaient
fuyantes, brusques, douloureuses, une ivresse envahissait son esprit comme s'il et bu.

Et sans cesse il se demandait:

- Que vais-je faire? Que vais-je devenir?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés; il se releva et,
s'approchant de la fenétre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d'été. Le ciel rose faisait rose la ville, les toits et les murs. Une
grande tombée de lumiere tendue, pareille & une caresse du soleil levant, enveloppait le
monde réveillé; et, avec cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le cceur du vicomte!
Etait-il fou de s'étre laissé ainsi terrasser par la crainte, avant méme que rien fat décidé, avant
que ses témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant qu’il sOt encore s'il allait se
battre?

Il fit sa toilette, s'habilla et sortit d'un pas ferme.

Il se répétait, tout en marchant:

- Il faut que je sois énergique, trés énergique. Il faut que je prouve que je n'ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent & sa disposition, et, apres lui avoir
serré énergiquement les mains, discutérent les conditions:

- Vous voulez un duel sérieux?

Le vicomte répondit:

- Trés sérieux.

Le marquis reprit:

- Vous tenez au pistolet?

- Oui.

- Nous laissez-vous libres de régler le reste?

Le vicomte articula d'une voix seche, saccadée:

- Vingt pas, au commandement, en levant I'arme au lieu de l'abaisser. Echange de
balles jusqu'a blessure grave.

Le colonel déclara d'un ton satisfait:

- Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances sont pour
VOUS.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son agitation, apaisée un
moment, grandissait maintenant de minute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des
jambes, dans la poitrine une sorte de frémissement, de vibration continue; il ne pouvait tenir



en place, ni assis, ni debout. Il n‘avait plus dans la bouche une apparence de salive, et il faisait
a tout instant un mouvement bruyant de la langue comme pour la décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l'idée lui vint de boire pour se donner
du courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il avala coup sur coup six petits
Verres.

Une chaleur, pareille & une brilure, I'envahit, suivie aussitét d'un étourdissement de
I'ame. Il pensa:

- Je tiens le moyen. Maintenant ¢a va bien.

Mais au bout d'une heure il avait vidé le carafon, et son état d’agitation redevenait
intolérable. 1l sentait un besoin fou de se rouler par terre de crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu'il n'eut pas la force de se lever
pour recevoir ses témoins.

Il n'osait méme plus leur parler, leur dire "bonjour”, prononcer un seul mot, de crainte
qu'ils ne devinassent tout a l'altération de sa voix.

Le colonel prononga:

- Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre adversaire réclamait
d'abord les privileges d'offensé, mais il a cédé presque aussitot et a tout accepté. Ses témoins
sont deux militaires.

Le vicomte prononga:

- Merci.

Le marquis reprit:

- Excusez-nous si nous ne faisons qu'entrer et sortir, mais nous avons encore a nous
occuper de mille choses. Il faut un bon médecin, puis le combat ne cessera qu'apreés blessure
grave, et vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut désigner I'endroit, a proximité d'une
maison pour y porter le blessé si c'est nécessaire, etc.; enfin, nous en avons encore pour deux
ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois:

- Merci.

Le colonel demanda:

- Vous allez bien? vous étes calme?

- Oui, tres calme, merci.

Les deux hommes se retirérent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu'il devenait fou. Son domestique
ayant allumé les lampes, il s'assit devant sa table pour écrire des lettres. Apres avoir tracé, au
haut d'une page: "Ceci est mon testament..." il se releva d'une secousse et s'éloigna, se sentant
incapable d’unir deux idées, de prendre une résolution, de décider quoi que ce ft.

Ainsi, il allait se battre! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui? Il
voulait se battre, il avait cette intention et cette résolution fermement arrétées; et il sentait bien,
malgreé tout I'effort de son esprit et toute la tension de sa volonté, qu'il ne pourrait méme
conserver la force nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la rencontre. 1l cherchait a se figurer
le combat, son attitude a lui et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s'entrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec.
Il voulut lire, et prit le code du duel de Chateauvillard. Puis il se demanda:

- Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs? Est-il connu? Est-il classé? Comment le
savoir?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le parcourut d'un
bout a l'autre. Georges Lamil n'y était pas nommé. Mais cependant si cet homme n'était pas un
tireur, il n'aurait pas accepté immediatement cette arme dangereuse et ces conditions
mortelles?



Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne Renette posée sur un guéridon, et prit un
des pistolets, puis il se plaga comme pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds a la
téte et le canon remuait dans tous les sens.

Alors, il se dit:

- C'est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la mort, il
songeait au déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux rires dans les salons, au
mépris des femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les laches.

Il regardait toujours l'arme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce briller
dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet était demeure chargé, par hasard, par
oubli. Et il éprouva de cela une joie confuse inexplicable.

S'il n'avait pas, devant I’autre, la tenue noble et calme qu'il faut, il serait perdu a tout
jamais. Il serait taché, marqué d'un signe d'infamie, chassé du monde! Et cette tenue calme et
crane, il ne l'aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était brave, puisqu'il voulait se
battre!l... Il était brave, puisque... - La pensée qui I'effleura ne s'acheva méme pas dans son
esprit; mais, ouvrant la bouche toute grande, il s’enfongca brusquement, jusqu'au fond de la
gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la gachette...

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il trouva mort, sur le
dos. Un jet de sang avait éclabousse le papier blanc sur la table et faisait une grande tache
rouge au-dessous de ces quatre mots:

"Ceci est mon testament."

27 janvier 1884
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