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YVETTE

(Yvette a paru en feuilleton dans le Figaro,
du 29 ao(t au 9 septembre 1884)
|

En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit & Léon Saval:
- Si tu veux, nous irons a pied. Le temps est trop beau pour prendre un fiacre.
Et son ami répondit:
- Je ne demande pas mieux.
Jean reprit:

- 1l est & peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit, allons donc
doucement.
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Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits d’été qui remue, boit,
murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-étre et de joie. De place en place, un café
jetait une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur le trottoir devant les petites tables
couvertes de bouteilles et de verres, encombrant le passage de leur foule pressee. Et sur la
chaussée, les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la lueur
vive de la devanture illuminée, montrant une seconde la silhouette maigre et trottinante du
cheval, le profil éleve du cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de I'Urbaine faisaient
des taches claires et rapides avec leurs panneaux jaunes frappés par la lumiere. Les deux amis
marchaient d'un pas lent, un cigare a la bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur a
la boutonniére et le chapeau un peu sur le coté comme on le porte quelquefois, par
nonchalance, quand on a bien diné et quand la brise est tiéde.

IIs étaient liés depuis le college par une affection étroite, dévouée, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu fréle, trés élégant, la moustache
frisée, les yeux clairs, la levre fine, était un de ces hommes de nuit qui semblent nés et grandis
sur le boulevard, infatigable bien qu'il elt toujours l'air exténué, vigoureux bien que pale, un
de ces minces Parisiens en qui le gymnase, I'escrime, les douches et I'étuve ont mis une force
nerveuse et factice. Il était connu par ses noces autant que par son esprit, par sa fortune, par
ses relations, par cette sociabilité, cette amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales a
certains hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, 1éger, sceptique, changeant, entrainable, énergique et irrésolu,
capable de tout et de rien, égoiste par principe et généreux par élans, il mangeait ses rentes
avec modération et s’amusait avec hygiéne. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se
reprenait sans cesse, combattu par des instincts contraires et cédant a tous pour obéir, en
définitive, a sa raison de viveur dégourdi dont la logique de girouette consistait a suivre le
vent et a tirer profit des circonstances sans prendre la peine de les faire naitre.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces superbes colosses qui font se
retourner les femmes dans les rues. Il donnait I’idée d’un monument fait homme, d'un type de
la race, comme ces objets modeles qu’on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop
large, trop fort, il péchait un peu par exces de tout, par excés de qualités. Il avait fait
d’innombrables passions. Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville:

- As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez elle?

Servigny se mit arire.

- Prévenir la marquise Obardi! Fais-tu prévenir un cocher d'omnibus que tu monteras
dans sa voiture au coin du boulevard?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda:
- Qu'est-ce donc au juste que cette personne?
Et son ami répondit:

- Une parvenue, une rastaquouere, une drblesse charmante, sortie on ne sait d'ou,
apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure.



Que nous importe d'ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille
a tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d'ou Obardi, en conservant la
premiere lettre du prénom et en supprimant la derniére du nom. C'est d'ailleurs une aimable
femme, dont tu seras inévitablement I'amant, toi, de par ton physique. On n'introduit pas
Hercule chez Messaline, sans qu'il se produise quelque chose. Jajoute cependant que si
I'entrée est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on n'est pas strictement forcé
d'acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient I'amour et les cartes, mais on ne vous
contraint ni a I’un ni aux autres. La sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de I'Etoile, quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses
salons a cette écume des continents qui vient exercer a Paris ses talents divers, redoutables et
criminels.

Jallai chez elle! Comment? Je ne le sais plus. J'y allai, comme nous allons tous
la-dedans, parce qu'on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonnétes.
J'aime ce monde de flibustiers a décorations variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés,
tous inconnus a leurs ambassades, a I’exception des espions. Tous parlent de I'honneur a
propos de bottes, citent leurs ancétres a propos de rien, racontent leur vie a propos de tout,
hableurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms,
braves parce qu'il le faut, a la fagon des assassins qui ne peuvent dépouiller les gens qu'a la
condition d'exposer leur vie. C'est I'aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. lls sont intéressants a pénétrer, intéressants a connaitre, amusants a
entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires francais. Leurs femmes
sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangére, avec le mystére de leur
existence passee, passée peut-étre a moitié dans une maison de correction. Elles ont en
général des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique de I'emploi, une
gréce qui grise, une séduction qui pousse aux folies, un charme malsain, irrésistible! Ce sont
des conquérantes a la facon des routiers d'autrefois, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux
de proie. Je les adore aussi. La marquise Obardi est le type de ces drblesses élégantes. Mdre et
toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s‘amuse
beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y soupe... on y fait enfin tout ce qui constitue les
plaisirs de la vie mondaine.

Léon Saval demanda:
- As-tu été ou es-tu son amant?
Servigny répondit:

- Je ne I’ai pas été, je ne le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la
maison pour la fille.

- Ah! Elle a une fille?

- Si elle a une fille! Une merveille, mon cher. C'est aujourd’hui la principale attraction
de cette caverne. Grande, magnifique, mdre a point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mére est
brune, toujours joyeuse, toujours préte pour les fétes, toujours riant a pleine bouche et dansant
a corps perdu. Qui l'aura? ou qui I’a eue? On ne sait pas. Nous sommes dix qui attendons, qui
espérons.



Une fille comme ca, entre les mains d'une femme comme la marquise, c’est une
fortune. Et elles jouent serré, les deux gaillardes. On n'y comprend rien. Elles attendent
peut-étre une occasion... meilleure... que moi. Mais, moi, je te réponds bien que je la saisirai...
I'occasion, si je la rencontre.

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d'ailleurs. C'est un mystére. Si elle n'est
pas le monstre d'astuce et de perversité le plus complet que j'aie jamais vu, elle est certes le
phénoméne d'innocence le plus merveilleux qu'on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu
infame avec une aisance tranquille et triomphante, admirablement scélérate ou naive.

Merveilleux rejeton d'aventuriere, pousse sur le fumier de ce monde-la, comme une
plante magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de
quelque grand artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque prince ou de quelque roi
tombé, un soir, dans le lit de la mére, on ne peut comprendre ce qu'elle est ni ce qu'elle pense.
Mais tu vas la voir.

Saval se mit a rire et dit:
- Tu en es amoureux.

- Non. Je suis sur les rangs, ce qui n'est pas la méme chose. Je te présenterai d'ailleurs
mes coprétendants les plus sérieux. Mais j'ai des chances marquées. Jai de I’avance, on me
montre quelque faveur.

Saval répéta:
- Tu es amoureux.

- Non. Elle me trouble, me séduit et m'inquiete, m'attire et m'effraye. Je me mefie
d'elle comme d'un piege, et j'ai envie d'elle comme on a envie d'un sorbet quand on a soif. Je
subis son charme et je ne l'approche qu'avec l'appréhension qu'on aurait d'un homme
soupgonné d'étre un adroit voleur. Pres d'elle j'éprouve un entrainement irraisonné vers sa
candeur possible et une meéfiance tres raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Je me
sens en contact avec un étre anormal, en dehors des regles naturelles, exquis ou détestable. Je
ne sais pas.

Saval prononca pour la troisieme fois:

- Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d'elle avec une emphase de poéte et un
lyrisme de troubadour. Allons, descends en toi, tate ton cceur et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit:

- C'est possible, apres tout. Dans tous les cas, elle me préoccupe beaucoup. Oui, je suis
peut-étre amoureux. J'y songe trop. Je pense a elle en m'endormant et aussi en me réveillant...
c'est assez grave. Son image me suit, me poursuit, m'accompagne sans cesse, toujours devant
moi, autour de moi, en moi. Est-ce de I'amour, cette obsession physique? Sa figure est entrée
si profondément dans mon regard que je la vois sitot que je ferme les yeux. J'ai un battement
de cceur chaque fois que je I’apercois, je ne le nie point. Donc je I’aime, mais drolement. Je la



désire avec violence, et I'idée d'en faire ma femme me semblerait une folie une stupidité, une
monstruosité. J'ai un peu peur d'elle aussi, une peur d'oiseau sur qui plane un épervier. Et je
suis jaloux d'elle encore, jaloux de tout ce que j'ignore dans ce coeur incompréhensible. Et je
me demande toujours: “Est-ce une gamine charmante ou une abominable coquine?” Elle dit
des choses a faire frémir une armée; mais les perroquets aussi. Elle est parfois imprudente ou
impudique a me faire croire a sa candeur immaculée, et parfois naive, d'une naiveté
invraisemblable, a me faire douter qu'elle ait jamais été chaste. Elle me provoque, m’excite
comme une courtisane et se garde en méme temps comme une vierge. Elle parait m’aimer et
se moque de moi; elle s’affiche en public comme si elle était ma maitresse et me traite dans
I'intimité comme si j'étais son frere ou son valet.

Parfois je m'imagine qu'elle a autant d'amants que sa mére. Parfois je me figure qu'elle
ne soupgonne rien de la vie, mais rien, entends-tu?

C'est d'ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en attendant mieux, son
fournisseur de livres. Elle m'appelle son “bibliothécaire”.

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je
crois qu'elle lit tout, péle-méle.

Ca doit faire dans sa téte une étrange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-étre pour quelque chose dans les allures singuliéres
de cette fille. Quand on contemple I'existence a travers quinze mille romans, on doit la voir
sous un drdle de jour et se faire, sur les choses, des idées assez baroques.

Quant a moi, j'attends. Il est certain, d'un c6té, que je n'ai jamais eu pour aucune
femme le béguin que j’ai pour celle-1a.

Il est encore certain que je ne I'épouserai pas.

Donc, si elle a eu des amants, j'augmenterai I'addition. Si elle n'en a pas eu, je prends
le numéro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui donc épouserait la fille de la
marquise Obardi, d'Octavie Bardin? Personne, pour mille raisons. Ou trouverait-on un mari?
Dans le monde? Jamais. La maison de la mére est une maison publique dont la fille attire la
clientéle. On n'épouse pas dans ces conditions-la.

Dans la bourgeoisie? Encore moins. Et d'ailleurs la marquise n'est pas femme a faire
de mauvaises opérations; elle ne donnerait définitivement Yvette qu'a un homme de grande
position, qu'elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors? Encore moins. Donc, pas d'issue. Cette demoiselle-1a n'est ni du
monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de
ces classes de la société.

Elle appartient par sa mére, par sa naissance, par son éducation, par son hérédité, par
ses maniéres, par ses habitudes, a la prostitution dorée.



Elle ne peut lui échapper, a moins de se faire religieuse, ce qui n'est guere probable,
étant donnés ses maniéres et ses godts. Elle n'a donc qu'une profession possible: I’amour. Elle
y viendra, @ moins qu'elle ne I'exerce déja. Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle
deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais bien étre le pivot de cette transformation.
Jiattends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras la un Frangais, M. de Belvigne; un Russe,
appelé le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier Valréali, qui ont posé nettement leurs
candidatures et qui manceuvrent en conséquence. Nous comptons, en outre, autour d'elle,
beaucoup de maraudeurs de moindre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu'elle a des vues sur moi. Elle me sait fort riche et
elle posséde moins les autres.

Son salon est d'ailleurs le plus étonnant que je connaisse dans ce genre d'expositions.
On y rencontre méme des hommes fort bien, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les
seuls. Quant aux femmes, elle a trouveé, ou plut6t elle a trié ce qu'il y a de mieux dans la hotte
aux pilleuses de bourses. Ou les a-t-elle decouvertes, on I'ignore. C'est un monde a cété de
celui des vraies drolesses, a coté de la boheme, a coté de tout. Elle a eu dailleurs une
inspiration de génie, c'est de choisir spécialement les aventuriéres en possession d'enfants, de
filles principalement. De sorte qu'un imbécile se croirait Ia chez des honnétes femmes!

Ils avaient atteint I'avenue des Champs-Elysées. Une brise légére passait doucement
dans les feuilles, glissait par moments sur les visages, comme les souffles doux d'un éventail
géant balancé quelque part dans le ciel. Des ombres muettes erraient sous les arbres, d'autres,
sur les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient tres bas, comme si elles se
fussent confié des secrets importants ou honteux.

Servigny reprit:

- Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu'on rencontre dans ce
repaire.

A ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de comte Saval, Saval tout
court serait mal vu, trés mal vu.

Son ami s'écria:

- Ah! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu‘on me suppose, méme un soir, méme
chez ces gens-13, le ridicule de vouloir m'affubler d'un titre. Ah! mais non.

Servigny se mit a rire.

- Tu es stupide. Moi, la-dedans, on m'a baptisé le duc de Servigny. Je ne sais ni
comment ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny,
sans me plaindre et sans protester. Ca ne me géne pas. Sans cela, je serais affreusement
mépriseé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.

- Toi, tu es noble, ¢a peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul roturier du salon. Tant
pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinction... et... ma supérioriteé.



Servigny s'entétait.

- Je t'assure que ce n'est pas possible, mais pas possible, entends-tu? Cela paraitrait
presque monstrueux. Tu ferais l'effet d'un chiffonnier dans une réunion d'empereurs.
Laisse-moi faire, je te présenterai comme le vice-roi du Haut-Mississipi et personne ne
s'étonnera. Quand on prend des grandeurs, on n'en saurait trop prendre.

- Non, encore une fois, je ne veux pas.

- Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te défie d'entrer
la-dedans sans qu'on te décore d'un titre comme on donne aux dames des bouquets de
violettes au seuil de certains magasins.

Ils tournerent a droite dans la rue de Berri, montérent au premier étage d'un bel hotel
moderne, et laissérent aux mains de quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus et
leurs cannes. Une odeur chaude de féte, une odeur de fleurs, de parfums, de femmes,
alourdissait I'air; et un grand murmure confus et continu venait des pieces voisines gqu'on
sentait pleines de monde. Une sorte de maitre des cérémonies, haut, droit, ventru, sérieux, la
face encadrée de favoris blancs, s'approcha du nouveau venu en demandant avec un court et
fier salut:

- Qui dois-je annoncer?

Servigny répondit: Monsieur Saval.

Alors, d'une voix sonore, 'nomme, ouvrant la porte, cria dans la foule des invités:
- Monsieur le duc de Servigny.

- Monsieur le baron Saval.

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu'on apercevait d'abord, c'était un
étalage de seins nus, au-dessus d'un flot d'étoffes eclatantes.

La maitresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna et s'en vint d'un
pas majestueux, avec une grace dans la demarche et un sourire sur les levres. Son front étroit,
tres bas, était couvert d'une masse de cheveux d'un noir luisant, pressés comme une toison,
mangeant méme un peu des tempes. Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un
peu mare, mais trés belle, d'une beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de cheveux,
qui faisait réver, qui faisait sourire, qui la rendait mystérieusement désirable, s'ouvraient des
yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un peu mince, la bouche grande, infiniment séduisante,
faite pour parler et pour conquerir. Son charme le plus vif était d'ailleurs dans sa voix. Elle
sortait de cette bouche comme I'eau sort d'une source, si naturelle, si l1égere, si bien timbrée, si
claire, qu'on éprouvait une jouissance physique a I'entendre. C'était une joie pour I’oreille
d'écouter les paroles souples couler de la avec une grace de ruisseau qui s'échappe, et c'était
une joie pour le regard de voir s'ouvrir, pour leur donner passage, ces belles levres un peu trop
rouges. Elle tendit une main a Servigny, qui la baisa, et laissant tomber son éventail au bout
d'une chainette d'or travaillé, elle donna l'autre & Saval, en lui disant:



- Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu'on lui présentait. Elle avait sur la
levre supérieure un petit duvet noir, un soupcon de moustache, plus sombre quand elle parlait.
Elle sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum d'Amérique ou des Indes.

D'autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes. Elle dit a Servigny, avec une
gracieuseté de mere:

- Vous trouverez ma fille dans I'autre salon. Amusez-vous, messieurs, la maison vous
appartient.

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant a Saval ce coup d'ceil souriant
et fuyant qu'ont les femmes pour faire comprendre qu'on leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

- Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon ou nous sommes, les femmes, c'est le
temple de la Chair, fraiche ou non. Objets d'occasion valant le neuf, et méme mieux, cotés
cher, a prendre a bail. A gauche, le jeu. C'est le temple de I'Argent. Tu connais ¢a. Au fond,
on danse, c'est le temple de I'Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C'est la
gu'on expose, sous tous les rapports, les produits de ces dames. On consentirait méme a des
unions légitimes! C'est l'avenir, I'espérance... de nos nuits. Et c'est aussi ce qu'il y a de plus
curieux dans ce musée des maladies morales, ces fillettes dont I'ame est disloquée comme les
membres des petits clowns issus de saltimbanques. Allons les voir.

Il saluait a droite, a gauche, galant, un compliment aux levres, couvrant d'un regard vif
d'amateur chaque femme décolletée qu'il connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse; et ils s'arrétérent sur la porte
pour regarder. Une quinzaine de couples tournaient; les hommes graves, les danseuses avec
un sourire figeé sur les levres. Elles montraient beaucoup de peau, comme leurs meres; et le
corsage de quelques-unes n'étant soutenu que par un mince ruban qui contournait la naissance
du bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre sous les aisselles.

Soudain, du fond de I'appartement, une grande fille s'élanca, traversant tout, heurtant
les danseurs, et relevant de sa main gauche la queue démesurée de sa robe. Elle courait a
petits pas rapides comme courent les femmes dans les foules, et elle cria:

- Ah! voila Muscade. Bonjour, Muscade!

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une illumination de bonheur. Sa
chair blanche, dorée, une chair de rousse, semblait rayonner. Et I'amas de ses cheveux, tordus
sur sa téte, des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait
son cou flexible encore un peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa meére était faite pour parler, tant ses
gestes étaient naturels, nobles et simples. 1l semblait qu'on éprouvait une joie morale et un
bien-étre physique a la voir marcher, remuer, pencher la téte, lever le bras. Elle répétait:



- Ah! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny lui secoua la main violemment, comme a un homme, et il lui présenta:
- Mam‘zelle Yvette, mon ami le baron Saval.

Elle salua I'inconnu, puis le dévisagea:

- Bonjour, monsieur. Etes-vous tous les jours aussi grand que ¢a?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu'il avait avec elle, pour cacher ses méfiances
et ses incertitudes:

- Non, mam'zelle. 1l a pris ses plus fortes dimensions pour plaire a votre maman qui
aime les masses.

Et la jeune fille prononcga avec un sérieux comique:

- Tres bien alors! Mais quand vous viendrez pour moi, vous diminuerez un peu, s'il
vous plait; je préfere les entre-deux. Tenez, Muscade est bien dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.
Puis elle demanda:
- Est-ce que vous dansez, Muscade? voyons, un tour de valse.

Sans répondre, d'un mouvement rapide, emporté, Servigny lui enlaca la taille, et ils
disparurent aussitot avec une furie de tourbillon.

IIs allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, couraient en pivotant éperdument,
liés a ne plus faire qu'un, et le corps droit, les jambes presque immobiles, comme si une
mécanique invisible, cachée sous leurs pieds, les elt fait voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s'arrétaient peu a peu. lls resterent
seuls, valsant indefiniment. lls avaient I'air de ne plus savoir ou ils étaient, ni ce qu'ils
faisaient, d'étre partis bien loin du bal, dans I'extase. Et les musiciens de I'orchestre allaient
toujours, les regards fixés sur ce couple forcené; et tout le monde le contemplait, et quand il
s'arréta enfin, on applaudit.

Elle était un peu rouge, a présent, avec des yeux étranges, des yeux ardents et timides,
moins hardis que tout a I'heure, des yeux troublés, si bleus avec une pupille si noire qu'ils ne
semblaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s'appuya contre une porte pour reprendre son aplomb.

Elle lui dit:

- Pas de téte, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que vous.



Il souriait d'un rire nerveux et il la dévorait du regard avec des convoitises bestiales
dans I'eeil et dans le pli des lévres.

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du jeune homme, sa gorge
découverte que soulevait son souffle.

Elle reprit:

- Dans certains moments, vous avez l'air d'un chat qui va sauter sur les gens. Voyons,
donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre ami.

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traverserent le grand salon.

Saval n'était plus seul. La marquise Obardi l'avait rejoint. Elle lui parlait de choses
mondaines, de choses banales avec cette voix ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond
de la pensée, elle semblait lui dire d'autres paroles que celles prononcées par sa bouche.
Quand elle apercut Servigny, son visage aussitot prit une expression souriante et, se tournant
vers lui:

- Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa a Bougival, pour y passer
deux mois. Je compte que vous viendrez m'y voir. Amenez votre ami. Tenez, je m'y installe
lundi, voulez-vous venir diner tous les deux samedi prochain? Je vous garderai toute la
journée du lendemain.

Servigny tourna brusquement la téte vers Yvette. Elle souriait, tranquille, sereine, et
elle dit avec une assurance qui n'autorisait aucune hésitation:

- Mais certainement que Muscade viendra diner samedi. Ce n'est pas la peine de le lui
demander. Nous ferons un tas de bétises, a la campagne.

Il crut voir une promesse naitre dans son sourire et saisir une intention dans sa voix.
Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval:

- Et vous aussi, baron?

Et son sourire a elle n'était point douteux. 1l s'inclina:

- Je serai trop heureux, madame.

Yvette murmura, avec une malice naive ou perfide:

- Nous allons scandaliser tout le monde, la-bas, n'est-ce pas Muscade? et faire rager
mon régiment.

Et d'un coup d'eeil elle désignait quelques hommes qui les observaient de loin.
Servigny lui répondit:

- Tant que vous voudrez, mam'zelle.



En lui parlant, il ne prononcait jamais mademoiselle, par suite d'une camaraderie
familiere.

Et Saval demanda;
- Pourquoi donc Mlle Yvette appelle-t-elle toujours son ami Servigny “Muscade”?
La jeune fille prit un air candide;

- C’est parce gu'il vous glisse toujours dans la main, monsieur. On croit le tenir, on ne
I'a jamais.

La marquise pronong¢a d'un ton nonchalant, suivant visiblement une autre pensee et
sans quitter les yeux de Saval:

- Ces enfants sont-ils droles!
Yvette se facha:

- Je ne suis pas dréle; je suis franche! Muscade me plait, et il me lache toujours, c'est
embétant, cela.

Servigny fit un grand salut.
- Je ne vous quitte plus, mam'zelle, ni jour ni nuit.
Elle eut un geste de terreur:

- Ah! mais non! par exemple! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit, vous me
géneriez.

Il demanda avec impertinence:

- Pourquoi ¢a?

Elle répondit avec une audace tranquille:

- Parce que vous ne devez pas étre aussi bien en déshabillé.

La marquise, sans paraitre émue, s'écria:

- Mais ils disent des énormités. On n'est pas innocent a ce point.
Et Servigny, d'un ton railleur, ajouta:

- C’est aussi mon avis, marquise.

Yvette fixa les yeux sur lui, et d'un ton hautain, blessé:



- Vous, vous venez de commettre une grossierete, ¢a vous arrive trop souvent depuis
quelque temps.

Et s'étant retournée, elle appela:

- Chevalier, venez me défendre, on m'insulte.

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, s'approcha:
- Quel est le coupable? dit-il, avec un sourire contraint.
Elle désigna Servigny d'un coup de téte:

- C'est lui; mais je I'aime tout de méme plus que vous tous, parce qu'il est moins
ennuyeux.

Le chevalier Valréali s'inclina;

- On fait ce qu'on peut. Nous avons peut-étre moins de qualités, mais non moins de
dévouement.

Un homme s'en venait, ventru, de haute taille, a favoris gris, parlant fort:

- Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.

Elle s'écria:

- Ah! Monsieur de Belvigne.

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta:

- Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et béte. C'est comme ¢a que je les aime.
Un vrai tambour-major... de table d'héte. Tiens, mais vous étes encore plus grand que lui.
Comment est-ce que je vous baptiserai?... Bon! je vous appellerai M. de Rhodes fils, a cause
du colosse qui était certainement votre pere. Mais vous devez avoir des choses intéressantes a

vous dire, vous deux, par-dessus la téte des autres, bonsoir.

Et elle s'en alla vers l'orchestre, vivement, pour prier les musiciens de jouer un
quadrille.

Mme Obardi semblait distraite. Elle dit a Servigny d'une voix lente, pour parler:

- Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais caractere, et un tas de vilains
défauts.

Il répliqua:
- Vous n'avez donc pas terminé son éducation?

Elle eut I'air de ne pas comprendre et elle continuait a sourire avec bienveillance.



Mais elle apercut, venant vers elle, un monsieur solennel et constellé de croix, et elle
courut & lui:

- Ah! prince, prince, quel bonheur!
Servigny reprit le bras de Saval, et I'entrainant:

- Voila le dernier prétendant sérieux, le prince Kravalow. N'est-ce pas qu'elle est
superbe?

Et Saval répondit:

- Moi je les trouve superbes toutes les deux. La mére me suffirait parfaitement.
Servigny le salua:

- A ta disposition, mon cher.

Les danseurs les bousculaient, se mettant en place pour le quadrille deux par deux et
sur deux lignes, face a face.

- Maintenant, allons donc voir un peu les Grecs, dit Servigny.
Et ils entrérent dans le salon de jeu.

Autour de chaque table un cercle d'hommes debout regardait. On parlait peu, et parfois
un petit bruit d'or jeté sur le tapis ou ramassé brusquement, mélait un léger murmure
métallique au murmure des joueurs, comme si la voix de I'argent elt dit son mot au milieu des
voix humaines.

Tous ces hommes étaient décorés d'ordres divers, de rubans bizarres et ils avaient une
méme allure sévere avec des visages différents. On les distinguait surtout a la barbe.

L'Américain roide avec son fer a cheval, I’Anglais hautain avec son éventail de poils
ouvert sur la poitrine, I’Espagnol avec sa toison noire lui montant jusqu'aux yeux, le Romain
avec cette énorme moustache dont Victor-Emmanuel a doté I’ltalie, I’Autrichien avec ses
favoris et son menton rase, un général russe dont la levre semblait armée de deux lances de
poils roulés, et des Francais a la moustache galante révélaient la fantaisie de tous les barbiers
du monde.

- Tu ne joues pas? demanda Servigny.
- Non, et toi?

- Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus calme. Il y a trop de monde
aujourd'hui, on ne peut rien faire.

- Allons!



Et ils disparurent sous une portiére qui conduisait au vestibule.

Dés qu'ils furent dans la rue, Servigny prononca:

- Eh bien! qu'en dis-tu?

- C'est intéressant, en effet. Mais j'aime mieux le coté femmes que le c6té hommes.

- Parbleu. Ces femmes-la sont ce qu'il y a de mieux pour nous dans la race. Ne
trouves-tu pas qu'on sent I'amour chez elles, comme on sent les parfums chez un coiffeur. En
veérité, ce sont les seules maisons ou on s'amuse vraiment pour son argent. Et quelles
praticiennes, mon cher! Quelles artistes! As-tu quelquefois mangé des gateaux de boulanger?
Ca a l'air bon, et ¢a ne vaut rien. L'homme qui les a pétris ne sait faire que du pain. Eh bien!
I’amour d'une femme du monde ordinaire me rappelle toujours ces friandises de mitron, tandis
que I'amour qu'on trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, c'est du nanan. Oh! elles savent
faire les gateaux, ces patissiéres-la! On paie cing sous chez elles ce qui colte deux sous
ailleurs, et voila tout.

Saval demanda:

- Quel est le maitre de céans en ce moment?

Servigny haussa les épaules avec un geste d'ignorant.

- Je n'en sais rien. Le dernier connu était un pair d'Angleterre, parti depuis trois mois.
Aujourd'hui, elle doit vivre sur le commun, sur le jeu peut-&tre et sur les joueurs, car elle a des
caprices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que nous allons diner samedi chez elle, a Bougival,
n'est-ce pas? A la campagne, on est plus libre et je finirai bien par savoir ce qu'Yvette a dans
la téte!

Saval répondit:

- Moi, je ne demande pas mieux, je n'‘ai rien a faire ce jour-la.

En redescendant les Champs-Elysées sous le champ de feu des étoiles, ils dérangérent
un couple étendu sur un banc et Servigny murmura:

- Quelle bétise et quelle chose considérable en méme temps. Comme c'est banal,
amusant, toujours pareil et toujours varié, I'amour! Et le gueux qui paye vingt sous cette fille
ne lui demande pas autre chose que ce que je payerais dix mille francs a une Obardi
quelconque, pas plus jeune et pas moins béte que cette rouleuse, peut-étre? Quelle niaiserie!

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il prononca de nouveau:

- C'est égal, ce serait une rude chance d'étre le premier amant d"Yvette. Oh! pour cela
je donnerais... je donnerais...

Il ne trouva pas ce qu'il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir, comme ils arrivaient au
coin de la rue Royale.



On avait mis le couvert sur la véranda qui dominait la riviere. La villa Printemps,
louée par la marquise Obardi, se trouvait & mi-hauteur du coteau, juste a la courbe de la Seine
qui venait tourner devant le mur du jardin, coulant vers Marly.

En face de la demeure, I'lle de Croissy formait un horizon de grands arbres, une masse
de verdure, et on voyait un long bout du large fleuve jusqu'au Café flottant de la Grenouillére
caché sous les feuillages.

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de I'eau, colorés et doux, un de ces
soirs tranquilles qui donnent la sensation du bonheur. Aucun souffle d'air ne remuait les
branches, aucun frisson de vent ne passait sur la surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait
pas trop chaud cependant, il faisait tiede; il faisait bon vivre. La fraicheur bienfaisante des
berges de la Seine montait vers le ciel serein.

Le soleil s'en allait derriere les arbres, vers d’autres contrées, et on aspirait, semblait-il,
le bien-étre de la terre endormie déja, on aspirait dans la paix de I'espace la vie nonchalante du
monde.

Quand on sortit du salon pour s'asseoir a table, chacun s'extasia. Une gaieté attendrie
envahit les ceeurs; on sentait qu'on serait si bien a diner 13, dans cette campagne, avec cette
grande riviere et cette fin de jour pour décors, en respirant cet air limpide et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de Servigny.

Ils étaient seuls tous les quatre.

Les deux femmes semblaient tout autres qu'a Paris, Yvette surtout.

Elle ne parlait plus guére, paraissait alanguie, grave.

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda:

- Qu'avez-vous donc, mademoiselle? je vous trouve changée depuis l'autre semaine.
Vous étes devenue une personne toute raisonnable.

Elle répondit:

- C'est la campagne qui m'a fait ¢a. Je ne suis plus la méme. Je me sens toute drole.
Moi, d'ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours de suite. Aujourd'hui, jaurai I'air d'une
folle, et demain d'une élégie; je change comme le temps, je ne sais pas pourquoi. VVoyez-vous,
je suis capable de tout, suivant les moments. Il y a des jours ou je tuerais des gens, pas des
bétes, jamais je ne tuerais des bétes, mais des gens, oui, et puis d'autres jours ou je pleure pour
un rien. Il me passe dans la téte un tas d'idees différentes. Ca dépend aussi comment on se
leve. Chaque matin, en m'éveillant, je pourrais dire ce que je serai jusqu'au soir. Ce sont



peut-étre nos réves qui nous disposent comme ¢a. Ca dépend aussi du livre que je viens de
lire.

Elle était vétue d'une toilette compléte de flanelle blanche qui I'enveloppait
délicatement dans la mollesse flottante de I’étoffe. Son corsage large, a grands plis, indiquait,
sans la montrer, sans la serrer, sa poitrine libre, ferme et déja mdre. Et son cou fin sortait
d’une mousse de grosses dentelles, se penchant par mouvements adoucis, plus blond que sa
robe, un bijou de chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux d'or.

Servigny la regardait longuement. Il prononca:

- Vous étes adorable, ce soir, mam'zelle. Je voudrais vous voir toujours ainsi.

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire:

-Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la prendrais au serieux aujourd'hui, et ¢ca
pourrait vous codter cher!

La marquise paraissait heureuse, trés heureuse. Tout en noir, noblement drapée dans
une robe severe qui dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu de rouge au corsage, une
guirlande d’ceillets rouges tombant de la ceinture, comme une chaine, et remontant s'attacher
sur la hanche, une rose rouge dans ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne,
dans cette toilette simple ou ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui pesait, ce
soir-13, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes rares, quelque chose d'ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en temps, il prenait dans sa main, d'un
geste familier, sa barbe brune qu'il portait taillée en pointe, a la Henri Ill, et il paraissait
songer a des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques minutes.

Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara:

- Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus pres les uns des autres quand on
se tait que quand on parle; n'est-ce pas, marquise?

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit:
- Ca, c’est vrai. C'est si doux de penser ensemble a des choses agréables.

Et elle leva son regard chaud vers Saval; et ils resterent quelques secondes a se
contempler, I'eeil dans I'ceil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table.
Servigny reprit:

- Mam'zelle Yvette, vous allez me faire croire que vous étes amoureuse Si vous
continuez a étre aussi sage que ca. Or, de qui pouvez-vous étre amoureuse? cherchons



ensemble, si vous voulez. Je laisse de c6té I'armée des soupirants vulgaires, je ne prends que
les principaux: du prince Kravalow?

A ce nom, Yvette se réveilla:

- Mon pauvre Muscade, y songez-vous! Mais le prince a l'air d'un Russe de musée de
cire, qui aurait obtenu des médailles dans des concours de coiffure.

- Bon. Supprimons le prince; vous avez donc distingué le vicomte Pierre de Belvigne.

Cette fois, elle se mit & rire et demanda:

- Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le baptisait, selon les jours, Raisiné,
Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms a tout le monde) et lui murmurer dans le
nez: Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pédro, mon adoré Piétri, mon mignon Pierrot, donne
ta bonne grosse téte de toutou a ta chére petite femme qui veut I'embrasser?

Servigny annonga:

- Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valréali, que la marquise semble favoriser.

Yvette retrouva toute sa joie:

- Larme-a-I'Eil? mais il est pleureur a la Madeleine. Il suit les enterrements de
premiere classe. Je me crois morte toutes les fois qu’il me regarde.

- Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le baron Saval, ici présent.

- Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me semblerait que j’aime l'arc de
triomphe de I’Etoile.

- Alors, mam'zelle, il est indubitable que vous étes amoureuse de moi, car je suis le
seul de vos adorateurs dont nous n'ayons point encore parlé. Je m'étais réservé, par modestie,
et par prudence. Il me reste a vous remercier.

Elle répondit, avec une grace joyeuse:

- De vous, Muscade? Ah! mais non. Je vous aime bien... Mais, je ne vous aime pas...
attendez, je ne veux pas vous decourager. Je ne vous aime pas... encore. Vous avez des
chances... peut-étre... Persévérez, Muscade, soyez dévoué, empressé, soumis, plein de soins,
de prévenances, docile & mes moindres caprices, prét a tout pour me plaire..., et nous verrons...
plus tard.

- Mais mam'zelle, tout ce que vous réclamez la, j’aimerais mieux vous le fournir apres
qu'avant, si ¢a ne vous faisait rien.

Elle demanda d'un air ingénu de soubrette:

- Aprés quoi?... Muscade?



- Apres que vous m'aurez montré que vous m‘aimez parbleu!

- Eh bien! faites comme si je vous aimais, et croyez-le si vous voulez...

- Mais, c'est que...

- Silence, Muscade, en voila assez sur ce sujet.

Il fit le salut militaire et se tut.

Le soleil s'était enfoncé derriére I'ile, mais tout le ciel demeurait flamboyant comme
un brasier, et I'eau cal ne du fleuve semblait changée en sang. Les reflets de I'horizon
rendaient rouges les maisons, les objets, les gens. Et la rose écarlate dans les cheveux de la
marquise avait I’air d'une goutte de pourpre tombée des nuages sur sa téte.

Yvette regardant au loin, sa mere posa, comme par mégarde, sa main nue sur la main
de Saval; mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement, la main de la marquise s'envola
d'un geste rapide et vint rajuster quelque chose dans les replis de son corsage.

Servigny, qui les regardait, prononca:

- Si vous voulez, mam'zelle, nous irons faire un tour dans I’Tle aprés diner?

Elle fut joyeuse de cette idée:

- Oh! oui; ce sera charmant; nous irons tout seuls, n'est-ce pas, Muscade?

- Oui, tout seuls, mam'zelle.

Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de I'norizon, le somnolent repos du soir engourdissaient les cceurs, les
corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des heures recueillies ou il devient presque

impossible de parler.

Les valets servaient sans bruit. L'incendie du firmament s'éteignait et la nuit lente
déployait ses ombres sur la terre. Saval demanda:

- Avez-vous l'intention de demeurer longtemps dans ce pays?

Et la marquise répondit en appuyant sur chaque parole:

- Oui. Tant que j'y serai heureuse.

Comme on n'y voyait plus, on apporta les lampes. Elles jeterent sur la table une
étrange lumiére pale sous la grande obscurité de l'espace; et aussitdt une pluie de mouches
tomba sur la nappe. C'étaient de toutes petites mouches qui se brllaient en passant sur les

cheminées de verre, puis, les ailes et les pattes grillées, poudraient le linge, les plats, les
coupes, d'une sorte de poussiere grise et sautillante.



On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on les voyait remuer sur le
pain. Et toujours on avait le visage et les mains chatouillés par la foule innombrable et volante
de ces insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes, manger en cachant les mets
avec des précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d'abriter ce qu’elle portait a sa bouche,
de garantir son verre, d'étendre sur sa téte, comme un toit, sa serviette déployée. Mais la
marquise, dégoltee, devint nerveuse, et la fin du diner fut courte.

Yvette, qui n‘avait point oublié la proposition de Servigny, lui dit:

- Nous allons dans I'1le, maintenant.

Sa meére recommanda d'un ton languissant:

- Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, dailleurs, vous conduire jusqu'au
passeur.

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son ami allant devant, sur le
chemin de halage. lls entendaient, derriére eux, la marquise et Saval qui parlaient bas, tres bas,
tres vite. Tout était noir, d'un noir épais, d’un noir d'encre. Mais le ciel fourmillant de grains
de feu, semblait les semer dans la riviére, car I'eau sombre était sablée d'astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long des berges, leurs notes
roulantes et monotones.

Et d'innombrables rossignols jetaient leur chant Iéger dans I'air calme.
Yvette, tout a coup, demanda:

- Tiens! mais on ne marche plus, derriére nous. Ou sont-ils?

Et elle appela:

- Maman!

Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit:

- lls ne peuvent pourtant pas étre loin, je les entendais tout de suite.
Servigny murmura:

- lls ont d0 retourner. VVotre mere avait froid, peut-étre.

Et il I'entraina.



Devant eux, une lumiere brillait. C'était I'auberge de Martinet, restaurateur et pécheur.
A l'appel des promeneurs, un homme sortit de la maison et ils montérent dans un gros bateau
amarré au milieu des herbes de la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avancant, réveillait les étoiles
endormies sur I'eau, leur faisait danser une danse éperdue qui se calmait peu a peu derriére
eUX.

Ils toucherent l'autre rivage et descendirent sous les grands arbres. Une fraicheur de
terre humide flottait sous les branches hautes et touffues, qui paraissaient porter autant de
rossignols que de feuilles.

Un piano lointain se mit a jouer une valse populaire.

Servigny avait pris le bras d'Yvette, et, tout doucement, il glissa la main derriére sa
taille et la serra d'une pression douce.

- A quoi pensez-vous, dit-il?
- Moi? a rien. Je suis tres heureuse!
- Alors vous ne m'aimez point?

- Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup; seulement, laissez-moi
tranquille avec ¢a. Il fait trop beau pour écouter vos balivernes.

Il la serrait contre lui, bien qu'elle essayat, par petites secousses, de se dégager, et, a
travers la flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait la tiédeur de sa chair. 1l balbutia:

- Yvette?

- Eh bien, quoi?

- C'est que je vous aime, moi.

- Vous n'étes pas sérieux, Muscade.

- Mais oui: voila longtemps que je vous aime.

Elle tentait toujours de se séparer de lui, s'efforcant de retirer son bras écrasé entre
leurs deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, génés par ce lien et par ces mouvements,
zigzaguant comme des gens gris.

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu'on ne parle pas a une jeune fille comme a
une femme, troublé, cherchant ce qu'il devait faire, se demandant si elle consentait ou si elle
ne comprenait pas, et se courbaturant I'esprit pour trouver les paroles tendres, justes, décisives

qu'il fallait.

Il répétait de seconde en seconde:



- Yvette! Dites, Yvette!

Puis, brusquement, & tout hasard, il lui jeta un baiser sur la joue. Elle fit un petit
mouvement d'écart, et, d'un air faché:

- Oh! que vous étes ridicule. Allez-vous me laisser tranquille?

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu'elle pensait, ce qu'elle voulait; et, ne la voyant
pas trop irritée, il appliqua ses lévres a la naissance du cou, sur le premier duvet doré des
cheveux, a cet endroit charmant qu'il convoitait depuis si longtemps.

Alors elle se débattit avec de grands sursauts pour s'échapper. Mais il la tenait
vigoureusement, et lui jetant son autre main sur I'épaule il lui fit de force tourner la téte vers
lui, et lui vola sur la bouche une caresse affolante et profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps, plongea le long de
sa poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, elle disparut dans lI'ombre avec un grand
froissement de jupes, pareil au bruit d'un oiseau qui s'envole.

Il demeura d'abord immobile, surpris par cette souplesse et par cette disparition, puis
n’entendant plus rien, il appela a mi-voix:

- Yvette!

Elle ne répondit pas. Il se mit & marcher, fouillant les ténebres de I'eil, cherchant dans
les buissons la tache blanche que devait faire sa robe. Tout était noir. 11 cria de nouveau plus
fort:

- Mam'zelle Yvette!

Les rossignols se turent.

Il hatait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le ton:

- Mam'zelle Yvette! Mam'zelle Yvette!

Rien; il s'arréta, écouta. Toute I'lle était silencieuse; a peine un frémissement de
feuilles sur sa téte. Seules, les grenouilles continuaient leurs coassements sonores sur les
rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droites et broussailleuses du
bras rapide, puis retournant aux berges plates et nues du bras mort. 1l s'avancga jusqu'en face de
Bougival, revint a I'établissement de la Grenouillere, fouilla tous les massifs, répétant

toujours:

-Mam’zelle Yvette, ou étes-vous? Répondez! C'était une farce! Voyons, répondez! Ne
me faites pas chercher comme ca!



Une horloge lointaine se mit a sonner. 1l compta les coups: minuit. Il parcourait I'fle
depuis deux heures. Alors il pensa qu'elle était peut-étre rentrée, et il revint trés anxieux,
faisant le tour par le pont.

Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait dans le vestibule.

Servigny, l'ayant réveillé, lui demanda:

- Y a-t-il longtemps que Mlle Yvette est revenue? Je l'ai quittée au bout du pays parce
que j’avais une visite a faire.

Et le valet répondit:

- Oh! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentrée avant dix heures.

Il gagna sa chambre et se mit au lit.

Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce baiser volé l'avait agité. Et il
songeait. Que voulait-elle? que pensait-elle? que savait-elle? Comme elle était jolie,
enfiévrante!

Ses désirs, fatigués par la vie qu'il menait, par toutes les femmes obtenues, par toutes
les amours explorées, se reveillaient devant cette enfant singuliere, si fraiche, irritante et
inexplicable.

Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dormirait pas, décidément. Il avait
chaud, il suait, il sentait son cceur rapide battre a ses tempes, et il se leva pour ouvrir la
fenétre.

Un souffle frais entra, qu'il but d'une longue aspiration. L’ombre épaisse était muette,
toute noire, immobile. Mais soudain, il apercut devant lui, dans les ténebres du jardin, un
point luisant; on e(t dit un petit charbon rouge. Il pensa: “Tiens, un cigare. - Ca ne peut étre
que Saval”, et il I'appela doucement:

- Leéon!

Une voix répondit:

- C'est toi, Jean?

- Oui. Attends-moi, je descends.

Il s'habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, a cheval sur une chaise de fer:

- Qu'est-ce que tu fais la, a cette heure?

Saval répondit:

- Moi, je me repose!



Etil se mitarire.

Servigny lui serra la main:

- Tous mes compliments, mon cher. Et moi je... je m'embéte.

- Ca veut dire que...

- Ca veut dire que... Yvette et sa mére ne se ressemblent pas.

- Que s'est-il passé? Dis-moi ¢a!

Servigny raconta ses tentatives et leur insucces, puis il reprit:

- Décidément, cette petite me trouble. Figure-toi que je n'ai pas pu m'endormir. Que
c'est drole, une fillette. Ca a I'air simple comme tout et on ne sait rien d'elle. Une femme qui a
vécu, qui a aimé, qui connait la vie, on la pénétre trés vite. Quand il s'agit d'une vierge, au
contraire, on ne devine plus rien. Au fond, je commence a croire qu'elle se moque de moi.

Saval se balancait sur son siége. Il prononca trés lentement:

- Prends garde, mon cher, elle te mene au mariage. Rappelle-toi d'illustres exemples.
C'est par le méme procédé que Mlle de Montijo, qui était au moins de bonne race, devint
impératrice. Ne joue pas les Napoléon.

Servigny murmura:

- Quant a ca, ne crains rien, je ne suis ni un naif, ni un empereur. Il faut étre I'un ou
I'autre pour faire de ces coups de téte. Mais dis-moi, as-tu sommeil, toi?

- Non, pas du tout.

- Veux-tu faire un tour au bord de I'eau?

- Volontiers.

Ils ouvrirent la grille et se mirent a descendre le long de la riviére, vers Marly.

C'était I'heure fraiche qui précede le jour, I'neure du grand sommeil, du grand repos, du
calme profond. Les bruits légers de la nuit eux-mémes s'étaient tus. Les rossignols ne
chantaient plus; les grenouilles avaient fini leur vacarme; seule, une béte inconnue, un oiseau
peut-étre, faisait quelque part une sorte de grincement de scie, faible, monotone, régulier
comme un travail de mécanique.

Servigny, qui avait par moments de la poésie et aussi de la philosophie, dit tout a coup:

- Voila. Cette fille me trouble tout a fait. En arithmétique, un et un font deux. En
amour, un et un devraient faire un, et c¢a fait deux tout de méme. As-tu jamais senti cela, toi?

Ce besoin d'absorber une femme en soi ou de disparaitre en elle? Je ne parle pas du besoin
bestial d'étreinte, mais de ce tourment moral et mental de ne faire qu'un avec un étre, d'ouvrir



a lui toute son &me, tout son cceur et de pénétrer toute sa pensée jusqu'au fond. Et jamais on
ne sait rien de lui, jamais on ne découvre toutes les fluctuations de ses volontés, de ses désirs,
de ses opinions. Jamais on ne devine, méme un peu, tout I'inconnu, tout le mystere d'une ame
qu'on sent si proche, d'une &me cachée derriere deux yeux qui vous regardent, clairs comme
de I'eau, transparents comme si rien de secret n'était dessous, d'une &me qui vous parle par une
bouche aimée, qui semble a vous, tant on la desire; d'une &me qui vous jette une a une, par des
mots, ses penseées, et qui reste cependant plus loin de vous que ces étoiles ne sont loin I'une de
I'autre, plus impénétrable que ces astres! C'est drdle, tout ¢a!

Saval répondit:

- Je n'en demande pas tant. Je ne regarde pas derriére les yeux. Je me préoccupe peu
du contenu, mais beaucoup du contenant.

Et Servigny murmura:

- C'est égal, Yvette est une singuliere personne. Comment va-t-elle me recevoir ce
matin?

Comme ils arrivaient a la Machine de Marly, ils s'apercurent que le ciel palissait.

Des cogs commencaient a chanter dans les poulaillers; et leur voix arrivait, un peu
voilée par I'épaisseur des murs. Un oiseau pépiait dans un parc, a gauche, répétant sans cesse
une petite ritournelle d'une simplicité naive et comique.

- Il serait temps de rentrer, déclara Saval.

Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait dans sa chambre, il apercut I'norizon tout
rose par sa fenétre demeurée ouverte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds rideaux, se coucha et s'endormit
enfin.

Il réva d"Yvette tout le long de son sommeil.

Un bruit singulier le réveilla. Il s'assit en son lit, écouta, n'entendit plus rien. Puis, ce
fut tout a coup contre ses auvents un crepitement pareil a celui de la gréle qui tombe.

Il sauta du lit, courut a sa fenétre, I'ouvrit et apercut Yvette, debout dans I’allée et qui
lui jetait a pleine main des poignées de sable dans la figure.

Elle était habillée de rose, coiffée d'un chapeau de paille a larges bords surmonté d'une
plume a la mousquetaire, et elle riait d'une fagcon sournoise et maligne:

- Eh bien! Muscade, vous dormez? Qu'est-ce que vous avez bien pu faire cette nuit
pour vous réveiller si tard? Est-ce que vous avez couru les aventures, mon pauvre Muscade?

Il demeurait ébloui par la clarté violente du jour entrée brusquement dans son ceil,
encore engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité railleuse de la jeune fille.



Il répondit:
- Me V'la, me v'la, mam'zelle. Le temps de mettre le nez dans I'eau et je descends.
Elle cria:

- Dépéchez-vous, il est dix heures. Et puis j'ai un grand projet a vous communiquer, un
complot que nous allons faire. Vous savez qu'on déjeune a onze heures.

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les genoux, un roman quelconque. Elle
lui prit le bras familierement, amicalement, d'une fagcon franche et gaie comme si rien ne
s'était passe la veille, et I'entrainant au bout du jardin:

- Voila mon projet. Nous allons désobéir a maman, et vous me menerez tantét a la
Grenouillere. Je veux voir ¢a, moi. Maman dit que les honnétes femmes ne peuvent pas aller
dans cet endroit-la. Moi, ¢a m’est bien égal, qu'on puisse y aller ou pas aller. Vous m'y
conduirez n'est-ce pas, Muscade? et nous ferons beaucoup de tapage avec les canotiers.

Elle sentait bon, sans qu'il pat déterminer quelle odeur vague et Iégére voltigeait
autour delle. Ce n'était pas un des lourds parfums de sa mére mais un souffle discret ou il
croyait saisir un soupcon de poudre d'iris peut-étre aussi un peu de verveine.

D'ou venait cette senteur insaisissable? de la robe des cheveux ou de la peau? Il se
demandait cela, et, comme elle lui parlait de trés pres il recevait en plein visage son haleine
fraiche qui lui semblait aussi délicieuse a respirer. Alors il pensa que ce fuyant parfum qu'il
cherchait a reconnaitre n'existait peut-étre qu'évoque par ses yeux charmés et n'était qu'une
sorte d'émanation trompeuse de cette grace jeune et séduisante.

Elle disait:

- C'est entendu, n’est-ce pas, Muscade?... Comme il fera trés chaud apres déjeuner,
maman ne voudra pas sortir. Elle est tres molle quand il fait chaud. Nous la laisserons avec
votre ami et vous m'emmenerez. Nous serons censes monter dans la forét. Si vous saviez
comme ¢a m'amusera de voir la Grenouillere!

Ils arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un flot de soleil tombait sur la
riviere endormie et luisante. Une légére brume de chaleur s'en élevait, une fumée d'eau
évaporée qui mettait sur la surface du fleuve une petite vapeur miroitante.

De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd bachot, et on entendait au
loin des sifflets courts ou prolongés, ceux des trains qui versent, chaque dimanche, le peuple
de Paris dans la campagne des environs, et ceux des bateaux a vapeur qui préviennent de leur
approche pour passer I'écluse de Marly.

Mais une petite cloche sonna.

On annongait le déjeuner. lls rentrérent.

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet écrasait la terre, oppressait les étres.
La chaleur semblait épaisse, paralysait les esprits et les corps. Les paroles engourdies ne



sortaient point des levres, et les mouvements semblaient pénibles comme si l'air fit devenu
résistant, plus difficile a traverser.

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait animée, nerveuse d'impatience.

Dés qu'on edt fini le dessert elle demanda:

- Si nous allions nous promener dans la forét. 1l ferait joliment bon sous les arbres.
La marquise, qui avait l'air exténué, murmura:

- Es-tu folle? Est-ce qu'on peut sortir par un temps pareil?

Et la jeune fille, rusée, reprit:

- Eh bien! nous allons te laisser le baron, pour te tenir compagnie. Muscade et moi,
nous grimperons la cote et nous nous assoirons sur I'herbe pour lire.

Et se tournant vers Servigny:

- Hein? C'est entendu?

Il répondit:

- A votre service, mam'zelle.

Elle courut prendre son chapeau.

La marquise haussa les épaules en soupirant:
- Elle est folle, vraiment.

Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son geste amoureux et las, sa belle
main pale au baron qui la baisa lentement.

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d'abord la rive, passérent le pont, entrérent
dans I'fle, puis s‘assirent sur la berge, du coté du bras rapide, sous les saules, car il était trop
tot encore pour aller a la Grenouillére.

La jeune fille aussitot tira un livre de sa poche et dit en riant:

- Muscade, vous allez me faire la lecture.

Et elle lui tendit le volume.

Il eut un mouvement de fuite.

- Moi, mam'zelle? mais je ne sais pas lire!

Elle reprit avec gravite:



- Allons, pas d'excuses, pas de raisons. Vous me faites encore I'effet d'un joli soupirant,
vous? Tout pour rien, n'est-ce pas? C'est votre devise?

Il recut le livre, I’ouvrit, resta surpris. C'était un traité d'entomologie. Une histoire des
fourmis par un auteur anglais. Et comme il demeurait immobile, croyant qu'elle se moquait de
lui, elle s'impatienta:

- Voyons, lisez, dit-elle.
Il demanda:
- Est-ce une gageure ou bien une simple toquade?

- Non, mon cher, j'ai vu ce livre-1a chez un libraire. On m'a dit que c'était ce qu'il y
avait de mieux sur les fourmis, et j'ai pensé que ce serait amusant d'apprendre la vie de ces
petites bétes en les regardant courir dans I'herbe, lisez.

Elle s'étendit tout du long, sur le ventre, les coudes appuyés sur le sol et la téte entre
les mains, les yeux fixés dans le gazon.

Il lut;

“Sans doute les singes anthropoides sont, de tous les animaux, ceux qui se rapprochent
le plus de I’hnomme par leur structure anatomique; mais si nous considérons les mceurs des
fourmis, leur organisation en sociétés, leurs vastes communautés, les maisons et les routes
gu'elles construisent, leur habitude de domestiquer des animaux, et méme parfois de faire des
esclaves, nous sommes forcés d'admettre qu'elles ont droit a réclamer une place prés de
I'nomme dans I'échelle de I'intelligence...”

Et il continua d'une voix monotone, s'arrétant de temps en temps pour demander:
- Ce n'est pas assez?

Elle faisait “non” de la téte; et ayant cueilli, a la pointe d'un brin d'herbe arraché, une
fourmi errante, elle s'amusait a la faire aller d'un bout a I’autre de cette tige, qu'elle renversait
des que la béte atteignait une des extrémites. Elle écoutait avec une attention concentrée et
muette tous les détails surprenants sur la vie de ces fréles animaux, sur leurs installations
souterraines, sur la maniere dont elles élévent, enferment et nourrissent des pucerons pour
boire la liqueur sucrée qu'ils sécrétent, comme nous élevons des vaches en nos étables, sur
leur coutume de domestiquer des petits insectes aveugles qui nettoient les fourmiliéres, et
d'aller en guerre pour ramener des esclaves qui prendront soin des vaingueurs, avec tant de
sollicitude que ceux-ci perdront méme I'habitude de manger tout seuls.

Et peu a peu, comme si une tendresse maternelle s'était éveillée en son cceur pour la
bestiole si petiote et si intelligente, Yvette la faisait grimper sur son doigt, la regardant d'un
ceil ému, avec une envie de I'embrasser.

Et comme Servigny lisait la facon dont elles vivent en communauté, dont elles jouent
entre elles en des luttes amicales de force et d'adresse, la jeune fille enthousiasmée voulut



baiser I'insecte qui lui échappa et se mit a courir sur sa figure. Alors elle poussa un cri percant
comme si elle edt été menacée d'un danger terrible, et, avec des gestes affolés, elle se frappait
la joue pour rejeter la béte. Servigny, pris d'un fou rire, la cueillit prés des cheveux et mit a la
place ou il I'avait prise un long baiser sans qu"Yvette eloignat son front.

Puis elle déclara en se levant:
- J'aime mieux ¢a qu'un roman. Allons a la Grenouillere, maintenant.

Ils arriverent a la partie de I7le plantée en parc et ombragée d'arbres immenses. Des
couples erraient sous les hauts feuillages, le long de la Seine, ou glissaient les canots.
C'étaient des filles avec des jeunes gens, des ouvrieres avec leurs amants qui allaient en
manches de chemise, la redingote sur le bras, le haut chapeau en arriére, d'un air pochard et
fatigue, des bourgeois avec leurs familles, les femmes endimanchées et les enfants trottinant
comme une couvée de poussins autour de leurs parents.

Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une clameur sourde et grondante
annongcait I'établissement cher aux canotiers.

Ils I'apercurent tout a coup. Un immense bateau, coiffé d'un toit, amarré contre la
berge, portait un peuple de femelles et de males attablés et buvant ou bien debout, criant,
chantant, gueulant, dansant, cabriolant au bruit d'un piano geignard, faux et vibrant comme un
chaudron.

De grandes filles en cheveux roux, étalant, par devant et par derriére, la double
provocation de leur gorge et de leur croupe, circulaient, I’ceil accrochant, la lévre rouge, aux
trois quarts grises, des mots obscénes a la bouche.

D'autres dansaient éperdument en face de gaillards a moitié nus, vétus d'une culotte de
toile et d'un maillot de coton, et coiffés d'une toque de couleur, comme des jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz, des émanations de
parfumerie et d'aisselles.

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides blancs, rouges, jaunes,
verts et criaient, vociféraient sans raison, cédant a un besoin violent de faire du tapage, a un
besoin de brutes d'avoir les oreilles et le cerveau pleins de vacarme.

De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sautait a I'eau, jetant une pluie
d'éclaboussures sur les consommateurs les plus proches, qui poussaient des hurlements de
sauvages.

Et sur le fleuve une flotte d'embarcations passait. Les yoles longues et minces filaient,
enlevées a grands coups d'aviron par les rameurs aux bras nus, dont les muscles roulaient sous
la peau brdlée. Les canotiéres en robe de flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle,
rouge ou bleue aussi, ouverte sur la téte, éclatante sous I’ardent soleil, se renversaient dans
leur fauteuil a l'arriere des barques, et semblaient courir sur I'eau, dans une pose immobile et
endormie.



Des bateaux plus lourds s'en venaient lentement, chargés de monde. Un collégien en
goguette, voulant faire le, beau, ramait avec des mouvements d'ailes de moulin, et se heurtait
a tous les canots, dont tous les canotiers I'engueulaient, puis il disparaissait éperdu, apres
avoir failli noyer deux nageurs, poursuivi par les vociférations de la foule entassee dans le
grand café flottant.

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de cette foule bruyante et
mélée, semblait heureuse de ces coudoiements suspects, dévisageait les filles d'un ceil
tranquille et bienveillant.

- Regardez celle-1a, Muscade, quels jolis cheveux elle a! Elles ont I'air de s'amuser
beaucoup.

Comme la pianiste, un canotier vétu de rouge et coiffé d'une sorte de colossal chapeau
parasol en paille, attaquait une valse, Yvette saisit brusquement son compagnon par les reins
et I'enleva avec cette furie qu'elle mettait a danser. Ils allerent si longtemps et si
frénétiqguement que tout le monde les regardait. Les consommateurs, debout sur les tables,
battaient une sorte de mesure avec leurs pieds; d'autres heurtaient les verres; et le musicien
semblait devenir enragé, tapait les touches d'ivoire avec des bondissements de la main, des
gestes fous de tout le corps, en balancant éperdument sa téte abritée de son immense
couvre-chef.

Tout d'un coup il s'arréta, et, se laissant glisser par terre, s'affaissa tout du long sur le
sol, enseveli sous sa coiffure comme s'il était mort de fatigue. Un grand rire éclata dans le
café et tout le monde applaudit.

Quatre amis se précipitéerent comme on fait dans les accidents, et, ramassant leur
camarade, I'emportérent par les quatre membres, apres avoir pose sur son ventre l'espece de
toit dont il se coiffait.

Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une procession se forma derriere le
faux mort, se déroulant par les chemins de I'7le, entrainant a la suite les consommateurs, les
promeneurs, tous les gens qu'on rencontrait.

Yvette s’élanca, ravie, riant de tout son cceur, causant avec tout le monde, affolée par
le mouvement et le bruit. Des jeunes gens la regardaient au fond des yeux, se pressaient
contre elle, tres allumés, semblaient la flairer, la dévétir du regard; et Servigny commencait a
craindre gque l'aventure ne tournat mal a la fin.

La procession allait toujours, accelérant son allure, car les quatre porteurs avaient pris
le pas de course, suivis par la foule hurlante. Mais, tout a coup, ils se dirigerent vers la berge,
s'arrétérent net en arrivant au bord, balancerent un instant leur camarade, puis, le lachant tous
les quatre en méme temps, le lancérent dans la riviére.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis que le pianiste, étourdi,
barbotait, jurait, toussait, crachait de I'eau, et, embourbé dans la vase, s'efforcait de remonter
au rivage.

Son chapeau, qui s'en allait au courant, fut rapporté par une barque.



Yvette dansait de plaisir en battant des mains et répétant:
- Oh! Muscade, comme je m'amuse, comme je m‘amuse!

Servigny l'observait, redevenu sérieux, un peu géné, un peu froissé de la voir si bien a
son aise dans ce milieu canaille. Une sorte d'instinct se révoltait en lui, cet instinct du comme
il faut qu'un homme bien né garde toujours, méme quand il s'abandonne, cet instinct qui
I'écarte des familiarités trop viles et des contacts trop salissants.

Il se disait, s'étonnant:
- Bigre, tu as de la race, toi!

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la tutoyait dans sa pensée, comme on
tutoie, la premiere fois qu'on les voit, les femmes qui sont a tous. Il ne la distinguait plus
guére des créatures a cheveux roux qui les frolaient et qui criaient, de leurs voix enrouées, des
mots obscenes. lls couraient dans cette foule; ces mots grossiers, courts et sonores, semblaient
voltiger au-dessus, nés la-dedans comme des mouches sur un fumier. Ils ne semblaient ni
choquer, ni surprendre personne. Yvette ne paraissait point les remarquer.

- Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire une pleine eau.
Il répondit:
- A vot’service.

Et ils allerent au bureau des bains pour se procurer des costumes. Elle fut déshabillée
la premiére et elle I'attendit, debout, sur la rive, souriante sous tous les regards. Puis, ils s'en
allerent cote a c6te, dans I'eau tiede.

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressée par l'onde, frémissant d'un
plaisir sensuel, soulevée a chaque brasse comme si elle allait s'¢lancer hors du fleuve. Il la
suivait avec peine, essoufflé, mécontent de se sentir médiocre. Mais elle ralentit son allure,
puis se tournant brusquement, elle fit la planche, les bras croisés, les yeux ouverts dans le bleu
du ciel. Il regardait, allongeée ainsi a la surface de la riviére, la ligne onduleuse de son corps,
les seins fermes, collés contre I'étoffe Iégere, montrant leur forme ronde et leurs sommets
saillants, le ventre doucement soulevé, la cuisse un peu noyee, le mollet nu, miroitant a travers
I'eau, et le pied mignon qui émergeait.

Il la voyait tout entiére, comme si elle se fit montrée expres, pour le tenter, pour
s'offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il se mit a la désirer avec une ardeur passionnée et un
énervement exaspéré. Tout a coup elle se retourna, le regarda, se mit a rire.

- Vous avez une bonne téte, dit-elle.

Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par une colére méchante d'amoureux bafoué;
alors, cédant brusquement a un obscur besoin de représailles, a un desir de se venger, de la
blesser:

- Ca vous irait, cette vie-1a?



Elle demanda avec son grand air naif:

- Quoi donc?

-Allons, ne vous fichez pas de moi. VVous savez bien ce que je veux dire!
- Non, parole d’honneur.

- Voyons, finissons cette comédie. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?
- Je ne vous comprends point.

- Vous n'étes pas si béte que ca. D'ailleurs je vous l'ai dit hier soir.
- Quoi donc? j'ai oublie.

- Que je vous aime.

- Vous?

- Moi.

- Quelle blague!

- Je vous jure.

- Et bien, prouvez-le.

- Je ne demande que ca!

- Quoi, ¢a?

- A le prouver.

- Eh bien, faites.

- Vous n'en disiez pas autant hier soir!

- VVous ne m'avez rien propose.

- C'te bétise!

- Et puis d'abord, ce n'est pas a moi qu'il faut vous adresser.

- Elle est bien bonne! A qui donc?

- Mais & maman, bien entendu.

Il poussa un éclat de rire.



- A votre mere? non, c'est trop fort!
Elle était devenue soudain tres serieuse, et, le regardant au fond des yeux:

- Ecoutez, Muscade, si vous m'aimez vraiment assez pour m'épouser, parlez a maman
d'abord, moi je vous répondrai apres.

Il crut qu'elle se moquait encore de lui, et, rageant tout a fait:
- Mam'zelle, vous me prenez pour un autre.

Elle le regardait toujours, de son ceil doux et clair.

Elle hésita, puis elle dit:

- Je ne vous comprends toujours pas!

Alors, il prononga vivement, avec quelque chose de brusque et de mauvais dans la
VOIX:

- Voyons, Yvette, finissons cette comédie ridicule qui dure depuis trop longtemps.
Vous jouez a la petite fille niaise, et ce rdle ne vous va point, croyez-moi. Vous savez bien
qu'il ne peut s’agir de mariage entre nous... mais d'amour. Je vous ai dit que je vous aimais -
c’est la vérité -, je le répéte, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne pas comprendre et ne
me traitez pas comme un sot.

Ils étaient debout dans I’eau face a face, se soutenant seulement par de petits
mouvements des mains. Elle demeura quelques secondes encore immobile, comme si elle ne
pouvait se décider a pénétrer le sens de ses paroles, puis elle rougit tout a coup, elle rougit
jusqu'aux cheveux. Toute sa figure s'empourpra brusquement depuis son cou jusqu'a ses
oreilles qui devinrent presque violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva vers la terre,
nageant de toute sa force, par grandes brasses précipitées. Il ne la pouvait rejoindre et il
soufflait de fatigue en la suivant.

Il la vit sortir de I'eau, ramasser son peignoir et gagner sa cabine sans s'étre retournée.

Il fut longtemps a s'habiller, tres perplexe sur ce qu'il avait a faire, cherchant ce qu'il
allait lui dire, se demandant s’il devait s'excuser ou persevérer.

Quand il fut prét, elle était partie, partie toute seule. Il rentra lentement, anxieux et
troublé.

La marquise se promenait au bras de Saval dans I'allée ronde, autour du gazon.

En voyant Servigny, elle prononga, de cet air nonchalant qu'elle gardait depuis la
veille:

- Qu'est-ce que j'avais dit, qu'il ne fallait point sortir par une chaleur pareille. Voila
Yvette avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher. Elle était comme un coquelicot, la



pauvre enfant, et elle a une migraine atroce. Vous vous serez promenés en plein soleil, vous
aurez fait des folies. Que sais-je, moi? VVous étes aussi peu raisonnable qu'elle.

La jeune fille ne descendit point pour diner. Comme on voulait lui porter a manger,
elle répondit a travers la porte qu'elle n'avait pas faim, car elle s'était enfermée, et elle pria
quon la laissat tranquille. Les deux jeunes gens partirent par le train de dix heures, en
promettant de revenir le jeudi suivant, et la marquise s'assit devant sa fenétre ouverte pour
réver, écoutant au loin I'orchestre du bal des canotiers jeter sa musique sautillante dans le
grand silence solennel de la nuit.

Entrainée pour I'amour et par I'amour, comme on I'est pour le cheval ou l'aviron, elle
avait de subites tendresses qui I'envahissaient comme une maladie. Ces passions la
saisissaient brusquement, la pénétraient tout entiére, I'affolaient, I'énervaient ou l'accablaient,
selon qu'elles avaient un caractére exalte, violent, dramatique ou sentimental.

Elle était une de ces femmes créées pour aimer et pour étre aimées. Partie de trés bas,
arrivée par I'amour dont elle avait fait une profession presque sans le savoir, agissant par
instinct, par adresse innée, elle acceptait I'argent comme les baisers, naturellement, sans
distinguer, employant son flair remarquable d'une fagon irraisonnée et simple, comme font les
animaux, que rendent subtils les nécessités de I'existence. Beaucoup d’hommes avaient passe
dans ses bras sans qu'elle éprouvat pour eux aucune tendresse, sans qu'elle ressentit non plus
aucun dégodt de leurs étreintes.

Elle subissait les enlacements quelconques avec une indifférence tranquille, comme on
mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son
cceur ou sa chair s'allumait, et elle tombait alors dans une grande passion qui durait quelques
semaines ou quelques mois, selon les qualités physiques ou morales de son amant.

C'étaient les moments délicieux de sa vie. Elle aimait de toute son &me, de tout son
corps, avec emportement, avec extase. Elle se jetait dans I'amour comme on se jette dans un
fleuve pour se noyer et se laissait emporter, préte a mourir s'il le fallait, enivrée, affolée,
infiniment heureuse. Elle s'imaginait chaque fois n'avoir jamais ressenti pareille chose
auparavant, et elle se serait fort étonnée si on lui elt rappelé de combien d'hommes différents
elle avait révé éperdument pendant des nuits entiéres, en regardant les etoiles.

Saval l'avait captivée, capturée corps et ame. Elle songeait a lui, bercée par son image
et par son souvenir, dans I'exaltation calme du bonheur accompli, du bonheur présent et
certain.

Un bruit derriere elle la fit se retourner. Yvette venait d'entrer, encore vétue comme
dans le jour, mais pale maintenant et les yeux luisants comme on les a apres de grandes
fatigues.

Elle s'appuya au bord de la fenétre ouverte, en face de sa mere.

- J'ai a te parler, dit-elle.

La marquise, étonnee, la regardait. Elle I'aimait en mére égoiste, fiere de sa beauté,
comme on l'est d'une fortune, trop belle encore elle-méme pour devenir jalouse, trop



indifférente pour faire les projets qu'on lui prétait, trop subtile cependant pour ne pas avoir la
conscience de cette valeur.

Elle répondit:
- Je t'écoute, mon enfant, qu'y a-t-il?

Yvette la penétrait du regard comme pour lire au fond de son &me, comme pour saisir
toutes les sensations qu'allaient éveiller ses paroles.

- Voila. Il s'est passé tantdt quelque chose d'extraordinaire.

- Quoi donc?

- M. de Servigny m'a dit qu'il m'aimait.

La marquise, inquiéte, attendait. Comme Yvette ne parlait plus, elle demanda:
- Comment t'a-t-il dit cela? Explique-toi!

Alors la jeune fille, s'asseyant aux pieds de sa mére dans une pose caline qui lui était
familiére, et pressant ses mains, ajouta:

- Il m'a demandée en mariage.
Mme Obardi fit un geste brusque de stupéfaction, et s'écria:
- Servigny? mais tu es folle!

Yvette n'avait point détourné les yeux du visage de sa mere, épiant sa pensée et sa
surprise. Elle demanda d'une voix grave:

- Pourquoi suis-je folle? Pourquoi M. de Servigny ne m'épouserait-il pas?
La marquise, embarrassée, balbutia:

- Tu t'es trompée, ce n'est pas possible. Tu as mal entendu ou mal compris. M. de
Servigny est trop riche pour toi... et trop... trop... parisien pour se marier.

Yvette s'était levée lentement. Elle ajouta:

- Mais s'il m'aime comme il le dit, maman?

Sa mére reprit avec un peu d'impatience:

- Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie pour ne pas te faire de ces
idées-la. Servigny est un viveur et un égoiste. 1l n'épousera qu'une femme de son monde et de

sa fortune. S'il t'a demandée en mariage... c'est qu'il veut... c'est qu’il veut...

La marquise, incapable de dire ses soupgons, se tut une seconde, puis reprit:



- Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.

Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce qu'elle désirait, répondit d'une
voix docile:

- Oui, maman.

Elle baisa sa mére au front et s'éloigna d'un pas trés calme.
Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela:
- Et ton coup de soleil? dit-elle.

- Je n‘avais rien. C'était ¢ca qui m'avait rendue toute chose.
Et la marquise ajouta:

- Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule avec lui d'ici quelque temps, et
sois bien sdre qu'il ne t'épousera pas, entends-tu, et qu'il veut seulement te... compromettre.

- Elle n'avait point trouvé mieux pour exprimer sa pensée. Et Yvette rentra chez elle.
Mme Obardi se mit a songer.

Vivant depuis des années dans une quiétude amoureuse et opulente, elle avait écarte
avec soin de son esprit toutes les réflexions qui pouvaient la préoccuper, I’inquiéter ou
I'attrister. Jamais elle n'avait voulu se demander ce que deviendrait Yvette; il serait toujours
assez tot d’y songer quand les difficultés arriveraient. Elle sentait bien, avec son flair de
courtisane, que sa fille ne pourrait épouser un homme riche et du vrai monde que par un
hasard tout a fait improbable, par une de ces surprises de I'amour qui placent des aventuriéres
sur les trénes. Elle n’y comptait point, d'ailleurs, trop occupée d'elle-méme pour combiner des
projets qui ne la concernaient pas directement.

Yvette ferait comme sa meére, sans doute. Elle serait une femme d’amour. Pourquoi
pas? Mais jamais la marquise n'avait 0sé se demander quand, ni comment, cela arriverait.

Et voila que sa fille, tout d'un coup, sans préparation, lui posait une de ces questions
auxquelles on ne pouvait pas répondre, la forcait a prendre une attitude dans une affaire si
difficile, si délicate, si dangereuse a tous égards et si troublante pour sa conscience, pour la
conscience qu'on doit montrer quand il s'agit de son enfant et de ces choses.

Elle avait trop d'astuce naturelle, astuce sommeillante, mais jamais endormie, pour
s'étre trompée une minute sur les intentions de Servigny, car elle connaissait les hommes, par
experience, et surtout les hommes de cette race-la. Aussi, des les premiers mots prononcés par
Yvette, s’était-elle écriée presque malgré elle:

- Servigny, t'épouser? Mais tu es folle!



Comment avait-il employé ce vieux moyen, lui, ce malin, ce roué, cet homme a fétes
et a femmes. Qu'allait-il faire a présent? Et elle, la petite, comment la prévenir plus clairement,
la défendre méme? car elle pouvait se laisser aller a de grosses bétises.

Aurait-on jamais cru que cette grande fille était demeurée aussi naive, aussi peu
instruite et peu rusée?

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déja de réfléchir, cherchait ce qu'il fallait faire,
sans trouver rien, car la situation lui semblait vraiment embarrassante.

Et, lasse de ces tracas, elle pensa:

- Bah! je les surveillerai de pres, j'agirai suivant les circonstances. S'il le faut méme je
parlerai a Servigny, qui est fin et qui me comprendra a demi-mot.

Elle ne se demanda pas ce qu'elle lui dirait, ni ce gu'il répondrait, ni quel genre de
convention pourrait s'établir entre eux, mais heureuse d'étre soulagée de ce souci sans avoir eu
a prendre de résolution, elle se remit a songer au beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit,
tournés vers la droite, vers cette lueur brumeuse qui plane sur Paris, elle envoya de ses deux
mains des baisers vers la grande ville, des baisers rapides qu'elle jetait dans I'ombre, I’'un sur
I'autre, sans compter; et tout bas, comme si elle lui e(t parlé encore, elle murmurait:

- Je t'aime, je t'aime!

Yvette aussi ne dormait point. Comme sa meére, elle s'accouda a la fenétre ouverte, et
des larmes, ses premieres larmes tristes lui emplirent les yeux.

Jusque-la elle avait vécu, elle avait grandi dans cette confiance étourdie et sereine de la
jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songé, réfléchi, cherché? Pourquoi n'aurait-elle pas été
une jeune fille comme toutes les jeunes filles? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte,
pourquoi des soupcons pénibles lui seraient-ils venus?

Elle semblait instruite de tout parce qu'elle avait I'air de parler de tout, parce qu'elle
avait pris le ton, I’allure, les mots osés des gens qui vivaient autour d'elle. Mais elle n'en
savait guere plus qu'une fillette élevée en un couvent, ses audaces de parole venant de sa
mémoire, de cette faculté d'imitation et d'assimilation qu'ont les femmes, et non d'une pensée
instruite et devenue hardie.

Elle parlait de I’amour comme le fils d'un peintre ou d'un musicien parlerait peinture
ou musique a dix ou douze ans. Elle savait ou plutét elle soupgonnait bien quel genre de
mystere cachait ce mot - trop de plaisanteries avaient été chuchotées devant elle pour que son
innocence n'e(t pas été un peu éclairée - mais comment aurait-elle pu conclure de la que
toutes les familles ne ressemblaient pas a la sienne?



On baisait la main de sa mére avec un respect apparent; tous leurs amis portaient des
titres; tous étaient ou paraissaient riches; tous nommaient familierement des princes de lignée
royale. Deux fils de rois étaient méme venus plusieurs fois, le soir, chez la marquise!
Comment aurait-elle su?

Et puis elle était naturellement naive. Elle ne cherchait pas, elle ne flairait point les
gens comme faisait sa mere. Elle vivait tranquille, trop joyeuse de vivre pour s’inquiéter de ce
qui aurait peut-étre paru suspect a des étres plus calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moins
expansifs et moins triomphants.

Mais voila que tout d'un coup, Servigny, par quelques mots dont elle avait senti la
brutalité sans la comprendre, venait d'éveiller en elle une inquiétude subite, irraisonnée
d'abord, puis une appréhension harcelante.

Elle était rentrée, elle s'était sauvée a la fagcon d'une béte blessée, blessée en effet
profondément par ces paroles qu'elle se répétait sans cesse pour en pénétrer tout le sens, pour
en deviner toute la portée: “Vous savez bien qu'il ne peut pas s'agir de mariage entre nous...
mais d'amour.”

Qu'avait-il voulu dire? Et pourquoi cette injure? Elle ignorait donc quelque chose,
guelque secret, quelque honte? Elle était seule a l'ignorer sans doute? Mais quoi? Elle
demeurait effarée, atterrée, comme lorsqu'on découvre une infamie cachée, la trahison d'un
étre aimé, un de ces désastres du cceur qui vous affolent.

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, mordue de craintes et de soupgons. Puis
son ame jeune et joyeuse se rasserénant, elle s'était mise a arranger une aventure, a combiner
une situation anormale et dramatique faite de tous les souvenirs des romans poétiques qu'elle
avait lus. Elle se rappelait des péripéties émouvantes, des histoires sombres et attendrissantes
gu'elle mélait, dont elle faisait sa propre histoire, dont elle embellissait le mystére entrevu,
enveloppant sa vie.

Elle ne se désolait déja plus, elle révait, elle soulevait des voiles, elle se figurait des
complications invraisemblables, mille choses singuliéres, terribles, séduisantes quand méme
par leur étrangeté.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d'un prince? Sa pauvre meére séduite et
délaissee, faite marquise par un roi, par le roi Victor-Emmanuel peut-étre, avait di fuir devant
la colére de sa famille?

N'était-elle pas plutdt une enfant abandonnée par ses parents, par des parents tres
nobles et tres illustres, fruit d'un amour coupable, recueillie par la marquise, qui l'avait
adoptée et élevée?

D'autres suppositions encore lui traversaient I'esprit. Elle les acceptait ou les rejetait au
gré de sa fantaisie. Elle s'attendrissait sur elle-méme, heureuse au fond et triste aussi, satisfaite
surtout de devenir une sorte d’héroine de livre qui aurait a se montrer, a se poser, a prendre
une attitude noble et digne d'elle. Et elle pensait au réle qu'il lui faudrait jouer, selon les
événements devinés. Elle le voyait vaguement, ce role, pareil a celui d'un personnage de M.
Scribe ou de Mme Sand. Il serait fait de dévouement, de fierté, d'abnégation, de grandeur



d'dme, de tendresse et de belles paroles. Sa nature mobile se réjouissait presque de cette
attitude nouvelle.

Elle était demeurée jusqu'au soir a méditer sur ce qu'elle allait faire, cherchant
comment elle s'y prendrait pour arracher la vérité a la marquise.

Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragiques, elle avait enfin combiné
une ruse simple et subtile pour obtenir ce qu'elle voulait; c'était de dire brusquement a sa mere
gue Servigny l'avait demandée en mariage.

A cette nouvelle, Mme Obardi, surprise, laisserait certainement échapper un mot, un
cri qui jetterait une lumiere dans I'esprit de sa fille.

Et Yvette avait aussitot accompli son projet.

Elle sattendait a une explosion d'étonnement, a une expansion damour, a une
confidence pleine de gestes et de larmes.

Mais voila que sa mére, sans paraitre stupéfaite ou désolée, n'avait semblé qu'ennuyée;
et, au ton géneé, mécontent et troublé qu'elle avait pris pour lui répondre, la jeune fille, chez
qui s'éveillaient subitement toute l'astuce, la finesse et la rouerie féminines, comprenant qu'il
ne fallait pas insister, que le mystere était d'autre nature, qu'il lui serait plus pénible a
apprendre, et qu'elle le devait deviner toute seule, était rentrée dans sa chambre, le coeur serré,
I'ame en détresse, accablée maintenant sous I'appréhension d'un vrai malheur, sans savoir au
juste ou ni pourquoi lui venait cette émotion. Et elle pleurait, accoudée a sa fenétre.

Elle pleura longtemps, sans songer a rien maintenant, sans chercher a rien découvrir de
plus; et peu a peu, la lassitude I'accablant, elle ferma les yeux. Elle s'assoupissait alors
guelques minutes, de ce sommeil fatigant des gens éreintés qui n'ont point I'énergie de se
dévétir et de gagner leur lit, de ce sommeil lourd et coupé par des réveils brusques, quand la
téte glisse entre les mains.

Elle ne se coucha qu'aux premieres lueurs du jour, lorsque le froid du matin, la glagant,
la contraignit a quitter la fenétre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude réservée et mélancolique. Un
travail incessant et rapide se faisait en elle, un travail de réflexion; elle apprenait a épier, a
deviner, a raisonner. Une lueur, vague encore, lui semblait éclairer d'une nouvelle maniére les
hommes et les choses autour delle; et une suspicion lui venait contre tous, contre tout ce
gu'elle avait cru, contre sa mére. Toutes les suppositions, elle les fit en ces deux jours. Elle
envisagea toutes les possibilités, se jetant dans les résolutions les plus extrémes avec la
brusquerie de sa nature changeante et sans mesure. Le mercredi, elle arréta un plan, toute une
regle de tenue et un systéme d'espionnage. Elle se leva le jeudi matin avec la résolution d'étre
plus rouée qu'un policier, et armée en guerre contre tout le monde.

Elle se résolut méme a prendre pour devises ces deux mots: “Moi seule”, et elle
chercha pendant plus d'une heure de quelle maniére il les fallait disposer pour qu'ils fissent
bon effet, gravés autour de son chiffre, sur son papier a lettres.

Saval et Servigny arriverent a dix heures.



La jeune fille tendit sa main avec réserve, sans embarras, et, d'un ton familier, bien que
grave:

- Bonjour, Muscade, ¢a va bien?

- Bonjour, mam'zelle, pas mal, et vous?

Il la guettait.

- Quelle comédie va-t-elle me jouer? se disait-il.

La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui d"Yvette et ils se mirent a tourner
autour du gazon, paraissant et disparaissant a tout moment derriére les massifs et les bouquets

d'arbres.

Yvette allait d'un air sage et réfléchi, regardant le sable de I'allée, paraissant a peine
écouter ce que disait son compagnon et n'y répondant guére.

Tout a coup, elle demanda:

- Etes-vous vraiment mon ami, Muscade?

- Parbleu, mam'zelle.

- Mais la, vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment?

- Tout entier votre ami, mam'zelle, corps et ame.

- Jusqu'a ne pas mentir une fois, une fois seulement?

- Méme deux fois, s'il le faut.

- Jusqu'a me dire toute la vérite, la sale verité tout entiére?

- Oui, mam’zelle.

- Eh bien, qu'est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond, du prince Kravalow?

- Ah! diable!

- Vous voyez bien que vous vous préparez déja a mentir.

- Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien justes. Mon Dieu, le prince
Kravalow est un Russe... un vrai Russe, qui parle russe, qui est né en Russie, qui a eu
peut-étre un passeport pour venir en France, et qui n'a de faux que son nom et que son titre.

Elle le regardait au fond des yeux.

- Vous voulez dire que c'est?...



Il hésita, puis, se décidant:

- Un aventurier, mam'zelle.

- Merci. Et le chevalier Valréali ne vaut pas mieux, n'est-ce pas?
- Vous l'avez dit.

- Et M. de Belvigne?

- Celui-la, c'est autre chose. C'est un homme du monde... de province, honorable...
jusqu'a un certain point... mais seulement un peu brdlé... pour avoir trop réti le balai...

- Et vous?

Il répondit sans hésiter:

- Mo, je suis ce qu'on appelle un fétard, un garcon de bonne famille, qui avait de
I'intelligence et qui I'a gachée a faire des mots, qui avait de la santé et qui I'a perdue a faire la
noce, qui avait de la valeur, peut-étre, et qui I'a semée a ne rien faire. Il me reste en tout et
pour tout de la fortune, une certaine pratique de la vie, une absence de préjugés assez
compléte, un large mépris pour les hommes, y compris les femmes, un sentiment tres profond
de l'inutilité de mes actes et une vaste tolérance pour la canaillerie générale. Jai cependant,
par moments, encore de la franchise, comme vous le voyez, et je suis méme capable
d'affection, comme vous le pourriez voir. Avec ces défauts et ces qualités, je me mets a vos

ordres, mam'zelle, moralement et physiquement, pour que vous disposiez de moi a votre gre,
voila.

Elle ne riait pas; elle écoutait, scrutant les mots et les intentions.
Elle reprit:

- Qu'est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy?

Il prononca avec vivacite:

- Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur les femmes.
- Sur aucune?

- Sur aucune.

- Alors, c'est que vous les jugez fort mal... toutes. VVoyons, cherchez, vous ne faites pas
une exception?

Il ricana de cet air insolent qu'il gardait presque constamment; et avec cette audace
brutale dont il se faisait une force, une arme:

- On n'excepte toujours les personnes présentes.



Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand calme:

- Eh bien, qu'est-ce que vous pensez de moi?

- Vous le voulez? soit. Je pense que vous étes une personne de grand sens, de grande
pratique, ou, Si vous aimez mieux, de grand sens pratique, qui sait fort bien embrouiller son
jeu, s'amuser des gens, cacher ses vues, tendre ses fils, et qui attend, sans se presser...
I'événement.

Elle demanda:

- C’est tout?

- C'est tout.

Alors elle dit, avec une sérieuse gravité:

- Je vous ferai changer cette opinion-la, Muscade.

Puis elle se rapprocha de sa mere, qui marchait a tout petits pas, la téte baissée, de
cette allure alanguie qu'on prend lorsqu'on cause tout bas, en se promenant, de choses trés
intimes et tres douces. Elle dessinait, tout en avancgant, des figures sur le sable, des lettres
peut-étre, avec la pointe de son ombrelle, et elle parlait sans regarder Saval, elle parlait
longuement, lentement, appuyée a son bras, serrée contre lui. Yvette, tout a coup, fixa les
yeux sur elle, et un soupcon, si vague qu'elle ne le formula pas, plutét méme une sensation
gu'un doute, lui passa dans la pensée comme passe sur la terre I'ombre d'un nuage que chasse
le vent.

La cloche sonna le déjeuner.

Il fut silencieux et presque morne.

Il 'y avait, comme on dit, de I'orage dans l'air. De grosses nuées immobiles semblaient
embusquées au fond de I'horizon, muettes et lourdes, mais chargées de tempéte.

Dés qu'on eut pris le café sur la terrasse, la marquise demanda:

- Eh bien! mignonne, vas-tu faire une promenade aujourd'hui avec ton ami Servigny?
C'est un vrai temps pour prendre le frais sous les arbres.

Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné:

- Non, maman, aujourd'hui je ne sors pas.

La marquise parut contrariée, elle insista:

- Va donc faire un tour, mon enfant, c'est excellent pour toi.

Alors, Yvette prononga d'une voix brusque:



- Non, maman, aujourd'hui je reste a la maison, et tu sais bien pourquoi, puisque je te
I'ai dit I'autre soir.

Mme Obardi n'y songeait plus, toute préoccupée du désir de demeurer seule avec
Saval. Elle rougit, se troubla, et, inquiete pour elle-méme, ne sachant comment elle pourrait se
trouver libre une heure ou deux, elle balbutia:

- C'est vrai, je n'y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas ou j'avais la téte.

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu'elle appelait le “salut public”, et dont elle
occupait ses mains cing ou six fois I'an, aux jours de calme plat, s'assit sur une chaise basse
auprées de sa mere, tandis que les deux jeunes gens, a cheval sur des pliants, fumaient des
cigares.

Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans cesse mourante. La
marquise, énervée, jetait a Saval des regards éperdus, cherchait un prétexte, un moyen
d'¢loigner sa fille. Elle comprit enfin qu'elle ne réussirait point, et ne sachant de quelle ruse
user, elle dit & Servigny:

- Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce soir. Nous irons déjeuner
demain au restaurant Fournaise, a Chatou.

Il comprit, sourit, et s'inclinant:
- Je suis a vos ordres, marquise.
Et la journée s'écoula lentement, péniblement, sous les menaces de l'orage.

L'heure du diner vint peu a peu. Le ciel pesant s'emplissait de nuages lents et lourds.
Aucun frisson d'air ne passait sur la peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une géne, un embarras, une sorte de crainte
vague semblaient rendre muets les deux hommes et les deux femmes.

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurérent sur la terrasse, ne parlant qu'a de longs
intervalles. La nuit tombait, une nuit étouffante. Tout a coup, I’horizon fut déchiré par un
immense crochet de feu, qui illumina d'une flamme éblouissante et blafarde les quatre visages
déja ensevelis dans I'ombre. Puis un bruit lointain, un bruit sourd et faible, pareil au roulement
d'une voiture sur un pont, passa sur la terre; et il sembla que la chaleur de I’atmosphére
augmentait, que I’air devenait brusquement encore plus accablant, le silence du soir plus
profond.

Yvette se leva:
- Je vais me coucher, dit-elle, I'orage me fait mal.

Elle tendit son front a la marquise, offrit sa main aux deux jeunes hommes, et s'en alla.



Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la terrasse, les feuilles d'un grand
marronnier planté devant la porte s'éclairerent bient6t d'une clarté verte, et Servigny restait les
yeux fixés sur cette lueur pale dans le feuillage, ou il croyait parfois voir passer une ombre.
Mais soudain, la lumiére s'éteignit. Mme Obardi poussa un grand soupir:

- Ma fille est couchée, dit-elle.

Servigny se leva:

- Je vais en faire autant, marquise, si vous le permettez.
Il baisa la main qu'elle lui tendait et disparut a son tour.
Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.

Aussitot elle fut dans ses bras, I’enlacant, I’étreignant. Puis, bien qu'il tentat de I’en
empécher, elle s'agenouilla devant lui en murmurant: “Je veux te regarder a la lueur des
éclairs.”

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue sur son balcon, nu-pieds, glissant
comme une ombre, et elle écoutait, rongée par un soupgon douloureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d'eux, sur le toit méme de la terrasse.

Elle n'entendait rien qu'un murmure de voix; et son cceur battait si fort qu'il emplissait
de bruit ses oreilles. Une fenétre se ferma sur sa téte. Donc, Servigny venait de remonter. Sa
mere était seule avec l'autre.

Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant une seconde tout ce
paysage qu'elle connaissait, dans une clarté violente et sinistre; et elle apercut la grande
riviere, couleur de plomb fondu, comme on réve des fleuves en des pays fantastiques. Aussitot
une voix, au-dessous d'elle, prononca: “Je t'aime!”

Et elle n'entendit plus rien. Un étrange frisson lui avait passé sur le corps, et son esprit
flottait dans un trouble affreux.

Un silence pesant, infini, qui semblait le silence éternel, planait sur le monde. Elle ne
pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par quelque chose d'inconnu et d'horrible. Un autre
éclair enflamma I'espace, illumina un instant I'norizon, puis un autre presque aussitot le suivit,
puis d'autres encore.

Et la voix qu'elle avait entendue déja, s'élevant plus forte, répétait: “Oh! comme je
t'aime! comme je t'aime!” et Yvette la reconnaissait bien, cette voix-1a, celle de sa mere.

Une large goutte d'eau tieéde lui tomba sur le front, et une petite agitation presque
imperceptible courut dans les feuilles, le frémissement de la pluie qui commence.

Puis une rumeur accourut venue de loin, une rumeur confuse, pareille au bruit du vent
dans les branches; c'était lI'averse lourde s'abattant en nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les
arbres. En quelques instants, I'eau ruissela autour d'elle, la couvrant, I'éclaboussant, la



pénétrant comme un bain. Elle ne remuait point, songeant seulement & ce qu'on faisait sur la
terrasse.

Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs chambres. Des portes se
fermérent a l'intérieur de la maison; et la jeune fille, obéissant & un désir de savoir irrésistible,
qui l'affolait et la torturait, se jeta dans I'escalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et
traversant le gazon sous la tombée furieuse de la pluie, courut se cacher dans un massif pour
regarder les fenétres.

Une seule était éclairée, celle de sa mére. Et, tout a coup, deux ombres apparurent dans
le carré lumineux, deux ombres cote a cote. Puis, se rapprochant, elles n'en firent plus qu'une;
et un nouvel éclair projetant sur la fagade un rapide et éblouissant jet de feu, elle les vit qui
s'embrassaient, les bras serrés autour du cou.

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce qu'elle faisait, elle cria de toute sa force,
d'une voix suraigué: “Maman!” comme on crie pour avertir les gens d'un danger de mort.

Son appel desespére se perdit dans le clapotement de I'eau, mais le couple enlacé se
sépara, inquiet. Et une des ombres disparut, tandis que l'autre cherchait a distinguer quelque
chose a travers les ténebres du jardin.

Alors, craignant d'étre surprise, de rencontrer sa mére en cet instant, Yvette s'élanca
vers la maison, remonta précipitamment I'escalier en laissant derriére elle une trainée d'eau
qui coulait de marche en marche, et elle s'enferma dans sa chambre, résolue a n‘ouvrir sa porte
a personne.

Et sans Oter sa robe ruisselante et collée a sa chair, elle tomba sur les genoux en
joignant les mains, implorant dans sa détresse quelque protection surhumaine, le secours
mystérieux du ciel, I'aide inconnue qu'on réclame aux heures de larmes et de désespoir.

Les grands éclairs jetaient d'instant en instant leurs reflets livides dans sa chambre, et
elle se voyait brusquement dans la glace de son armoire, avec ses cheveux déroulés et trempes,
tellement étrange qu'elle ne se reconnaissait pas.

Elle demeura la longtemps, si longtemps que l'orage s'éloigna sans qu'elle s'en apercQt.
La pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel encore obscurci de nuages, et une fraicheur
tiede, savoureuse, délicieuse, une fraicheur d'herbes et te feuilles mouillées entrait par la
fenétre ouverte.

Yvette se releva, 6ta ses vétements flasques et froids, sans songer méme a ce qu'elle
faisait, et se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixés sur le jour qui naissait. Puis elle pleura
encore, puis elle songea.

Sa mére! un amant! quelle honte! Mais elle avait lu tant de livres ou des femmes,
méme des meres, s'abandonnaient ainsi, pour renaitre a I'hnonneur aux pages du dénouement,
gu'elle ne s'étonnait pas outre mesure de se trouver enveloppée dans un drame pareil a tous les
drames de ses lectures. La violence de son premier chagrin, lI'effarement cruel de la surprise
s'atténuaient un peu déja dans le souvenir confus de situations analogues. Sa pensée avait roédé
en des aventures si tragiques, poétiquement amenées par les romanciers, que I'horrible



découverte lui apparaissait peu a peu comme la continuation naturelle de quelque feuilleton
commencé la veille.

Elle se dit:

- Je sauverai ma mere.

Et, presque rassérénée par cette résolution d’héroine, elle se senti forte, grandie, préte
tout a coup pour le dévouement et pour la lutte. Et elle réfléchit aux moyens qu'il lui faudrait
employer. Un seul lui parut bon, qui était en rapport avec sa nature romanesque. Et elle
prépara, comme un acteur prépare la scene qu'il va jouer, I'entretien qu'elle aurait avec la
marquise.

Le soleil s'était levé. Les serviteurs circulaient dans la maison. La femme de chambre
vint avec le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur la table et prononca:

- Vous direz a ma mere que je suis souffrante, que je vais rester au lit jusqu'au départ
de ces messieurs, que je n‘ai pas pu dormir de la nuit, et que je prie qu'on ne me dérange pas,
parce que je veux essayer de me reposer.

La domestique, surprise, regardait la robe trempée et tombée comme une loque sur le
tapis.

- Mademoiselle est donc sortie? dit-elle.
- Oui, j'ai eté me promener sous la pluie pour me rafraichir.

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines sales; puis elle s'en alla portant sur
un bras, avec des précautions dégoltées, ces vétements trempés comme des hardes de noyé.

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mére allait venir.

La marquise entra, ayant sauté du lit aux premiers mots de la femme de chambre, car
un doute lui était resté depuis ce cri: “Maman”, entendu dans I'ombre.

- Qu'est-ce que tu as? dit-elle.
Yvette la regarda, bégaya:
- Jai... j'ai...

Puis, saisie par une émotion subite et terrible, elle se mit a suffoquer. La marquise,
étonnée, demanda de nouveau:

- Qu'est-ce que tu as donc?

Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases préparees, la jeune fille cacha sa figure
dans ses deux mains en balbutiant:

- Oh! maman, oh! maman!



Mme Obardi demeura debout devant le lit, trop émue pour bien comprendre, mais
devinant presque tout, avec cet instinct subtil d'ou venait sa force.

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par les larmes, sa mere, énervée a la fin et
sentant approcher une explication redoutable, demanda brusquement:

- Voyons, me diras-tu ce qui te prend?
Yvette put a peine prononcer:

- Oh! cette nuit... j'ai vu... ta fenétre.
La marquise, tres pale, articula:

- Eh bien! quoi?

Sa fille répéta, toujours en sanglotant:
- Oh!' maman, oh! maman!

Mme Obardi, dont la crainte et I'embarras se changeaient en colére, haussa les épaules
et se retourna pour s'en aller.

- Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini, tu me le feras dire.

Mais la jeune fille, tout a coup, dégagea de ses mains son visage ruisselant de pleurs.

- Nonl... écoute... il faut que je te parle... écoute... Tu vas me promettre... nous allons
partir toutes les deux, bien loin, dans une campagne, et nous vivrons comme des paysannes: et
personne ne saura ce que nous serons devenues! Dis, veux-tu, maman, je t'en prie, je t'en
supplie, veux-tu?

La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre. Elle avait aux veines du
sang de peuple, du sang irascible. Puis une honte, une pudeur de mére se mélant a un vague
sentiment de peur et & une exaspération de femme passionnée dont I'amour est menace, elle
frémissait, préte a demander pardon ou a se jeter dans quelque violence.

- Je ne te comprends pas, dit-elle.

Y vette reprit:

- Je t'ai vue... maman, ... cette nuit... Il ne faut plus... si tu savais... nous allons partir
toutes les deux... je t'aimerai tant que tu oublieras...

Mme Obardi prononcga d'une voix tremblante:

- Ecoute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends pas encore. Eh bien... n'oublie
point... n‘oublie point... que je te défends... de me parler jamais... de... de... de ces choses.



Mais la jeune fille, prenant brusquement le rdle de sauveur qu'elle s'était imposé,
prononga:

- Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j'ai le droit de savoir. Eh bien, je sais que
nous recevons des gens mal famés, des aventuriers, je sais aussi qu'on ne nous respecte pas a
cause de cela. Je sais autre chose encore. Eh bien, il ne faut plus, entends-tu? je ne veux pas.
Nous allons partir; tu vendras tes bijoux; nous travaillerons s'il le faut, et nous vivrons comme
des honnétes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve a me marier, tant mieux.

Sa mere la regardait de son ceil noir, irrité. Elle répondit:

- Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de venir déjeuner avec tout le
monde.

- Non, maman. Il y a quelgu'un ici que je ne reverrai pas, tu me comprends. Je veux
qu'il sorte, ou bien c'est moi qui sortirai. Tu choisiras entre lui et moi.

Elle s'était assise dans son lit, et elle haussait la voix, parlant comme on parle sur la
scene, entrant enfin dans le drame qu'elle avait révé, oubliant presque son chagrin pour ne se
souvenir que de sa mission.

La marquise, stupéfaite, repéta encore une fois:

- Mais tu es folle..., ne trouvant rien autre chose a dire.

Yvette reprit avec une énergie théatrale:

- Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c'est moi qui m'en irai, car je ne
faiblirai pas.

- Et ou iras-tu?... Que feras-tu?
- Je ne sais pas, peu m'importe... Je veux que nous soyons des honnétes femmes.

Ce mot qui revenait “honnétes femmes” soulevait la marquise d'une fureur de fille et
elle cria:

- Tais-toi! je ne te permets pas de me parler comme ¢a. Je vaux autant qu'une autre,
entends-tu? Je suis une courtisane, c'est vrai, et j'en suis fiere; les honnétes femmes ne me
valent pas.

Yvette, atterrée, la regardait; elle balbutia:

- Oh, maman!

Mais la marquise, s'exaltant, s'excitant.

- Eh bien! oui, je suis une courtisane. Apres? Si je n'étais pas une courtisane, moi, tu

serais aujourd'hui une cuisiniere, toi, comme j'étais autrefois, et tu ferais des journées de
trente sous, et tu laverais la vaisselle, et ta maitresse t'enverrait a la boucherie, entends-tu, et



elle te ficherait a la porte si tu flanais, tandis que tu flanes toute la journée parce que je suis
une courtisane. Voila. Quand on n'est rien qu'une bonne, une pauvre fille avec cinquante
francs d'économies, il faut savoir se tirer d'affaire, si on ne veut pas crever dans la peau d'une
meurt-de-faim; et il n'y a pas deux moyens pour nous, il n'y en a pas deux, entends-tu, quand
on est servante! Nous ne pouvons pas faire fortune, nous, avec des places, ni avec des
tripotages de bourse. Nous n‘avons rien que notre corps, rien que notre corps.

Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent qui se confesse, et, rouge, exaltée,
avancant vers le lit:

- Tant pis, quand on est belle fille, faut vivre de ¢a, ou bien souffrir de misére toute sa
vie... toute sa vie..., pas de choix.

Puis revenant brusquement a son idee:
- Avec ¢a qu'elles s'en privent, les honnétes femmes. C'est elles qui sont des gueuses,
entends-tu, parce que rien ne les force. Elles ont de I'argent, de quoi vivre et s’amuser, et elles

prennent des hommes par vice. C'est elles qui sont des gueuses.

Elle était debout prés de la couche d'Yvette eperdue, qui avait envie de crier “au
secours”, de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les enfants qu'on bat.

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolée de désespoir, elle se sentit
elle-méme pénétrée de douleur, de remords, d’attendrissement, de pitié, et s'abattant sur le lit
en ouvrant les bras, elle se mit aussi a sangloter, et elle balbutia;

- Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme tu me fais mal.

Et elles pleurérent toutes deux, tres longtemps.

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se releva doucement. Et elle dit tout
bas:

- Allons, mignonne, c'est comme ¢a, que veux-tu? On n'y peut rien changer maintenant.
Il faut prendre la vie comme elle vient.

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait été trop rude et trop inattendu pour qu'elle
pat réfléchir et se remettre.

Sa mere reprit:
- Voyons, leve-toi, et viens déjeuner, pour qu'on ne s'apercoive de rien.

La jeune fille faisait “non” de la téte, sans pouvoir parler; enfin, elle prononga d'une
voix lente, pleine de sanglots:

- Non, maman, tu sais ce que je t'ai dit, je ne changerai pas d'avis. Je ne sortirai pas de
ma chambre avant qu'ils soient partis. Je ne veux plus voir personne de ces gens-la, jamais,
jamais. S'ils reviennent, je... je... tu ne me reverras plus.



La marquise avait essuyé ses yeux, et, fatiguée d'émotion, elle murmura;

- Voyons, réfléchis, sois raisonnable.

Puis, aprés une minute de silence:

- Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai te voir dans I'apres-midi.
Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle sortit pour s'habiller, calmée déja.

Yvette, dés que sa mére eut disparu, se leva, et courut pousser le verrou pour étre seule,
bien seule, puis elle se mit a réfléchir.

La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda a travers la porte:

- Madame la marquise fait demander si Mademoiselle n'a besoin de rien, et ce qu'elle
veut pour son déjeuner?

Yvette répondit;

- Je n'ai pas faim. Je prie seulement qu'on ne me dérange pas.
Et elle demeura au lit comme si elle et été fort malade.

Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda:

- Qui est 1a?

Ce fut la voix de sa mere.

- C'est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas.

Elle hésita. Que ferait-elle? Elle ouvrit, puis se recoucha.

La marquise s'approcha, et parlant a mi-voix comme aupres d'une convalescente:
- Eh bien, te trouves-tu mieux? Tu ne veux pas manger un ceuf?
- Non, merci, rien du tout.

Mme Obardi s'était assise pres du lit. Elles demeurérent sans rien dire, puis, enfin,
comme sa fille restait immobile, les mains inertes sur les draps.

- Ne vas-tu pas te lever?
Yvette répondit:
- Oui, tout a L’heure.

Puis d'un ton grave et lent:



- J'ai beaucoup réfléchi, maman, et voici... voici ma résolution. Le passé est le passe,
n'en parlons plus. Mais I'avenir sera différent... ou bien... ou bien je sais ce qui me resterait a
faire. Maintenant, que ce soit fini la-dessus.

La marquise, qui croyait terminée I'explication, sentit un peu d'impatience la gagner.
C'était trop maintenant. Cette grande bécasse de fille aurait d0 savoir depuis longtemps. Mais
elle ne répondit rien et répéta:

- Te léves-tu?

- Oui, je suis préte.

Alors sa mere lui servit de femme de chambre, lui apportant ses bas, son corset, ses
jupes; puis elle I'embrassa.

- Veux-tu faire un tour avant diner?
- Oui, maman.

Et elles alléerent se promener le long de I'eau, sans guere parler que de choses tres
banales.

Vv

Le lendemain, dés le matin, Yvette s'en alla toute seule s'asseoir a la place ou Servigny
lui avait lu I'histoire des fourmis. Elle se dit:

- Je ne m'en irai pas de la avant d'avoir pris une resolution.

Devant elle, a ses pieds, I'eau coulait, I'eau rapide du bras vif, pleine de remous, de
larges bouillons qui passaient dans une fuite muette avec des tournoiements profonds.

Elle avait déja envisagé toutes les faces de la situation et tous les moyens d'en sortir.

Que ferait-elle si sa mére ne tenait pas scrupuleusement la condition qu'elle avait
posée, ne renoncait pas a sa vie, a son monde, a tout, pour aller se cacher avec elle dans un
pays lointain?

Elle pouvait partir seule... fuir. Mais ou? Comment? De quoi vivrait-elle?

En travaillant? A quoi? A qui s'adresserait-elle pour trouver de l'ouvrage? Et puis
I'existence morne et humble des ouvriéres, des filles du peuple, lui semblait un peu honteuse,
indigne d'elle. Elle songea a se faire institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et a
étre aimée, puis épousée par le fils de la maison. Mais il aurait fallu qu'elle fit de grande race,
gu'elle pQt, quand le pere exaspéré lui reprocherait d’avoir volé I'amour de son fils, dire d'une
voix fiere:



- Je m'appelle Yvette Obardi.
Elle ne le pouvait pas. Et puis c’elt été méme encore la un moyen banal, usé.

Le couvent ne valait guere mieux. Elle ne se sentait d'ailleurs aucune vocation pour la
vie religieuse, n'ayant qu'une piété intermittente et fugace. Personne ne pouvait la sauver en
I'épousant, étant ce qu'elle était! Aucun secours n'était acceptable d'un homme, aucune issue
possible, aucune ressource définitive!

Et puis, elle voulait quelque chose d'énergique, de vraiment grand, de vraiment fort,
qui servirait d'exemple; et elle se résolut a la mort.

Elle s'y décida tout d'un coup, tranquillement, comme s'il s'agissait d'un voyage, sans
réfléchir, sans voir la mort, sans comprendre que c'est la fin sans recommencement, le départ
sans retour, l'adieu éternel a la terre, a la vie.

Elle fut disposée immédiatement a cette détermination extréme, avec la légereté des
ames exaltées et jeunes.

Et elle songea au moyen qu'elle emploierait. Mais tous lui apparaissaient d'une
exécution peénible et hasardeuse, et demandaient en outre une action violente qui lui répugnait.

Elle renonca bien vite au poignard et au revolver qui peuvent blesser seulement,
estropier ou défigurer, et qui exigent une main exercée et sre - a la corde qui est commune,
suicide de pauvre, ridicule et laid -, a I’eau parce gu'elle savait nager. Restait donc le poison,
mais lequel? Presque tous font souffrir et provoquent des vomissements. Elle ne voulait ni
souffrir, ni vomir. Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait divers comment
avait fait une jeune femme pour s'asphyxier par ce procédé.

Et elle éprouva aussitbt une sorte de joie de sa résolution, un orgueil intime, une
sensation de fierté. On verrait ce gu'elle était, ce qu'elle valait.

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien, a qui elle demanda un
peu de chloroforme pour une dent dont elle souffrait. L'homme, qui la connaissait, lui donna
une toute petite bouteille de narcotique.

Alors, elle partit & pied pour Croissy, ou elle se procura une seconde fiole de poison.
Elle en obtint une troisieme a Chatou, une quatrieme a Rueil, et elle rentra en retard pour
déjeuner. Comme elle avait grand'faim apres cette course, elle mangea beaucoup, avec ce
plaisir des gens que I'exercice a creusés.

Sa mere, heureuse de la voir affamée ainsi, se sentant tranquille enfin lui dit, comme
elles se levaient de table:

- Tous nos amis viendront passer la journée de dimanche. Jai invité le prince, le
chevalier et M. de Belvigne.

Yvette palit un peu, mais ne répondit rien.



Elle sortit presque aussit6t, gagna la gare et prit un billet pour Paris.

Et pendant tout I'aprés-midi, elle alla de pharmacie en pharmacie, achetant dans
chacune quelques gouttes de chloroforme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles.

Elle recommenca le lendemain ce manége, et étant entrée par hasard chez un droguiste,
elle put obtenir, d'un seul coup, un quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi; c'était un jour couvert et tiede; elle le passa tout entier sur
la terrasse, etendue sur une chaise longue en osier.

Elle ne pensait presque a rien, tres résolue et trés tranquille.

Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait fort bien, voulant étre belle.

En se regardant dans sa glace elle se dit tout d'un coup: “demain, je serai morte.” Et un
singulier frisson lui passa le long du corps. “Morte! je ne parlerai plus, je ne penserai plus,
personne ne me verra plus. Et moi je ne verrai plus rien de tout cela!”

Elle contemplait attentivement son visage comme si elle ne l'avait jamais apercu,
examinant surtout ses yeux, découvrant mille choses en elle, un caractere secret de sa
physionomie qu'elle ne connaissait pas, s'étonnant de se voir, comme si elle avait en face
d'elle une personne étrangére, une nouvelle amie.

Elle se disait:

- C'est moi, c'est moi que voila dans cette glace. Comme c'est étrange de se regarder
soi-méme. Sans le miroir cependant, nous ne nous connaitrions jamais. Tous les autres

sauraient comment nous sommes, et nous ne le saurions point, nous.

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes et les ramena sur sa poitrine, suivant de
I'ceil tous ses gestes, toutes ses poses, tous ses mouvements.

- Comme je suis jolie! pensa-t-elle. Demain, je serai morte, la, sur mon lit.

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu'elle se voyait étendue, blanche comme ses
draps.

- Morte. Dans huit jours, cette figure, ces yeux, ces joues ne seront plus qu'une
pourriture noire, dans une boite, au fond de la terre.

Une horrible angoisse lui serra le ceeur.

Le clair soleil tombait & flots sur la campagne et I'air doux du matin entrait par la
fenétre.

Elle s'assit, pensant a cela: “Morte.” C'était comme si le monde allait disparaitre pour
elle; mais non, puisque rien ne serait changé dans ce monde, pas méme sa chambre. Oui, sa



chambre resterait toute pareille avec le méme lit, les mémes chaises, la méme toilette, mais
elle serait partie pour toujours, elle, et personne ne serait triste, que sa mere peut-étre.

On dirait: “Comme elle était jolie! cette petite Yvette”, voila tout. Et comme elle
regardait sa main appuyée sur le bras de son fauteuil, elle songea de nouveau a cette
pourriture, a cette bouillie noire et puante que ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson
d'horreur lui courut dans tout le corps, et elle ne comprenait pas bien comment elle pourrait
disparaitre sans que la terre tout entiere s'anéantit, tant il lui semblait qu'elle faisait partie de
tout, de la campagne, de l'air, du soleil, de la vie.

Des rires éclaterent dans le jardin, un grand bruit de voix, des appels, cette gaieté
bruyante des parties de campagne qui commencent, et elle reconnut I'organe sonore de M. de
Belvigne qui chantait:

Je suis sous ta fenétre,
Ah! daigne enfin paraitre.

Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. Tous applaudirent. Ils étaient la tous les
cing, avec deux autres messieurs qu'elle ne connaissait pas.

Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que ces hommes venaient s'amuser
chez sa meére, chez une courtisane.

La cloche sonna le déjeuner.
- Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.

Et elle descendit d'un pas ferme, avec quelque chose de la résolution des martyres
chrétiennes entrant dans le cirque ou les lions les attendaient.

Elle serra les mains en souriant d'une maniere affable, mais un peu hautaine. Servigny
lui demanda:

- Etes-vous moins grognon, aujourd’hui, mam'zelle?
Elle répondit d'un ton sévére et singulier:

- Aujourd'hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon humeur de Paris. Prenez
garde.

Puis, se tournant vers M. de Belvigne:

- C'est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je vous emmene tous, apres le
déjeuner, a la féte de Marly.

C'était la féte, en effet, a Marly. On lui présenta les deux nouveaux venus, le comte de
Tamine et le marquis de Briquetot.



Pendant le repas, elle ne parla guere, tendant sa volonté pour étre gaie dans
I'aprés-midi, pour gu'on ne devinat rien, pour qu'on s'étonnat davantage, pour qu'on dit: “Qui
I'aurait pensé? Elle semblait si heureuse, si contente! Que se passe-t-il dans ces tétes-1a?”

Elle s'efforgait de ne point songer au soir, & I'heure choisie, alors qu'ils seraient tous
sur la terrasse.

Elle but du vin le plus qu'elle put, pour se monter, et deux petits verres de fine
champagne, et elle était rouge en sortant de table, un peu étourdie, ayant chaud dans le corps
et chaud dans I'esprit, lui semblait-il, devenue hardie maintenant et résolue a tout.

- En route! cria-t-elle.
Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la marche des autres:

- Allons, vous allez former mon bataillon! Servigny, je vous nomme sergent; vous
vous tiendrez en dehors, sur la droite. Puis vous ferez marcher en téte la garde étrangeére, les
deux Exotiques, le prince et le chevalier, puis, derriere, les deux recrues qui prennent les
armes aujourd'hui. Allons!

Ils partirent. Et Servigny se mit a imiter le clairon, tandis que les deux nouveaux venus
faisaient semblant de jouer du tambour. M. de Belvigne, un peu confus, disait tout bas:

- Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable, vous allez vous compromettre.
Elle répondit:

- C'est vous que je compromets. Raisiné. Quant a moi, je m'en fiche un peu. Demain, il
n'y paraitra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas sortir avec des filles comme moi.

Ils traverserent Bougival, a la stupéfaction des promeneurs. Tous se retournaient; les
habitants venaient sur leurs portes; les voyageurs du petit chemin de fer qui va de Rueil a
Marly les huerent; les hommes, debout sur les plates-formes, criaient:

-Al'eau!... al’eaul...

Yvette marchait d'un pas militaire, tenant par le bras Belvigne comme on mene un
prisonnier. Elle ne riait point, gardant sur le visage une gravité pale, une sorte d'immobilité
sinistre. Servigny interrompait son clairon pour hurler des commandements. Le prince et le
chevalier s'amusaient beaucoup, trouvaient ¢a tres drole et de haut godt. Les deux jeunes gens
jouaient du tambour d'une fagon ininterrompue.

Quand ils arriverent sur le lieu de la féte, ils soulevérent une émotion. Des filles
applaudirent; des jeunes gens ricanaient; un gros monsieur, qui donnait le bras a sa femme,
déclara, avec une envie dans la voix:

- En voila qui ne s'embétent pas.

Elle apercut des chevaux de bois et forca Belvigne a monter a sa droite tandis que son
détachement escaladait par derriére les bétes tournantes. Quand le divertissement fut terminé,



elle refusa de descendre, contraignant son escorte a demeurer cing fois de suite sur le dos de
ces montures d'enfants, a la grande joie du public qui criait des plaisanteries. M. de Belvigne,
livide, avait mal au cceur en descendant.

Puis elle se mit a vagabonder a travers les baraques. Elle forca tous ces hommes a se
faire peser au milieu d'un cercle de spectateurs. Elle leur fit acheter des jouets ridicules qu'ils
durent porter dans leurs bras. Le prince et le chevalier commengaient a trouver la plaisanterie
trop forte. Seuls, Servigny et les deux tambours ne se décourageaient point.

Ils arrivérent enfin au bout du pays. Alors elle contempla ses suivants d'une fagon
singuliére, d'un ceil sournois et méchant; et une étrange fantaisie lui passant par la téte, elle les
fit ranger sur la berge droite qui domine le fleuve.

- Que celui qui m'aime le plus se jette a I'eau, dit-elle.

Personne ne sauta. Un attroupement se forma derriére eux. Des femmes, en tablier
blanc, regardaient avec stupeur. Deux troupiers, en r culotte rouge, riaient d'un air béte.

Elle répéta:

- Dong, il n'y a pas un de vous capable de se jeter a I’eau sur un désir de moi?
Servigny murmura:

- Ma foi, tant pis. - Et il s'élanca, debout, dans la riviére.

Sa chute jeta des éclaboussures jusgqu'aux pieds d"Yvette. Un murmure d'étonnement et
de gaieté s'éleva dans la foule.

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de bois, et, le lancant dans le
courant:

- Apporte! cria-t-elle.

Le jeune homme se mit & nager, et saisissant dans sa bouche, a la fagon d'un chien, la
planche qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la berge, il mit un genou par terre pour la
présenter.

Yvette la prit.

- T'es beau, dit-elle.

Et, d'une tape amicale, elle caressa ses cheveux.

Une grosse dame, indignée, déclara:

- Si C'est possible!

Un autre dit;



- Peut-on s'amuser comme c¢a!

Un homme prononga:

- C'est pas moi qui me serait baigné pour une donzelle!

Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure:

- VVous n'étes qu'un 0ison, mon ami; VOUS ne savez pas ce que Vous avez raté.

IIs revinrent. elle jetait aux passants des regards irrités.

- Comme tous ces gens ont l'air béte, dit-elle.

Puis, levant les yeux vers le visage de son compagnon:

- Vous aussi, d'ailleurs.

M. de Belvigne salua. S'étant retournée, elle vit que le prince et le chevalier avaient
disparu. Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du clairon et marchait, d'un air triste, a
coté des deux jeunes gens fatigués, qui ne jouaient plus du tambour.

Elle se mit a rire sechement:

- Vous en avez assez, parait-il. Voila pourtant ce que vous appelez vous amuser,
n'est-ce pas? VVous étes venus pour ¢a; je vous en ai donné pour votre argent.

Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout d'un coup, Belvigne s'apercut qu'elle
pleurait. Effaré, il demanda:

- Qu'avez-vous?

Elle murmura:

- Laissez-moi, cela ne vous regarde pas.

Mais il insistait, comme un sot:

- Oh! mademoiselle, voyons, qu'est-ce que vous avez? Vous a-t-on fait de la peine?
Elle répéta, avec impatience:

- Taisez-vous donc!

Puis, brusquement, ne résistant plus a la tristesse desespéree qui lui noyait le ceeur, elle
se mit a sangloter si violemment qu'elle ne pouvait plus avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec des réales dans la gorge,
étranglée, étouffée par la violence de son désespoir.



Belvigne demeurait debout, a coté d'elle, tout a fait éperdu, répétant:
- Je n'y comprends rien.
Mais Servigny s'avanga brusquement.

- Rentrons, mam'zelle, qu'on ne vous voie pas pleurer dans la rue. Pourquoi faites-vous
des folies comme c¢a, puisque ¢a vous attriste?

Et, lui prenant le coude, il I'entraina. Mais, dés qu'ils arrivérent a la grille de la villa,
elle se mit a courir, traversa le jardin, monta I'escalier et s'enferma chez elle.

Elle ne reparut qu'a I’heure du diner, trés pale, trés grave. Tout le monde était gai
cependant. Servigny avait acheté chez un marchand du pays des vétements d'ouvrier, un
pantalon de velours, une chemise a fleurs, un tricot, une blouse, et il parlait & la fagon des
gens du peuple.

Yvette avait hate qu'on et fini, sentant son courage défaillir. Des que le cafée fut pris,
elle remonta chez elle.

Elle entendait sous sa fenétre les voix joyeuses. Le chevalier faisait des plaisanteries
lestes, des jeux de mots d'étranger, grossiers et maladroits.

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait I'ouvrier pochard, appelait la
marquise la patronne. Et, tout d'un coup, il dit a Saval:

- Hé! patron!
Ce fut un rire général.
Alors, Yvette se decida. Elle prit d'abord une feuille de son papier a lettres et écrivit:
“Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.
“Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.
“YVETTE.”
Puis en post-scriptum:
“Adieu, chére maman, pardon.”
Elle cacheta I'enveloppe, adressee a Mme la marquise Obardi.

Puis elle roula sa chaise longue aupres de la fenétre, attira une petite table a portée de
sa main et placa dessus la grande bouteille de chloroforme a c6té d'une poignée de ouate.

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la terrasse, montait jusqu'a sa fenétre,
exhalait dans la nuit un parfum doux et faible passant par souffles légers; et elle demeura



guelques instants a le respirer. La lune, a son premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu
rongee a gauche, et voilée parfois par de petites brumes.

Yvette pensait: “Je vais mourir! je vais mourir!” Et son cceur gonflé de sanglots,
crevant de peine, I’étouffait. Elle sentait en elle un besoin de demander grace a quelqu'un,
d'étre sauvee, d'étre aimée.

La voix de Servigny s'éleva. Il racontait une histoire graveleuse que des éclats de rire
interrompaient a tout instant. La marquise elle-méme avait des gaietés plus fortes que les
autres. Elle répétait sans cesse:

- Il n'y a que lui pour dire de ces choses-la! ah! ah! ah!

Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa un peu de liquide sur le coton. Une odeur
puissante, sucrée, étrange, se répandit; et comme elle approchait de ses lévres le morceau de
ouate, elle avala brusquement cette saveur forte et irritante qui la fit tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit a I’aspirer. Elle buvait a longs traits cette vapeur
mortelle, fermant les yeux et s'efforcant d'éteindre en elle toute pensée pour ne plus réfléchir,
pour ne plus savoir.

Il lui sembla d'abord que sa poitrine s'élargissait, s'agrandissait, et que son ame tout a
I’heure pesante, alourdie de chagrin, devenait légére, légére comme si le poids qui I'accablait
se fOt soulevé, allégeé, envolé.

Quelque chose de vif et d'agréable la pénétrait jusqu'au bout des membres, jusqu'au
bout des pieds et des mains, entrait dans sa chair, une sorte d'ivresse vague, de fievre douce.

Elle s'apercut que le coton était sec, et elle s'étonna de n'étre pas encore morte. Ses
sens lui semblaient aiguisés, plus subtils, plus alertes.

Elle entendait jusqu'aux moindres paroles prononcées sur la terrasse. Le prince
Kravalow racontait comment il avait tué en duel un général autrichien.

Puis, tres loin, dans la campagne, elle écoutait les bruits dans la nuit, les aboiements
interrompus d'un chien, le cri court des crapauds, le frémissement imperceptible des feuilles.

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau le petit morceau de ouate, puis elle se
remit a respirer. Pendant quelques instants, elle ne ressentit plus rien; puis ce lent et charmant
bien-étre qui I'avait envahie deja, la ressaisit.

Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide maintenant de cette sensation
physique et de cette sensation morale, de cette torpeur révante ou s'égarait son ame.

Il lui semblait qu'elle n'avait plus d'os, plus de chair, plus de jambes, plus de bras. On
lui avait 6té tout cela, doucement, sans qu'elle s'en aperglt. Le chloroforme avait vidé son
corps, ne lui laissant que sa pensée plus éveillée, plus vivante, plus large, plus libre qu'elle ne
I’avait jamais sentie.



Elle se rappelait mille choses oubliées, des petits détails de son enfance, des riens qui
lui faisaient plaisir. Son esprit, doué tout a coup d'une agilité inconnue, sautait aux idées les
plus diverses, parcourait mille aventures, vagabondait dans le passé, et s’égarait dans les
événements esperés de I’avenir. Et sa pensée active et nonchalante avait un charme sensuel,
elle éprouvait, a songer ainsi, un plaisir divin.

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait plus les paroles, qui prenaient
pour elle d'autres sens. Elle s'enfoncait, elle s'égarait dans une espece de féerie étrange et
variée.

Elle était sur un grand bateau qui passait le long d'un beau pays tout couvert de fleurs.
Elle voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient trés fort, puis elle se trouvait a terre, sans
se demander comment; et Servigny, habillé en prince, venait la chercher pour la conduire a un
combat de taureaux.

Les rues étaient pleines de passants qui causaient, et elle écoutait ces conversations qui
ne I'étonnaient point, comme si elle e(t connu les personnes, car a travers son ivresse révante
elle entendait toujours rire et causer les amis de sa mére sur la terrasse.

Puis tout devint vague.
Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, et elle eut quelque peine a se souvenir.
Donc, elle n'était pas morte encore.

Mais elle se sentait si reposée, dans un tel bien-étre physique, dans une telle douceur
d'esprit qu'elle ne se hatait point d'en finir! Elle elt voulu faire durer toujours cet état
d'assoupissement exquis.

Elle respirait lentement et regardait la lune, en face d'elle, sur les arbres. Quelque
chose était changé dans son esprit. Elle ne pensait plus comme tout a I’heure. Le chloroforme,
en amollissant son corps et son ame, avait calmé sa peine, et endormi sa volonté de mourir.

Pourquoi ne vivrait-elle pas? Pourquoi ne serait-elle pas aimée? Pourquoi n‘aurait-elle
pas une vie heureuse? Tout lui paraissait possible maintenant, et facile et certain. Tout était
doux, tout était bon, tout était charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer toujours,
elle versa encore cette eau de réve sur le coton, et se remit a respirer, en écartant parfois le
poison de sa narine, pour n'en pas absorber trop, pour ne pas mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une figure de femme. Elle
recommencait a battre la campagne dans la griserie imagée de l'opium. Cette figure se
balancait au milieu du ciel; puis elle chantait; elle chantait, avec une voix bien connue,
I'Alleluia d'amour.

C'était la marquise qui venait de rentrer pour se mettre au piano.
Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit, par une belle nuit claire,

au-dessus des bois et des fleuves. Elle volait avec délices, ouvrant les ailes, battant des ailes,
portée par le vent comme on serait porté par des caresses. Elle se roulait dans I'air qui lui



baisait la peau, et elle filait si vite, si vite qu'elle n'avait le temps de rien voir au-dessous d'elle,
et elle se trouvait assise au bord d'un étang, une ligne a la main; elle péchait.

Quelque chose tirait sur le fil qu'elle sortait de I'eau, en amenant un magnifique collier
de perles, dont elle avait eu envie quelque temps auparavant. Elle ne s'étonnait nullement de
cette trouvaille, et elle regardait Servigny, venu a cété d'elle sans qu'elle st comment,
péchant aussi et faisant sortir de la riviére un cheval de bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu'elle se réveillait et elle entendit qu'on
I'appelait en bas.

Sa mere avait dit:

- Eteins donc la bougie.

Puis la voix de Servigny s'éleva claire et comique:

- Eteignez donc vot'bougie, mam'zelle Yvette.

Et tous reprirent en cheeur:

- Mam'zelle Yvette, éteignez donc votre bougie.

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton, mais, comme elle ne voulait pas
mourir, elle le tint assez loin de son visage pour respirer de l'air frais, tout en répandant en sa
chambre L’odeur asphyxiante du narcotique, car elle comprit qu'on allait monter; et, prenant
une posture bien abandonnée, une posture de morte, elle attendit.

La marquise disait:

- Je suis un peu inquiete! Cette petite folle s'est endormie en laissant sa lumiére sur sa
table. Je vais envoyer Clémence pour I'éteindre et pour fermer la fenétre de son balcon qui est
restée grande ouverte.

Et bientdt la femme de chambre heurta la porte en appelant:

- Mademoiselle, mademoiselle!

Apreés un silence elle reprit:

- Mademoiselle, Madame la marquise vous prie d'éteindre votre bougie et de fermer
votre fenétre.

Clémence attendit encore un peu, puis frappa plus fort en criant:
- Mademoiselle, mademoiselle!

Comme Yvette ne répondait pas, la domestique s'en alla et dit a la marquise:



- Mademoiselle est endormie sans doute; son verrou est poussé et je ne peux pas la
réveiller.

Mme Obardi murmura:
- Elle ne va pourtant pas rester comme ¢a?

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se réunirent sous la fenétre de la jeune fille, et
hurlerent en cheeur: “Hip - hip - hurra - marn‘zelle Yvette!”

Leur clameur s'éleva dans la nuit calme, s'envola sous la lune dans l'air transparent,
s'en alla sur le pays dormant; et ils I'entendirent s’éloigner ainsi que fait le bruit d'un train qui
fuit.

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise prononga:

- Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé; je commence a avoir peur. Alors, Servigny,
cueillant les roses rouges du gros rosier poussé le long du mur et les boutons pas encore éclos,
se mit a les lancer dans la chambre par la fenétre.

Au premier qu'elle regut, Yvette tressauta, faillit crier. D'autres tombaient sur sa robe,
d'autres dans ses cheveux, d'autres, passant pardessus sa téte, allaient jusqu'au lit, le
couvraient d'une pluie de fleurs. La marquise cria encore une fois, d'une voix étranglée:

- Voyons, Yvette, réponds-nous.

Alors, Servigny déclara:

- Vraiment, ¢a n'est pas naturel, je vais grimper par le balcon. Mais le chevalier
s'indigna.

- Permettez, permettez, c'est la une grosse faveur, je réclame; c'est un trop bon moyen...
et un trop bon moment... pour obtenir un rendez-vous!

Tous les autres, qui croyaient a une farce de la jeune fille, s'écriaient:
- Nous protestons. C'est un coup monté. Montera pas, montera pas.
Mais la marquise, émue, repétait:

- Il faut pourtant qu'on aille voir.

Le prince déclara, avec un geste dramatique:

- Elle favorise le duc, nous sommes trahis.

- Jouons a pile ou face qui montera, demanda le chevalier.

Et il tira de sa poche une piece d'or de cent francs.



Il commencga avec le prince:

- Pile, dit-il.

Ce fut face.

Le prince jeta la piéce a son tour, en disant a Saval:

- Prononcez, monsieur.

Saval prononga:

- Face.

Ce fut pile.

Le prince ensuite posa la méme question a tous les autres. Tous perdirent.
Servigny, qui restait seul en face de lui, déclara de son air insolent:
- Parbleu, il triche!

Le Russe mit la main sur son cceur et tendit la piéce d'or a son rival, en disant:
- Jouez vous-méme, mon cher duc.

Servigny la prit et la lanca en criant:

- Face!

Ce fut pile.

Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon:

- Montez, mon prince.

Mais le prince regardait autour de lui d'un air inquiet.

- Que cherchez-vous? demanda le chevalier.

- Mais... je... je voudrais bien... une échelle.

Un rire général éclata. Et Saval, s’avancant:

- Nous allons vous aider.

Il ’enleva dans ses bras d'hercule, en recommandant:

- Accrochez-vous au balcon.



Le prince aussit6t s'accrocha, et Saval I'ayant laché, il demeura suspendu, agitant ses
pieds dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces jambes affolées qui cherchaient un point
d'appui, tira dessus de toute sa force; les mains lachérent et le prince tomba comme un bloc
sur le ventre de M. de Belvigne qui s'avancait pour le soutenir.

- A qui le tour? demanda Servigny.

Mais personne ne se présenta.

- Voyons, Belvigne, de l'audace.

- Merci, mon cher, je tiens a mes os.

- Voyons, chevalier, vous devez avoir I'habitude des escalades. Je vous cede la place,
mon cher duc.

- Heul... heu!... c'est que je n'y tiens plus tant que ca.
Et Servigny, I'eeil en éveil, tournait autour du pilier.

Puis, d'un saut, s'accrochant au balcon, il s'enleva par les poignets, fit un
rétablissement comme un gymnaste et franchit la balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en l'air, applaudissaient. Mais il reparut aussit6t en criant:
- Venez vite! Venez vite! Yvette est sans connaissance!
La marquise poussa un grand cri et s'élanca dans I’escalier.

La jeune fille, les yeux fermes, faisait la morte. Sa mére entra, affolée, et se jeta sur
elle.

- Dites, gu'est-ce qu'elle a? qu'est-ce qu'elle a?

Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombee sur le parquet:

- Elle s'est asphyxiée, dit-il.

Et il colla son oreille sur le cceur, puis il ajouta:

- Mais elle n'est pas morte; nous la ranimerons. Avez-vous ici de I’lammoniaque?
La femme de chambre, éperdue, répétait:

- De quoi... de quoi... monsieur?

- De I'eau sédative.

- Oui, monsieur.



- Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour établir un courant dair.
La marquise, tombée sur les genoux, sanglotait.

- Yvette! Yvette! ma fille, ma petite fille, ma fille, écoute, réponds-moi, Yvette, mon
enfant. Oh! mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce qu’elle a?

Et les hommes effarés remuaient sans rien faire, apportaient de I'eau, des serviettes,
des verres, du vinaigre.

Quelgu'un dit: “Il faut la déshabiller!”

Et la marquise, qui perdait la téte, essaya de devétir sa fille; mais elle ne savait plus ce
qu'elle faisait. Ses mains tremblaient, s'embrouillaient, se perdaient et elle gémissait: “Je... je...
je ne peux pas, je ne peux pas...”

La femme de chambre était rentrée apportant une bouteille de pharmacien que
Servigny déboucha et dont il versa la moitié sur un mouchoir. Puis il le colla sous le nez
d"Yvette, qui eut une suffocation.

- Bon, elle respire, dit-il. Ca ne sera rien.

Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide a la rude senteur.

Puis il fit signe a la femme de chambre de délacer la jeune fille, et quand elle n'eut
plus qu‘une jupe sur sa chemise, il I'enleva dans ses bras, et la porta jusqu'au lit en frémissant,
remué par lI'odeur de ce corps presque nu, par le contact de cette chair, par la moiteur des seins
a peine cachés qu'il faisait fléchir sous sa bouche.

Lorsqu'elle fut couchée, il se releva fort pale.

- Elle va revenir a elle, dit-il, ce n'est rien.

Car il I’avait entendue respirer d'une fagon continue et réguliere. Mais, apercevant tous
les hommes, les yeux fixés sur Yvette étendue en son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir,

et s'avangant vers eux:

- Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette chambre; veuillez nous laisser
seuls, M. Saval et moi, avec la marquise.

Il parlait d'un ton sec et plein d'autorité. Les autres s'en allerent aussitot.

Mme Obardi avait saisi son amant a pleins bras, et, la téte levée vers lui, elle lui criait:

- Sauvez-la... Oh! sauvez-la!...

Mais Servigny, s'étant retourné, vit une lettre sur la table. Il la saisit d'un mouvement
rapide et lut l'adresse. Il comprit et pensa: “Peut-étre ne faut-il pas que la marquise ait

connaissance de cela.” Et, déchirant I'enveloppe, il parcourut d'un regard les deux lignes
qu'elle contenait:



“Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue”.
“YVETTE.”
“Adieu, ma chére maman. Pardon.”
-Diable, pensa-t-il, ca demande réflexion. Et il cacha la lettre dans sa poche. Puis il se
rapprocha du lit, et aussit6t la pensée lui vint que la jeune fille avait repris connaissance, mais

qu'elle n'osait pas le montrer par honte, par humiliation, par crainte des questions.

La marquise était tombée a genoux, maintenant, et elle pleurait, la téte sur le pied du
lit. Tout a coup elle prononca:

- Un médecin, il faut un médecin.
Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit:

- Non, c'est fini. Tenez, allez-vous-en une minute, rien qu'une minute, et je vous
promets qu'elle vous embrassera quand vous reviendrez.

Et le baron, soulevant Mme Obardi par le bras, I'entraina.

Alors, Servigny, s'asseyant aupres de la couche, prit la main d’Yvette et prononga:

- Mam'zelle, écoutez-moi...

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si doucement, si chaudement couchée,
qu'elle aurait voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais parler, et vivre comme ¢a toujours.
Un bien-étre infini I'avait envahie, un bien-étre tel qu'elle n'en avait jamais senti de pareil.

L'air tiede de la nuit entrant par souffles 1égers, par souffles de velours, lui passait de
temps en temps sur la face d'une fagon exquise, imperceptible. C'était une caresse, quelque
chose comme un baiser du vent, comme I'haleine lente et rafraichissante d'un éventail qui
aurait éte fait de toutes les feuilles des bois et de toutes les ombres de la nuit, de la brume des
rivieres, et de toutes les fleurs aussi, car les roses jetées d'en bas dans sa chambre et sur son lit,
et les roses grimpées au balcon, mélaient leur senteur languissante a la saveur saine de la brise
nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le cceur reposé dans l'ivresse encore
persistante de I'opium, elle n'avait plus du tout le désir de mourir, mais une envie forte,
impérieuse, de vivre, d'étre heureuse, n'importe comment, d'étre aimée, oui, aimée.

Servigny répéta:

- Mam'zelle Yvette, écoutez-moi.

Et elle se décida a ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant ranimée:

- Voyons, voyons, qu'est-ce que c'est que des folies pareilles?



Elle murmura:
- Mon pauvre Muscade, j'avais tant de chagrin.
Il lui serrait la main paternellement:

- C'est ¢a qui vous avancait a grand-chose, ah oui! VVoyons, vous allez me promettre de
ne pas recommencer?

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit mouvement de téte qu'accentuait un sourire
plutdt sensible que visible.

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table:

- Est-ce qu’il faut montrer cela a votre mére?

Elle fit “non” d'un signe du front.

Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans issue. Il murmura:

- Ma cheére petite, il faut prendre son parti des choses les plus pénibles. Je comprends
bien votre douleur, et je vous promets...

Elle balbutia;

- Vous étes bon...

Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans I'eeil quelque chose d'attendri, de defaillant;
et, tout d'un coup, elle souleva les deux bras, comme si elle elt voulu I'attirer. 1l se pencha sur
elle, sentant qu'elle I'appelait; et leurs lévres s'unirent.

Longtemps ils resterent ainsi, les yeux fermés. Mais lui, comprenant qu'il allait perdre
la téte, se releva. Elle lui souriait maintenant d'un vrai sourire de tendresse; et, de ses deux
mains accrochées aux épaules, elle le retenait.

- Je vais chercher votre mére, dit-il.

Elle murmura:

- Encore une seconde. Je suis si bien.

Puis, aprés un silence, elle prononga tout bas, si bas qu'il entendit a peine:

- Vous m'aimerez bien, dites?

Il s'agenouilla pres du lit, et baisant le poignet qu'elle lui avait laisse:

- Je vous adore.



Mais on marchait pres de la porte. Il se releva d'un bond et cria de sa voix ordinaire
qui semblait toujours un peu ironique:

- Vous pouvez entrer. C'est fait maintenant.
La marquise s'élanca sur sa fille, les deux bras ouverts, et I'étreignit frénétiqguement,
couvrant de larmes son visage, tandis que Servigny, I'dme radieuse, la chair émue, s'avancait

sur le balcon pour respirer le grand air frais de la nuit, en fredonnant:

Souvent femme varie
Bien fol est qui s'y fie.

29 ao(t - 9 septembre 1884

ATHENA: "https://athena.unige.ch/"

If you use this text, please contribute by sending comments and corrections; they are welcome and useful for
all.

Si vous utilisez ce texte, apportez votre contribution en envoyant vos commentaires et corrections; ils sont
bienvenus et utiles a tous.

Copyright © ATHENA (1997, 2015, 2023) - Pierre Perroud. All Rights Reserved
Send comments on page to  PIEITE pEFFOLCELIICE.Ch


https://athena.unige.ch/
https://athena.unige.ch/athena/admin/mail_pp_unige.html
https://athena.unige.ch/athena/admin/mail_pp_unige.html�

