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Preface

Le réel est un nuage

Sous l'effet de la métamorphose qu’ont connue les sciences depuis le début du siecle dernier;
sous l'effet d’ceuvres artistiques, littéraires et philosophiques d’avant-garde qui anticipaient
I’état présent des connaissances, la représentation que nous nous faisons du monde et du réel
s’est transformée par:

— permutation de I'ordre et du désordre;

— retournement de la loi a ’exception;

— occultation du ciel pur par les nuages et autres météores;
— substitution du bruit au silence;

— passage du déterminé a I'improbable;

— fin des certitudes et ouverture a I'inquiétude.

L’in-quiétude

Lanotion premiere et pour ainsi dire fonciere, matérielle du mot «inquiétude», tel qu’il est usité
tout au long de I'étude qui va suivre (avant tout sens dérivé, soit psychologique ou moral, soit
connotant de quelque maniere que ce soit une quelconque forme d’intériorité comme 1'an-
goisse, le sentiment d’insécurité, le tourment, I'effroi, bref toute forme d’agitation d’esprit) est
la propriété que les physiciens tant antiques que modernes et contemporains, de Lucrece a
Perrin, Boltzmann, Monod, etc., ont toujours reconnue aux éléments des choses, particules élé-
mentaires ou atomes, a savoir leur absence de repos, leur «vicissitude» comme disait Diderot,
ou déja Loys Leroy dans son traité de 1575 intitulé De la vicissitude ou variété des choses en I'Uni-
vers, ou positivement dit leur mouvement, 1'agitation désordonnée ou brownienne de la
matiere, ou encore a rigoureusement parler leur essentielle et fondamentale in-quiétude.

Or, comment mieux décrire cet état instable (si]’on peut employer une expression aussi contra-
dictoire puisque le second terme qui dénote la stabilité, c’est-a-dire 1’état, selon son étymologie
meéme, retire en le niant ce que signifie le premier terme, c’est-a-dire cet état méme) qu’en ayant
recours d"une part au nuage, avec son incessante capacité de métamorphose et, d’autre part, a
la flamme, avec son insaisissable danse toujours renaissante?

Alors I'insolite prendra-t-il peut-étre au fil de la démonstration et de ses multiples applications
des allures plus habituelles, un tour plus plausible, une figure plus familiere de ladite inquié-
tude.
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Introduction

En ce début de XXI¢ siecle, théatre tragique d’agressions guerrieres et d’actes terroristes, avec
leurs corteges de destructions, de souffrances inhumaines, de victimes innocentes, de désor-
dres politiques, de désastres sociaux et, conséquences souvent inapercues ou négligées par
leurs auteurs irresponsables, de graves pollutions environnementales, les puissants — déten-
teurs de la force des armes et de la performance du verbe — imposent au monde, monde phy-
sique autant que monde de la communication dite des médias et, par suite, a I'esprit du grand
nombre, le sentiment panique de la peur et de I’angoisse de la mort violente et aveugle, senti-
ment qui constitue notre époque en espaces et temps d’insécurité généralisée poussée a son
comble d’intensité.

Nous sommes donc peut-étre particulierement peu disposés a entendre dans les vocables d”in-
quiétude, d’intranquillité, voire de trouble, et encore moins sans doute dans l'idée du vague,
dont il va étre question ici, des notions positives enveloppant des qualités affirmatives et des
raisons de se réjouir plutdt que des motifs de crainte.

Triste époque qui dévoie méme le sens des mots, jusqu’a leur faire dire le contraire de ce qu’ils
signifient! D’ou la nécessité de retravailler certains concepts. Mais aussi la difficulté de retrou-
ver leur exacte définition, s’il est vrai qu’il en va d’'un changement dans 1'esprit méme du
temps. La chance, pourtant, demeure que certaines transformations de grande conséquence
commencent parfois par d’imperceptibles écarts initiaux et aussi par quelque mouvement
brusque d’autant plus imprévisible qu’il est a I'origine circonstanciel, marginal, inapercu et
pourtant évident, inapercu parce qu’évident.

Tels sont, ou devraient étre, croyons-nous avec Pyrrhon, Montaigne, Diderot, Serres et quel-
ques rares philosophes, quelques-uns des éléments retrouvés et ici a renouveler d"une philo-
sophie de I'inquiétude et du vague.

Sur les sous-titres, Nuages et Flammes

Contrairement a ce que pourraient supposer des lecteurs prévenus, il ne s’agit pas d’évoquer
des objets non philosophiques par des métaphores «poétiques» dont le flou, faussement
nommé artistique, masquerait I’absence de concept ou en tiendrait lieu. Au contraire, ces objets
expriment exactement, le premier, le réel, le second, le temps. Quant a répéter ici le titre donné
par Heidegger a I'une de ses ceuvres, I'Etre et le Temps, c’efit été a la fois un anachronisme et une
erreur d’attribution tant le propos est tout autre.

Que le réel soit un nuage, en perpétuelle transformation, et le temps une flamme dansante,
c’est ce qui est a démontrer, mieux, a montrer.
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Premiere partie N Ua g €S

|. Changement de paradigme et argument

Si une révolution culturelle se reconnait au fait qu’elle assigne a ’homme une nouvelle place et
un nouveau role dans le monde, et aussi au fait qu’elle réorganise ses représentations, ses
connaissances et ses productions, tant techniques qu’artistiques, autour de principes et d’expé-
riences qui lui font voir un monde renouvelé ou lui permettent de comprendre son histoire a
partir de ce nouveau repere, alors, depuis une vingtaine d’années la culture moderne connait
un retournement philosophique complet.

L’invention de nouveaux vocables, la réévaluation d’anciens mots, la réorientation du régime
des métaphores sont souvent de bons indices d'un changement dans les modeles de la connais-

sance.

Jadis, par exemple, la valeur du mot «passion» avait changé de signe en passant des penseurs
classiques comme Descartes ou Spinoza (pour qui la passion était une passivité, une servitude)
aux penseurs romantiques, a partir surtout de Hegel (pour qui elle était devenue une activité,
une motricité, un mouvement de libération méme) puisque, selon lui, «rien de grand ne se fait
sans passion».

De méme, l'introduction du vocable «fractal» par Benoit Mandelbrot() en 1975 dans sa pre-
miere édition des Objets fractals peut étre considérée comme la marque révélatrice d"une modi-
fication dans notre maniére de voir certaines formes dans 1'espace.

Cependant, on atteint vraiment, a notre sens, a un changement de paradigme lorsqu’on recon-
nait que ces formes spatiales appartiennent a la géométrie fractale parce qu’elles relevent plus
généralement du concept de vague, tel qu’il a été élaboré, en particulier, par le philosophe amé-
ricain Charles Sanders Peirce(®).

Nous voulons signifier par 1a, et c’est notre argument, que les objets fractals ne relevent pas
seulement d'une considération sur 'espace ou sur les espaces mais que ces formes sont des
états discrets prélevés sur des formations et des transformations essentiellement plongées dans
le temps ou dans des temporalités variées.

Sont alors du méme coup réhabilités des mots appartenant a des champs sémantiques voisins,
tels ceux d'inquiétude, d’instabilité, d’intranquillité, de désordre, d’écart, de flou, etc.

(1) Les chiffres entre parentheses renvoient a la bibliographie, p. 46.
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A tel point qu’on peut aujourd’hui parler d"une philosophie du vague, légitimement et extensi-
vement (savoir non plus comme d’une curiosité marginale, comme d’un sorite sophistique, ou
d’une incongruité logique due a I'incohérence essentielle et rédhibitoire du langage naturel —
ce qu’ont coutume de dire certains analystes — et a quoi les incultes ajoutent que ce méme lan-
gage naturel, cote mal taillée pour une investigation sérieuse, est juste bon a fabriquer ce qu’ils
appellent des artifices rhétoriques, ou des fadaises littéraires, comme ces obscures clartés qui
tombent des étoiles ou tout autre docte ignorance!... pour reprendre deux oxymores célebres,
I'un emprunté a Corneille, I’autre a Nicolas de Cuse).

Tout au contraire, comme nous allons le montrer, les expressions «concept du vague» et «philo-
sophie du vague» ont, il y a peu, acquis toute la rigueur qu’on peut attendre d"une recherche
raisonnable.

Quant aux abus supposés de la métaphore dont se rendraient coupables les philosophes d’au-
jourd'hui, surtout frangais, les fameux «imposteurs» débusqués par le naif Sokal®), on doit
répondre au moins ceci: la persistance du registre métaphorique, pris au sens large, dans toute
«formation culturelle» (selon I'expression judicieuse de Husserl, qui y incluait bien évidem-
ment les sciences, quand elles sont inventives) y compris dans ses variations successives (je
pense au passage actuel du registre des solidités a celui des liquidités sur lequel nous allons
revenir) montre assez I'inanité des critiques du pietre historien positiviste des idées contempo-
raines contre I'usage métaphorique de théories savantes par des philosophes qui les compren-
draient mal et qui les maitriseraient moins encore, alors que les scientifiques sont tout autant
qu’eux pourvoyeurs de métaphores: trous noirs, briques, catastrophes, chaos et autres saveurs
de quarks, ou couleurs de gluons, a I’existence encore hypothétique ou relativement bien iden-
tifiée.

ll. Le réel, les concepts et les mots

Des mouvements dans les mots sont, a coup stir, comme disent les Chinois, la marque d'un
mouvement dans la pensée, tout autant, probablement, que d'un mouvement dans les choses
mémes. Ce sont ces déplacements de sens, cette réhabilitation de vocables, la mise en circula-
tion de concepts inédits, qui tous a leur fagon induisent une nouvelle maniere de voir le réel,
que nous allons étudier.

Or, il se trouve que ce qui apparait aujourd hui est un retour, le retour de ce qui avait été préci-
sément éliminé du paradigme classique au moment de son institution par la recherche métho-
dologique cartésienne. La raison pure ou véritable d’alors reposait en effet sur I’exclusion hors
du champ du savoir de ce qui lui apparaissait comme 1'obstacle par excellence, I'imagination
composite et le sensible fluctuant.

Sil’on veut placer en toute clarté ce geste fondateur de la modernité, il vaut mieux, plutot qu’au
Discours de la méthode de 1637 (qui reste un écrit avant tout programmatique sinon publicitaire),
porter son attention sur la premiere ceuvre philosophique de Descartes, antérieure de pres de
dix ans au Discours, puisqu’il a commencé de la rédiger a Paris avant son départ en Hollande,
vers 1628.
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Ecrit en latin, ce texte fondateur de la doctrine cartésienne inaugural de la pensée moderne
avait recu pour titre, de Clerselier, son ami et traducteur, qui I'avait recueilli avec d’autres
papiers apres la mort du philosophe:

Regles pour la direction de l’esprit
(Regulae ad directionem ingenii)

L’intitulé de la premiere regle annonce déja parfaitement 1’objet, la forme et le style du projet
cartésien.

«Le but des études doit étre de diriger 1'esprit pour qu’il porte des
jugements solides et vrais sur tout ce qui se présente a lui.»

Priorité de I'esprit; solidité des jugements; universalité de la visée.

(La consultation du texte original latin permettra de s’assurer du sens exact de certains raison-
nements.)

Avant de surprendre ce moment du passage d’'un modele a 'autre, il peut étre intéressant de
prendre la mesure, tout exemplaire, de la vigueur du paradigme classique proclamée par un
auteur, Stendhal, écrivant pourtant a I’acmé de 1’age romantique, a propos de sa conviction
selon laquelle la mathématique emporte toujours avec soi, a la fois les idéaux de parfaite recti-
tude morale et de certitude absolue.

(Il est vrai qu’il faudra attendre 1980 pour que Morris Kline®), professeur émérite de mathéma-
tiques a I'Institut Courant de I'Université de New York, auteur de la monumentale Pensée
mathématique de l'antiquité a I'époque moderne, ose annoncer pour les mathématiques de notre
temps: La fin de la certitude)

Voici donc ce qu’écrivait Stendhal en 1835 dans la Vie de Henry Brulard, ce singulier «<roman
autobiographique»:

«J’aimais, et j’aime encore, les mathématiques pour elles-mémes comme
n’admettant pas I’hypocrisie et le vague, mes deux bétes d’aversion.»

Voila de quel opprobre un esprit éclairé par I'idéalité mathématique héritée de la modernité,
qui est, en gros, cartésienne, frappait, il y a encore un siecle et demi, au nom de la distinction et
de I’évidence, et le vague et I'hypocrisie.

On pourrait montrer, pour cette derniére, comment et pourquoi 1'épistémologie des objets
nouveaux inventés par les sciences ou anticipés par la philosophie releve non pas sans doute
de I'hypocrisie au sens vulgaire du terme, mais de ce qu’on a pu appeler, cum grano salis et
humour, I"Hypo-critique de la Raison floue.

Cependant, on s’en tiendra pour I'heure au premier, au vague, afin de montrer comment et
pourquoi s’est inversé le mouvement d’aversion en inclination de sympathie pour tout ce qui
touche désormais au domaine du vague, car il y va, comme on le verra, de rien moins que du
réel lui-méme, et, dans une méme proportion, de la pensée elle-méme, quand elle pense et
parle le réel.
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lll. Du roc au nuage

Aujourd’hui, I'ouverture de la pensée d’Occident a celles d’Extréme-Orient, la chinoise et la
japonaise notamment, I'intérét pour leur art aussi, (peinture, théatre, estampe, écriture, poésie
du haiku, etc.) contribue a rendre ce méme Occident plus sensible a ce qui a été occulté de ses
propres traditions philosophiques et artistiques, parfois méme nié au profit de la seule
recherche éperdue de I'éternel, du permanent, de la vérité (qui ne saurait étre fille du temps), du
solide, de l'irréfragable, de I'invincible, de la base stable, du fondement, de la derniére instance (quelle
soit I'économique, pour le matérialisme historique de Marx; I'inconscient, pour la théorie freu-
dienne; la volonté de puissance, pour la généalogie nietzschéenne, ou toute autre stance),
recherche, pour le dire en un mot, qui est celle du roc.

«Tout mon dessein, déclare, en effet, Descartes dans son Discours, ne tendait
qu’a m’assurer et a rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc...»

Il répétera, dix ans plus tard, dans La recherche de la vérité, en 1641, avoir toujours la volonté
d’«acquérir une doctrine qui fiit assez solide et assurée pour mériter le nom de science».

On connait la réplique cinglante et amusée de Pascal a cette vanité d’une quéte philosophique
de la stabilité définitive ou de 1'équilibre général, qui demeure encore aujourd hui une obses-
sion permanente:

«Nous briilons du désir de trouver une assiette ferme, et une derniére
base constante pour y édifier une tour qui s’éleve a I'infini, mais tout notre
fondement craque et la terre s'ouvre jusqu’aux abimes.»

Tandis que chez nous, le geste augural a longtemps consisté a rejeter inlassablement le sable
fragile dans le fol espoir de trouver sous cette plage mouvante non des pavés, assurément, mais
le solide rocher du Caucase, a I’autre bout du monde, de vieux peintres chinois savaient depuis
longtemps donner a leurs montagnes la forme des nuages.

En descendant la riviere Lee. Paysage karstique de la Chine du Sud. 1995
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En contrepartie, cette ouverture nous a rendus aussi plus attentifs a ce qui se révele désormais
dans des champs tres divers des recherches contemporaines et qui n’est pas une répétition de
notre héritage culturel, méme de ses aspects méconnus ou de ses objets négligés, mais une
reprise, au sens de Kierkegaard, savoir une mise a neuf, la redécouverte de ce que Pierre-Gilles
de Gennes®), prix Nobel de physique en 1991, nomme Les objets fragiles:

«sable, précisément; perle, bulle, colloides, nuage; ou phénomeénes critiques
tels que la turbulence ou la percolation; ou d’autres encore comme

le battement d'une aile de papillon, célébré par Swift, le conteur, bien
avant E. N. Lorenz, le météorologue».

IV. De la théorie a I'ethique

Toute position théorique, en philosophie, enveloppe nécessairement un enjeu éthique.

La page exemplaire de Descartes extraite des Regulae que nous allons lire témoigne de I'origine
et de la raison de I’exclusion du vague par quoi s’est définie la pensée moderne. Or, la confron-
tation du programme cartésien avec les innovations savantes et philosophiques de notre siecle
aurait di conduire depuis longtemps a 'abandon du modele classique puisque presque tous
les domaines de la recherche actuelle portent (réserve faite des sciences mécaniques et de quel-
ques parties des mathématiques comme la géométrie analytique) sur des objets que Descartes
avaient exclus du champ des investigations rigoureuses. Cependant, comme il arrive souvent,
on peut mesurer 'effet d’hystérésis ou de retard que cette analyse ou cette critique a produit et
produit encore alors que la cause du phénomene a cessé depuis longtemps d’étre active.

En effet, les habitudes mentales héritées de la modernité, les expressions langagieres liées a des
jugements qui font figure désormais de fausses évidences ou de pré-jugés, parce qu’ils sont
fondés sur des normes, sur des criteres, sur des principes et des regles qui n’ont plus cours, per-
durent encore et feront sans doute encore sentir longtemps leurs effets, du moins dans les
discours ordinaires qu’on tient sur les sciences et qu’on appelle parfois épistémologie.

Quant a I'enjeu pratique qu’enveloppe la position théorique du cartésianisme et, a 'opposé,
celui qu'une philosophie du vague implique, ils pourraient se formuler dans les termes
suivants.

La frontiere que Descartes a cru devoir tracer entre, d'une part, les sens et 'imagination et,
d’autre part, la raison pour permettre a «la seule inspection de I’esprit» de se déployer indépen-
damment de toute représentation sensible ou de toute fiction imaginaire, a non seulement
rendu cette frontiere incompréhensible, et sans doute aussi impossible un processus concret de
la pensée humaine, sauf a la confondre avec I’angélique (la méditation cartésienne achoppant
précisément sur ce «point de rencontre de I’ame et du corps»); mais surtout cette séparation de
la sensibilité, des émotions et de 'imagination d’avec la raison entraine avec soi des consé-
quences pratiques (je veux dire de nature éthique) qui peuvent devenir tres dommageables, s”il
est vrai que L'erreur de Descartes, comme l'explique Antonio Damasio(®), est d’avoir privé la
raison humaine de sa boussole pour l'avoir détachée de ses émotions. L’observation montre,
en effet, qu'un déficit émotionnel ou une «amnésie des émotions» altere les facultés du raison-
nement.
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Pascal plagait déja «le coeur» au-dessus de la pure raison. Et avant lui, Lucrece (au chant V de
son poeme De la Nature) reconnaissait la premiere conduite proprement humaine non a un
calcul mais au sentiment de pitié qui épargne les plus faibles — les enfants notamment — et les
recommande a la protection des voisins.

La lecon du poete-philosophe sera reprise par Rousseau dans son Essai sur ['origine des langues,
singulierement dans le passage suivant qui pourrait avoir pour titre: «Des Lumieres a I'humain
par 'imagination et I'émotion»:

«Les affections sociales ne se développent en nous qu’avec nos lumiéres.
La pitié, bien que naturelle au coeur de ’homme, resterait éternellement
inactive sans I'imagination qui la met en jeu. Comment nous laissons-nous
émouvoir a la pitié ? En nous transportant hors de nous-mémes; en nous
identifiant avec I’étre souffrant. Nous ne souffrons qu’autant que nous
jugeons qu’il souffre; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous
souffrons. Qu’on songe combien ce transport suppose de connaissances
acquises! Comment imaginerais-je des mots dont je n’ai nulle idée?
Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre si je ne sais pas méme
qu’il souffre, sijignore ce qu’il y a de commun entre lui et moi ? Celui qui
n’a jamais réfléchi ne peut étre ni clément ni juste ni pitoyable. Il ne peut
pas non plus étre méchant et vindicatif. Celui qui n’imagine rien ne sent
que lui-méme; il est seul au milieu du genre humain.»

Jean-Jacques Rousseau

Essai sur I'origine des langues, ot il est parlé
de la mélodie et de I'imitation musicale
(chapitre IX, composé vers 1754)

V. Le choix du défini et I'exclusion du vague

par Descartes dans la troisieme Régle pour la direction de I’esprit (1628):

«Par intuition j'entends, non pas le témoignage changeant des sens

ou le jugement trompeur d’une imagination qui compose mal son objet,
mais la conception d"un esprit pur et attentif, conception si facile

et si distincte qu'aucun doute ne reste sur ce que nous comprenons;

ou, ce qui est la méme chose, la conception ferme d’un esprit pur et attentif,
qui nait de la seule lumiere de la raison et qui étant plus simple, est

par suite plus stire que la déduction méme.

Ainsi chacun peut voir par intuition qu’il existe, qu’il pense, que le triangle
est défini par trois lignes seulement, la sphére par une seule surface, et des
choses de ce genre, qui sont plus nombreuses que ne le pourraient croire la
plupart des hommes, parce qu’ils dédaignent de tourner leur esprit vers des
choses si faciles.»
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Il s’agit la de la traduction de G. Le Roy dont voici le texte original latin de Descartes (nous sou-
lignons les expressions les plus significatives pour notre propos):

«Per intuitum intelligo, non fluctuantem sensuum fidem, vel male compo-
nentis imaginationis judicium fallax; sed mentis purae et attentae tam
facilem distinctumque conceptum, ut de eo, quod intelligimus, nulla

prorsus dubitatio relinquatur; seu, quod idem est, mentis purae et attentae
non dubium conceptum, qui a sola rationis luce nascitur, et ipsamet deduc-
tione certior est, quia simplicior, quam tamen etiam ab homine male fieri non
posse supra notavimus. Ita unusquisque animo potest intueri, se existere, se
cogitare, triangulum terminari tribus lineis tantum, globum unica superficie,
et similia, quae longe plura sunt quam plerique animadvertunt, quoniam ad
tam facilia mentem convertere dedignantur.»

Commentaire

Descartes a distingué trois moyens d’accéder a la connaissance: les sens, I'imagination et I’es-
prit; mais ces trois facultés sont loin d’étre d’égale valeur.

1) Les sens n’offrent qu'un témoignage changeant, fluctuant, dit tres précisément le texte latin:
ilsne livrent que des bords flottants, flous, ’est-a-dire douteux. («<Douter» vient du latin «dubi-
tare», fréquentatif de «duo-habere», tenir pour deux, osciller entre deux positions.)

Le doute est donc double. Ce dont Descartes a horreur, et que sa méthode et toute sa philo-
sophie tenteront d’exorciser: rien de pire, en science comme en morale, que 1'indécision, I'incer-
titude, I'hésitation, qui naissent du doute, de la confusion, en somme d’une altération de la vue,
d’une vision louche, strabique, d’une divergence des axes visuels qui entraine une impossibi-
lité de fixer un point avec les deux yeux. (Le «strobos» est, en grec, le tourbillon, ce qui tournoie,
ou encore un coquillage. Le «strobilos» est la toupie; «strabos» ce qui est tors, un chemin tors,
une démarche torve, qui va de travers, ou encore ce qui est tordu et qui louche; «strabismos»
enfin, est I'action de loucher.)

La connaissance que fournissent les sens est donc une connaissance confuse, elle est un
mélange, une fusion, comme deux corps qui viennent se fondre 1'un dans l’autre, comme se
mélangent I’ Arve et le Rhone a la Jonction.

Voila donc I'image de la connaissance sensible: une fusion, une diffusion, une confusion.

C’est peut-étre le moment de rappeler une fascination de Descartes (et ici le mot est approprié
puisqu’il dit tout a la fois I"attirance et la répugnance) pour une certaine altération de la vision:
de I'aveu du philosophe, ce trait singulier est issu d"une fixation affective de son enfance!

«Tout enfant, j’eus pour compagne de jeux une petite fille un peu louche que
j’aimai si bien que lontemps apres, en voyant des personnes louches [des
personnes qui louchaient, non des gens équivoques...] je me sentais plus
enclin a les aimer qu’a en aimer d’autres pour cela seul qu’elles avaient ce
défaut.»
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Depuis le XVII¢ siecle, le mot «louche» s’applique, en outre, a une chose trouble et sert spéciale-
ment a qualifier un vin qui n’est pas clair, brouillé, sans limpidité; un ciel trouble était un ciel
brumeux. Au XVIII® siecle le «louche» deviendra méme le suspect!

Or dong, finalement, Descartes en devenant philosophe a résisté a son attirance enfantine: il se
résolut a exclure le louche, le double, pour exorciser son trouble et ses doutes.

2) Le deuxieme moyen d’accéder a la connaissance, selon Descartes, est I'imagination. Or,
I'imagination doit aussi étre exclue car elle «compose mal son objet». Elle n’en fournit pas une
image conforme mais composite, mal jointe, une chimere, un haillon.

En résumé, Descartes élimine les fluides et les liquidités auxquels nous conduisent les sens, de
méme que les assemblages hétéroclites de 'imagination, toutes données sans bords francs et
mal définis.

Ou l'on voit que ce qui oppose les sens et 'imagination a I'esprit est aussi ce qui sépare les
objets du monde: les sens et 'imagination ont le méme défaut, incompatible avec la connais-
sance: ils nous livrent des objets flous et aux contours indéterminés, aux frontieres indécises,
aux bords indistincts, du nébuleux, du voilé, du vaporeux, bref, du vague.

Montaigne, dont Descartes était grand lecteur et qui avait bien retenu la legon mais pour en
retourner la pointe, avait magnifiquement noté ceci:

«Toutes choses sont en fluxion, muance et variation perpétuelle...
... se trompent et mentent les sens, prenant ce qui apparait pour ce qui est,
a faute de bien savoir ce que c’est qui est.
Je ne fais qu’aller et venir,
mon jugement ne tire pas toujours en avant,
il flotte, il vague...»
Essais, 11, 12 (1588)

Mais, au lieu de prendre acte de 1'essentielle mouvance et des choses et de nos pensées, sur le
modele de sagesse de I'essayeur, Descartes est resté, en chevalier de I’étre, fermement attaché a
la certitude, son idée fixe et assurée.

Ainsi, de méme que les sens ne livrent aucune connaissance distincte puisque ce sont les choses
flottantes qu’ils nous montrent, des choses sans aucune stabilité, sans définition nette (au sens
optique du terme), des choses qu’on ne peut cerner d'un trait unique ou par une ligne claire
(comme on parle de «ligne claire» pour un certain style de dessin dans la bande dessinée); de
méme, les compositions louches ou diaboliques de I'imagination (puisque le diable est celui
qui «jette de coté et d’autre», du grec «dia-ballein»), I'imagination donc ne permet pas davan-
tage de cerner les objets a connaitre d"un contour net; elle n’amene dans ses filets que des réali-
tés hybrides, formées d’éléments disparates.

Ce sera donc, pour l'auteur des Regles, I’esprit pur qui est seul capable de livrer une connais-
sance distincte parce que son objet est stable: il est un solide.

Le solide seul est un objet pensable parce qu’il est consistant, constant dans sa forme, ferme,
inébranlable, inaltérable...
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Et, de nouveau, I'inévitable Montaigne:

«Le monde n’est qu'une branloire pérenne.

Toutes choses y branlent sans cesse: la terre, les rochers du Caucase,
les pyramides d’"Egypte, et du branle public et du leur.

La constance méme n’est autre chose qu'un branle plus languissant.»

Essais, 111, 2, Du repentir (1588)
Y a-t-il donc encore quelque part un tel objet pour I’esprit, un objet constant?

Sans parler des fractales de la nouvelle géométrie ou de la théorie du chaos dans les sciences
physiques, les idéalités mathématiques elles-mémes (dont Descartes pensait qu’elles au moins
échapperaient au naufrage) viennent d’étre plongées dans le halo des nombres non standards!

Du vague dans les nombres?

Oui. De nouveaux petits objets ont fait une insolite apparition il y a peu dans la fabrique des
mathématiques, objets dont la configuration affecte la forme du nuage, ou selon leurs concep-
teurs, les logiciens Edward Nelson et Abraham Robinson, celle du «halo» ou de I'«amas» qui
viennent hanter des «régions crépusculaires» voisines du domaines des nombres, celles des
nombres non standards.

L’ceil ultra perspicace d’Abraham Robinson aurait donc apercu, il y a maintenant pres d'un
demi-siecle, autour de tout nombre dit standard (il s’agit des nombres réels: entiers positifs et
négatifs, rationnels et irrationnels) comme un «amas» de tres petits objets, les désormais
fameux nombres non standards et, en retour, le mathématicien a décrit tout nombre standard
comme centre d’un halo de nombres non standards infiniment petits. Et il existerait encore des
nombres non standards d’un autre type, trés grands et néanmoins finis, distincts donc des
nombres infinis déja inventés, mais illimités et comme plongés dans une région crépusculaire
qui se déploierait entre les nombres finis et les infinis!

Quand nous surprenons Robinson dessinant ainsi la droite dite réelle (ainsi appelée parce
qu’elle représente tous ces nombres) tout en cherchant a voir, aux alentours de chaque point,
I'invisible, on croit apercevoir I'ceil du logicien exorbité sur I'insaisissable inobservable... Leib-
niz n’avait-il pas déja plus proprement nommé ces petites quantités les «indiscernables»?

Quoi qu’il en soit du nom retenu, ce nouveau concept (sinon son image, en effet irreprésen-
table) fait entrer le vague, encore lui, de plein pied et de plein droit, méme dans la théorie des
nombres.

Pour un exposé détaillé sur ce sujet, on lira I’article paru dans le numéro 207 de la revue Pour la
science().

Croire que I’objet de la connaissance est stable, bien défini, terminé par un bord fixe; bref, croire
qu’il est un solide, c’est étre victime d’une illusion stroboscopique, c’est supposer que I'image
immobile obtenue par I'instrument de physique du méme nom est la réalité concrete d’un objet
pourtant animé de mouvements extrémement rapides.
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Quel géographe confond la carte avec le territoire? (Seulement, peut-étre cet empereur chinois
facétieux qui voulait que ses cartographes dessinent, projet impossible car infini, le vrai plan de
son empire al’échelle 1 sur 1!) C’est croire que la forme de 'hexagone est la forme fidele du ter-
ritoire de la France!

En définitive, comme on le voit, ce qui est exclu par Descartes, c’est le fluctuant livré par les
sens et le composite fourni par I'imagination, a savoir, sans doute... le monde entier, et cela par
oubli du temps.

Il faudra donc, apres avoir montré tantét comment les formations affectent, déja comme struc-
tures spatiales (Descartes parlerait ici de I’étendue), des configurations fluctuantes et nébuleu-
ses, expliquer maintenant, en reprenant a neuf la question du temps, pourquoi elles relevent
finalement de la catégorie du vague, en raison méme d’un rapport particulier qu’elles entre-
tiennent avec le temps.

Ce sera I'objet de la seconde partie.

VI. Petite digression sur l'esthétique

Sur les gotts esthétiques supposés de Descartes (les déclarations explicites du philosophe en
la matiere étant singulierement limitées)

Avec Galilée (I'historien Erwin Panofsky®) en a fait la démonstration dans son essai Galilée, cri-
tiqgue d’art), Descartes semble avoir partagé, comme co-fondateur de la science et de la pensée
classiques, un méme rejet de I'esthétique baroque ou maniériste.

La préférence du premier pour la forme circulaire, préjugée parfaite, lui a fait manquer le pas-
sage a l'ellipse (figure baroque par excellence) de I’astronomie rénovée par Kepler.

La répugnance du second pour le «non finito», le «sfumato» (a la maniere de Léonard) lui a
sans doute fermé 'acces aux fluxions, aux quantités évanouissantes ou infinitésimales, toutes
inventions qui font de Pascal, Newton et surtout Leibniz, les inventeurs de ces objets, des pen-
seurs et des savants qui sont presque nos contemporains.

Yvon Belaval®), dans I’étude comparée exemplaire qu’il a consacrée a Leibniz critique de Descar-
tes, explique notamment tout au long des chapitres IV et V, comment et pourquoi le géomé-
trisme cartésien a ignoré 1'infini mathématique.

Et pour confirmation des gofits esthétiques de Descartes, on rappellera le jugement qui ouvre
la seconde partie du Discours de la méthode sur les deux manieres de concevoir 'urbanisme: celle
qui est a proprement parler un art, quun unique architecte ajuste au niveau de sa raison (le
niveau étant évidemment ici I'instrument qui donne I’horizontale) et batit sur un terrain rendu
plain et vide comme une table rase parce qu’il en aura fait préalablement nettoyer toutes les
irrégularités; opposée a celle qui est plutdt I'ouvrage mal compassé de la fortune, ignorante de
I'usage mesuré de compas, I'embleme par excellence du géometre, pourvoyeuse, en lieu et
place d"une ville bien uniformément quadrillée, de barres, d'ilots et de patés en désordre et par
conséquent sans beauté!
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Voici donc I'apologue du niveau et du compas contre la fortune et son désordre.

«...je m’avisai de considérer que souvent il n’y a pas tant de perfection dans
les ouvrages composés de plusieurs pieces, et faits de la main de divers
maitres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les bati-
ments qu'un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’étre plus
beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont taché de raccommoder,
en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été baties a d’autres fins.
Ainsi ces anciennes cités, qui, n’ayant été au commencement que des bour-
gades, sont devenues, par succession de temps, de grandes villes, sont
ordinairement si mal compassées, au prix de ces places régulieres qu'un
ingénieur trace a sa fantaisie dans une plaine, qu’encore que, considérant
leurs édifices chacun a part, on y trouve souvent autant ou plus d’art qu’en
ceux des autres; toutefois, a voir comme ils sont arranggs, ici un grand, la
un petit, et comme ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que
c’est plutot la fortune, que la volonté de quelques hommes usant de raison,
qui les a ainsi disposés.»

Des lors, comme Panofski I’a montré pour Galilée, devrait-on pouvoir mettre en balance dans
I'épistémologie cartésienne le choix de la définition, du solide, et de la fixité avec I’aversion si
constamment marquée pour tout ce qui évoquerait de pres ou de loin une esthétique du vague.

19 VERS UNE PHILOSOPHIE DU VAGUE






Seconde partie f I almnmes

Jorge Donn dans Le Jardin de roses
ou Gulistan du poéte-philosophe persan
Saadi

Superbe cérémonie chorégraphique
de Maurice Béjart

Le temps retrouvé rend au réel
(pavane ou gaillarde, c'est selon)
son mouvement de flamme
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VIl. Temps, danse du feu et beau désordre

Le XIXe siecle n’en finit pas de finir, chez nous et aujourd’hui méme, en sciences comme en
philosophie (et peut-étre surtout dans I’enseignement des sciences et de la philosophie) avec
son superbe oubli du temps et son obsession de l'éternel retour, a quelques remarquables
exceptions pres (surtout celles de Sadi Carnot en physique, de Darwin en biologie, de Bergson
en philosophie). Nous pensons aussi en particulier au débat récent qui a lieu entre Stephen
Hawking et Ilya Prigogine sur la question du temps. (On peut se reporter pour une rapide
situation de I’enjeu, a notre présentation Temps spatialisés; temps a devenirs, disponible sur le site
ATHENA®9) et reproduit en annexe a la page 47.)

Or, des ceuvres philosophiques changent notre pensée; des théories scientifiques ont lancé la
révolution industrielle; des musiques font entendre un nouveau monde; des peintures font
voir un monde nouveau.

L’idéal classique de la connaissance, nous 1’avons vu, était un objet stable, fixe, solide, défini,
déterminé par un bord bien découpé, «distinct», disait proprement Descartes; bref, un objet
cristallin délimité par un trait net, par une borne, par le dessin, dessin repéré point par point; et
ce qui était exclu était le fluctuant et le composite. Car, selon le méme Descartes, I'esprit pur
écarte tout doute, toute bifurcation, cette oscillation de 1'indécision!

Or, au début du XXe siecle, Claude Monet, pour ne prendre que I'exemple de la peinture, fait
disparaitre ses Nymphéas dans 1’eau et la lumiere; et leurs frontiéres sont floues... et, en 1877
déja, il avait méme effacé les lignes dures et droites des structures urbaines métalliques en les
plongeant dans les vapeurs des trains et la chaleur des fumées, rendant également leurs bords
flous.

(Nous revenons, plus loin, sur cette peinture qui exprime merveilleusement les deux motifs
liés, ou les deux principes constitutifs du vague, le nuage et le feu, ou les irrégularités mouvan-
tes et le temps.)

En ce qui concerne la théorie des bords (distingués par assignation d'un point fixe ou au con-
traire oscillants comme les marées ou vagues comme le corps du danseur en mouvement tour-
billonnant dans I'Oiseau de feu), Pascal, a nouveau, avait déja eu un mot définitif:

«Plaisante vérité qu'une riviere borne!»

Ainsi, sous la sémiotique, sous la sémiologie, et probablement sous la logique elle-méme, qui
traitent respectivement de points, de traits, de bornes, de bords, de symboles, ou de proposi-
tions (toutes formes qui sont autant d'unités discretes toujours semblables a elles-mémes aussi
longtemps que ces éléments appartiendront a I’ensemble isolé-fermé du systeme classique des
idéalités mathématiques en général, c’est-a-dire tant qu’ils seront hors temps, hors d’histori-
cité), il y a une topologie, des montagnes, une riviere, deux rives.

Ou encore une nouvelle géométrie, dite fractale, car la courbe qu’elle trace pour dessiner un
cordon littoral est désormais infiniment complexe. Enfin, sous la sémiotique, apparait une nou-
velle esthétique, celle de Debussy, de Xénakis, de Monet, de Jackson Pollock.
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Or, le caractere commun a ces trois domaines — topologie qualitative, géométrie fractale,
esthétique du mouvant, comme aurait pu dire Bergson — est qu’ils sont tous trois marqués, a
des titres divers, par un méme opérateur temporel.

En effet, selon I’échelle de temps sur laquelle on observe les objets du monde, ces objets appa-
raissent autrement qu’entre des bords stables ou entre des bords oscillants.

Hors du temps, le bord de la mer semble stable.

Plongé dans un temps court, ce méme bord de mer présente quelques variations, par exemple
celle de I'oscillation des marées; cependant, méme maximales comme aux syzygies équinoxia-
les, elles restent contenues dans des bornes assez constantes.

Qu’on le plonge dans un temps lent (ou long), ses variations deviennent fortement irréguliéres,
fractales, par éclatements et dispersions. Et il ne s’agit plus de variations liquides de la mer
lancée a I'assaut du bord mais du littoral, solide, lui-méme, caps et criques, qui entre dans la
danse!

Les vents eux-mémes, année apres année, passent et repassent toujours par des routes identi-
ques; ici leur écoulement est presque laminaire; la leur régime devient cadencé, heurté, sur un
mode staccato, fractal. A preuve les traces contrastées que le vent laisse immanquablement de
sa course dans des vallons enneigés: 1a, toujours dans la méme dépression du chemin, un tour-
billon accumule un amas de poudre; ici, sa morsure entame, fidélement hiver apres hiver,
mémement, en tel lieu donné, le sol en zébrures gelées. Est-il, finalement, rien de plus constant,
de plus routinier, de plus conservateur que le vent ?

Avant de revenir au bord de mer, faisons d’abord un détour avec Monet en gare Saint-Lazare.

Claude Monet,
Signaux en Gare
Saint-Lazare, 1877
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Plus de vingt ans avant I'époque ou Monet fait disparaitre ses Nymphéas dans I’eau et la lumiere
(entre 1900 et 1926), rendant ainsi leurs frontieres communes floues, il avait donc déja baigné,
des I’année charniere de son art, en 1’année 1877, dans sa peinture du nouveau quartier de I'Eu-
rope, a Paris, ses gares Saint-Lazare, emblémes des temps modernes et de la poésie urbaine,
dans une atmosphere enfumée, pleine de poudroiement, tantot dorée, tantot bleutée, tradui-
sant par cette dualité de couleurs les deux sources, chaudes et froides, d'une machine de
Carnot.

On sait que Sadi Carnot() avait en effet annoncé des 1824 ce changement d’époque dans son
ceuvre révolutionnaire dont le titre Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines pro-
pres a développer cette puissance peut servir a nommer le changement de paradigme intervenu
des cette époque, ou tout peut étre pensé, désormais, comme moteur, les réalisations techni-
ques de I’ere industrielle, mais aussi les arts et la littérature, le corps humain, les organismes, la
nature, le soleil, bref, 'univers entier.

La peinture de Claude Monet reproduite plus haut(1?), la plus extraordinaire des douze repré-
sentations de la série des gares Saint-Lazare, véritable cathédrale du nouveau monde, hymne a
la gloire de la révolution industrielle et de I’age romantique et leur paradigme (bien plus que le
sera la série des cathédrales de Rouen), la plus extraordinaire a tous égards, nouveauté du
sujet, hardiesse du style, illustre I'ensemble de notre propos:

— l'air échauffé vibre, flou, des dernieres volutes trémulantes laissées par le passage d’une
locomotive déja hors champ, panache de fumée finissant de se disloquer autour de signaux cli-
gnotants;

— feu et nuage, ou I'ceuvre emblématique de I’art du vague; ceuvre si audacieuse et novatrice
qu’elle fut refusée par les musées francgais en 1896 (actuellement a Hanovre). La représentation
la plus classique de la série (celle du musée d’Orsay) ayant été seule agréée a I'époque.

Revenons cependant au bord de mer, pour préciser son type de mouvement, proprement
vague (sans jeu de mots!)

Sil’on accélérait le film qu’on aurait pris de son rivage pendant des millions d’années (car ici
I"'unité de temps doit se compter en ere géologique!) et qu’on projette son image en quelques
minutes, on verrait alors, comme dit magnifiquement Michel Serres(13) (I'inventeur de cette
exacte formule que nous lui empruntons, dans Hermes, V), une flamme, la danse du feu.

Une carte géographique gele toujours, forcément, cette fluctuation des littoraux; alors s’arréte
la dérive des continents. Elle semble n’avoir jamais eu lieu, et Alfred Wegener, 1’outrecuidant
météorologue qui croit faire la lecon aux sérieux géologues, n’est plus qu'un réveur!

Non pas. En réalité, un continent, comme toute chose, est une flamme, simplement ses mouve-
ments sont extrémement lents, a I’échelle d’une vie humaine, naturellement.

Un galet (qu’il faut lire dans sa version poétique, celle donnée par Francis Ponge(14), dans
Le parti pris des choses) n’est qu'une flamme tres lente. Notre corps est une flamme plus rapide
que celle du galet. D’autres corps sont des flammes dont un temps est foudroyant; qu’on pense
au soleil, a ses taches, aux nuées de feu qui ébouriffent sa couronne.
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Pour une analyse décrivant au plus pres ces variétés de changements, la lecture complémen-
taire de celle de Ponge est sans conteste celle, philosophique, d’Hermes V, surtout des pages 51
a 66, dans lesquelles le temps est pensé dans sa liaison au désordre.

C’est alors que la relation du réel au vague, que nous tentons d’expliciter, apparaitra avec évi-
dence, une fois nouée cette connexion du temps avec le désordre.

Du coup, il n’est plus étonnant que ce galet, celui que je tiens dans la main (parti pris des
choses) pour le philosophe ou (parti pris des mots) que chante le poéte, ne soit plus que «I’état»
passager d’une évolution, elle-méme fluide.

Non seulement la forme des choses devient nébuleuse (tout peut étre vu comme variation sur
la forme du Grand Nuage ou du Petit Nuage de Magellan, comme une variation généralisée, de
constellations, d’amas, ou d’atomes).

Non seulement les styles artistiques passent du dessin, de la ligne a la tache, au signe, mais la
langue aussi se modifie désormais et emprunte sa métaphorique aux fluctuations.

Au milieu du XVIII® siecle, le vocable «évolution» (qui désignait jusque la une volute se
déployant dans I'espace) prend chez Charles Bonnet, en 1762, une valeur temporelle. Il peut
adopter alors avec Darwin en 1859 le sens de «transformation», et les mots «évolution», «spi-
rale», «hélice» deviennent des mots-clés de la biologie moderne.

Le mathématicien Benoit Mandelbrot, I'inventeur des fractales, prend souvent I'exemple de la
cOte de Bretagne pour poser la question de la mesure d’un cordon littoral, parce qu’il s’inté-
resse a sa longueur géographique. Mais pour peu que nous considérions un segment particu-
lierement accidenté de cette cote, comme le profil de la mer d’Iroise, ce bras parsemé d’écueils
entre les fles d’Ouessant et de Sein sur lequel s’ouvre la rade de Brest, et que nous faisions de
nouveau défiler a toute vitesse le film pris de cette cote pendant la tres longue durée de sa for-
mation et de ses transformations, nous ne verrions pas, naturellement, un bord uniforme, ni
méme un cordon fractal, ni méme une oscillation rythmée par les marées ou le bord a seule-
ment du jeu, nous verrions, encore une fois une flamme dansante, une fluctuation, tout
ensemble continue et discontinue, déchirée au hasard, donc surtout sans bord.

Autre exemple de paysage discontinu et continu: les effondrements karstiques du plateau cal-
caire qui borde le cours de la riviere Lee en Chine du Sud (voir la reproduction en page 12
d’une aquarelle inspirée par ce paysage). Une descente en bateau, méme assez lente, est déja
une bonne simulation de cette fluctuation. Ses rives, et au-dela les riziéres aux couleurs varia-
bles (allant du vert vif au jaune paille selon I'avancement de leur maturation) sont constam-
ment interrompues par de comiques pains de sucre plantés la comme dans un paysage fantas-
tique de Patinir ou comme aux Météores de Thessalie. Dispersés au hasard, certains portent sur
leurs flancs I'idéogramme de leur mouvement; ici, tel, dans son superbe isolement, se nomme
La Vague arrétée; 13, tel autre groupe de rochers a requ le nom de Forét de pierres. Et, au-dela, le
plateau tout entier pourrait fidelement porter le nom de Réverie floue...

Ainsi, les objets du monde sont autant de flammes, gelées par des temps différents.

Pantagruel n’avait-il pas déja entendu, au cours de sa navigation en haute mer, au Quart Livre
de Rabelais, des paroles gelées dégeler dans la tiédeur du printemps?
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Sil’on se demande, maintenant, sile vague, c’est-a-dire la perte de la distinction, I'indétermina-
tion est seulement dans I’objet, cote de Bretagne, Météores, nuage, étoile, rue tres animée d'une
grande ville, éléments en myriade dans un liquide en ébullition avec leurs positions et leurs
vitesses propres, ou si le vague est aussi dans le sujet qui observe ces choses et cherche a les
décrire, on voit que ce n’est pas seulement dans le monde qu’il y a des nuages ou des mouve-
ments qui dansent sous 'effet du feu; le mélange d’information et de manque d’information,
d’ordre et de désordre vaut pour les deux, pour I'objet comme pour le sujet.

Le vieux probleme des limites de la connaissance ne peut plus étre cherché dans I’objet supposé
pur et simple, ni dans l'intériorité du sujet connaissant, méme baptisé depuis Kant du pom-
peux surnom de «transcendantal». Le probleme des conditions et des limites de la connais-
sance se traite désormais aux bords fluctuants de 1'ordre et du désordre. Le hasard global et
I’ordre global sont inobservables. Les observateurs n’ont qu'une connaissance locale qui con-
cerne leur voisinage immédiat.

Mais pour reconnaitre cette nouvelle complexité, il a fallu reprendre a neuf la réflexion sur le
temps. Sans quoi un certain désordre, déja reconnu par Fontenelle, Kant, Laplace ou méme
Bergson, est encore congu comme un pré-ordre. (Ainsi, la nébuleuse de Laplace engendre bien-
tot le systeme solaire soumis aux lois de Newton; le modele finit alors a I’équilibre, méme s’il
est périodique.) C'est que le temps n’a pas été pensé dans sa liaison au désordre comme tel.

Et tant qu’on n’est pas parvenu a lier temps et désordre, le mythe de I’Eternel retour du méme
continue de hanter non seulement tout le XIXe siecle, mais encore les débats actuels en éco-
nomie, en logique, en sciences cognitives, en physique, en philosophie méme.

Or, aujourd’hui, I'ordre classique est contraint de reconnaitre la réalité du désordre. Les météo-
res expulsés de la claire et distincte vision du monde classique, vision a définition optique
maximale ou optimale, clairement découpée, méme sur fond de nuit (comme aux Entretiens
nocturnes de Fontenelle avec sa marquise), les météores donc (non plus, cette fois, les monta-
gnes de Grece mais les phénomenes atmosphériques) sont de retour, et, avec eux, les météoro-
logues.

Le philosophe Daniel Parrochia(1® retrace dans Météores — Essai sur le ciel et la cité 'histoire
intermittente de ce grand modeéle de la connaissance aujourd’hui essentiel pour comprendre
notre actuelle «<atmosphere» culturelle et informationnelle.

Désormais, nous pouvons aisément évaluer la distance qui sépare Descartes de Fontenelle et
celle qui nous sépare des deux ensemble, en considérant d"une part la place qu’ils accordent aux
météores en méme temps qu’au désordre et, d’autre part, la nature spécifique, I'importance en
extension, qu’ils reconnaissent a ces deux phénomenes, dans leurs ceuvres respectives.

Descartes, comme on sait, a consacré une application de sa méthode aux Météores et, dans Les
Principes de la philosophie (publiés en 1644), il a développé, dans les articles 60 a 90 de la Troi-
sieme partie, sa fameuse théorie des tourbillons.

Fontenelle, quant a lui, publiera aussi, en 1752, a la fin de sa longue vie (il est alors agé de
95 ans) une Théorie des tourbillons cartésiens, derniere défense de la physique de Descartes contre
le newtonianisme triomphant, théorie qu’il opposera a 1'idée d’action a distance de «l’al-
chimie» mécanique de Newton.
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Pourtant, presque tous les historiens des sciences se gaussent encore aujourd’hui de cette
théorie des tourbillons comme d’un roman de science; échec manifeste, disent-ils, du philo-
sophe francais devant la science anglaise, victorieuse. Comme si Descartes avait lui-méme été
la victime d"un cartésianisme par principe hostile a la notion essentiellement «vague» (dans
I’acception alors encore dépréciative du mot) de tourbillon, dont il reste pourtant le subtil pen-
seur. Il est vrai que Descartes s’efforce en théorie, et contrairement aux illustrations (voir en
particulier la figure ???17, qui semble donner une image élastique, quasi topologique, irrégu-
liere méme, voire fractale des tourbillons), de construire, a la maniere de Galilée, une représen-
tation des lois du mouvement a partir seulement de la droite et du cercle!

Les Principes, 1644

On peut néanmoins se demander, avec un certain humour, si cet essai, au vu du retournement
des perspectives actuelles, ne reste pas tout de méme une partie particulierement vivante de
son ceuvre...

Toutefois, nous nous limiterons a relire, pour le plaisir, les premieres lignes qu’écrit Fontenelle
au premier soir des Entretiens sur la pluralité des mondes publiés en 1686. On verra comment un
certain désordre et de certains météores y font déja leur apparition en cette fin de 1’age clas-

sique et comment d’autres en sont encore absents... (Nous les soulignerons.)

«Nous allames donc, un soir apres souper, nous promener dans le parc. (...)
La lune était levée il y avait peut-étre une heure, et ses rayons qui ne
venaient a nous qu’entre les branches des arbres, faisaient un agréable
mélange d’un blanc fort vif avec tout ce vert qui paraissait noir. Il n'y avait
pas un nuage qui dérobat ou qui obscurcit la moindre étoile (...)

Le spectacle du jour est trop uniforme; ce n’est qu'un soleil et une votite
bleue, mais il se peut que la vue de toutes ces étoiles, semées confusément,
et disposées au hasard en mille figures différentes, favorise la réverie et un
certain désordre de pensées ou 1’on ne tombe point sans plaisir.»

Presque tout est déja en place des cette premiere page des Entretiens.
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Tout d’abord, la beauté toute classique de la nuit étoilée. Mais se croirait-on vraiment en
Ile-de-France, dans les jardins parisiens du Palais-royal ? Plutot sous le ciel d’Egypte ou de
Babylone, la ou 'homme inventa 1’astronomie!

«IIn’y avait pas un nuage qui dérobat ou qui obscurcit la moindre étoile...»

Pourtant, Fontenelle n’est pas un philosophe superficiel, ni un écrivain ordinaire. Son premier
propos porte bien sur le réel; vague, il est signifié par I'expression métonymique de la distribu-
tion aléatoire des constellations dans le firmament, avec «ces étoiles semées confusément et
disposées au hasard...», comme une anticipation de I'image hugolienne de la Légende des siecles
qui demande:

«...quel moissonneur de I'éternel été,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.»

Ou mieux encore, si I'on songe a cette heure du Soir ou 'ombre

«Semble élargir jusqu’aux étoiles
Le geste auguste du semeur.»

Le second propos explicite la théorie de la connaissance liée a cette ontologie du vague et qui
la révele, a savoir un certain désordre de pensée; a quoi s’ajoute le plaisir, lié, a son tour, a tout
ce qui touche a la diversité (opposée a I'uniformité du spectacle diurne, d’ot1 naquit un jour
I'ennui!); a la multiplicité (les mille figures); et a la variété (les mille figures différentes).

Les tourbillons sont évoqués, eux, au quatrieme soir des Entretiens. Mais toute cette prodi-
gieuse agitation des cieux se résout encore, comme on va le voir, en de tranquilles mouvements
circulaires, réguliers et centrés. Ordre classique oblige.

— Ah! Madame, repliquai-je, si vous saviez ce que c’est que les tourbillons
de Descartes, ces tourbillons dont le nom est si terrible, et I'idée si agréable,
vous ne parleriez pas comme vous faites.

— La téte me dt-elle tourner, dit-elle en riant, il est beau de savoir ce que
c’est que les tourbillons. Achevez de me rendre folle, je ne me ménage plus,
je ne connais plus de retenue sur la philosophie; laissons parler le monde, et
donnons-nous aux tourbillons.

— Je ne vous connaissais pas de pareils emportements, repris-je; c’est dom-
mage qu’ils n"aient que les tourbillons pour objet. Ce qu’on appelle un tour-
billon, c’est un amas de matiere dont les parties sont détachées les unes des
autres, et se meuvent toutes en un méme sens; permis a elles d’avoir pendant
ce temps-la quelques petits mouvements particuliers, pourvu qu’elles suivent
toujours le mouvement général. Ainsi, un tourbillon de vent, c’est une infi-
nité de petites parties d’air, qui tournent en rond toutes ensemble, et enve-
loppent ce qu’elles rencontrent. Vous savez que les planetes sont portées
dans la matiere céleste, qui est d"une subtilité et d'une agitation prodigieuse.
Tout ce grand amas de matiere céleste, qui est depuis le Soleil jusqu’aux étoi-
les fixes, tourne en rond et, emportant avec soi les planetes, les fait tourner
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toutes en un méme sens autour du Soleil, qui occupe le centre, mais en des
temps plus ou moins longs, selon qu’elles en sont plus ou moins éloignées. 11
n’y a pas jusqu’au Soleil qui ne tourne sur lui-méme, parce qu’il est juste-

ment au milieu de toute cette matiere céleste; vous remarquerez en passant,

que quand la Terre serait dans la place ot il est, elle ne pourrait encore faire
moins que de tourner sur elle-méme.

»Voila quel est le grand tourbillon dont le Soleil est comme le maitre; mais en
méme temps les planetes se composent de petits tourbillons particuliers a
I'imitation de celui du Soleil. Chacune d’elles en tournant autour du Soleil
ne laisse pas de tourner autour d’elle-méme, et fait tourner aussi autour
d’elle en méme sens une certaine quantité de cette matiere céleste, qui est
toujours préte a suivre tous les mouvements qu’on lui veut donner, s’ils ne
la détournent pas de son mouvement général. C’est la le tourbillon particu-
lier de la planete, et elle le pousse aussi loin que la force de son mouvement
se peut étendre. S'il faut qu’il tombe dans ce petit tourbillon quelque planete
moindre que celle qui y domine, la voila emportée par la grande et forcée
indispensablement a tourner autour d’elle, et le tout ensemble, la grande
planete, la petite, et le tourbillon qui les renferme, n’en tourne pas moins
autour du Soleil.

»C’est ainsi qu’au commencement du monde nous nous fimes suivre par la
Lune, parce qu’elle se trouva dans I'étendue de notre tourbillon, et tout a fait
a notre bienséance. Jupiter, dont je commencais a vous parler, fut plus heu-
reux ou plus puissant que nous. Il y avait dans son voisinage quatre petites
planetes, il se les assujettit toutes quatre, et nous qui sommes une planete
principale, croyez-vous que nous l'eussions été, si nous nous fussions trou-
vés proche de lui ? Il est mille fois plus gros que nous, il nous aurait englou-
tis sans peine dans son tourbillon, et nous ne serions qu'une Lune de sa
dépendance, au lieu que nous en avons une qui est dans la notre, tant il est
vrai que le seul hasard de la situation décide souvent de toute la fortune
qu’on doit avoir.»

Entretiens sur la Pluralité des Mondes
Quatrieme soir

Leibniz allait bientot résumer dans sa Monadologie, a ’aube des Lumiéres, en 1714, les traits
caractéristiques de ce que nous avons appelé I'ontologie du vague et sa perception (a savoir la
diversité, la multiplicité et la variété) a la seule idée d’infini, a la fois comme index de la réalité

et comme limite de la connaissance humaine.

On peut lire sur le lien qui existe entre cet ensemble d’idées I’article de Laurence Bouquiaux(1©)
publié dans Diogeéne sous le titre Monades et chaos. Ce qui est vivant dans la philosophie de Leibniz.

Voici sa conclusion; elle intéresse notre argumentation: en nombre d’endroits de son systeme
de I'harmonie, Leibniz montre, en effet, que tout ce qui existe enveloppe 'infini, et que cette

implication de I'infini dans la nature fait qu’elle ne nous sera jamais parfaitement connue.
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(Nous soulignons, dans la conclusion qui suit, les passages qui peuvent relever de la probléma-
tique du vague.)

«Monades et chaos

»Leibniz a été tres attentif a I'infinie complexité du monde, a son infinie

variété, ainsi qu’au fait que notre science ne parviendra jamais a en épuiser
toute la richesse et qu’il est vain d’espérer que nous pourrions un jour en étre
les maitres et possesseurs. Sa philosophie de la nature s’est, en grande partie,
constituée contre une théorie (le mécanisme cartésien) a laquelle il adresse
des reproches qui ne sont pas sans rappeler ceux que des auteurs comme

L. Prigogine et I. Stengers adressent a cette «science classique» qui, disent-ils,
«nie la complexité et le devenir au nom d’un monde éternel et connaissable
régi par un petit nombre de lois simples et immuables», cette «science clas-
sique» qui prétend mettre au jour, derriere l'infinie complexité des phénome-
nes naturels et leurs incessantes métamorphoses, une réalité simple et tou-
jours semblable a elle-méme, et qui n’a su trouver devant elle qu'une nature

inerte, passive, incapable de la moindre nouveauté.

»Leibniz reproche en effet a Descartes de réduire les corps a leur étendue, de
les priver de toute spontanéité, de tout principe d’action. Il pense que les
concepts mathématiques auxquels Descartes entend ramener sa description
du monde physique ne suffiront jamais a dire l'infinie variété de la nature.
Pour Leibniz, il ne s’agit certainement pas de découvrir une réalité simple
derriere I'apparente complexité des phénomenes. Le réel est toujours plus
complexe que les apparences.

»On pourrait ajouter que Leibniz veut penser le mouvement en train de se
faire et non pas seulement, comme Descartes, le mouvement tout fait, et que,
comme le dit Belaval, il développe, contre le cartésianisme et sa pensée de
I’éternité, une pensée du temps, du devenir, et la description d’un monde qui

s’organise plutot qu’il ne se perpétue.

»]e ne pense pas qu’il faille chercher a découvrir dans les textes leibniziens
une anticipation un tant soit peu précise des développements de la science
contemporaine, mais il me semble que c’est dans un esprit bien proche de
celui de Leibniz que certains scientifiques vont aujourd’hui a la rencontre de
la nature, avec le souci de décrire (et non de réduire) sa diversité, sa com-

plexité, sa «<spontanéité».

Laurence Bouquiaux
(FNRS, Université de Liege)

Dans sa Théorie des tourbillons, Fontenelle(1”) entend donner, sur un ton plus sérieux, dit-il, bien
longtemps apres La pluralité des mondes, une démonstration de ce qu’il n’avait fait que supposer
dans ce premier ouvrage.

Quelques articles suffiront a servir de commentaire a la page des Entretiens donnée plus haut.
Tout d’abord, une définition du tourbillon; puis une considération sur son mouvement; une
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autre sur I’altération probable de la figure sphérique des tourbillons; enfin, une derniere sur
I’équilibre général de 1'univers, ouvrage d’un art divin. Voici. (Nous mettons en évidence les
traits intéressant notre thématique.)

1. Définition du tourbillon
«Je suppose le plein absolu.

»Donc si la masse de la matiere est infinie, elle ne peut changer de lieu, ou
étre mue tout a la fois; car il n'y a point d’autre espace a occuper que celui
qu’elle occupe déja. Elle ne peut non plus, a proprement parler, se mouvoir
tout entiere circulairement; car une sphere infinie n’a point de vrai centre, ni
les propriétés que nous connaissons aux spheres célestes: mais la masse
infinie de la matiere peut étre divisée en une infinité de spheres qui circule-
ront; c’est la ce qu’on appelle les Tourbillons inventés ou mis dans un nou-
veau jour par Descartes.»

2 a) Ses mouvements: uniformes, constants, circulaires.

«Je suppose que tous les mouvements circulaires des planetes de notre tour-
billon autour du soleil sont exactement circulaires, quoiqu’ils ne le soient

pas.

»Tous les mouvements célestes sont si uniformes et si égaux, que depuis
quatre mille ans peut-étre qu’on observe le ciel, on ne s’apercoit pas que rien
s’y démente: au contraire, ce qu’on aurait cru d’abord nouveau et irrégulier,
vient dans la suite a se lier parfaitement avec le reste. Il faut donc découvrir
pour ces effets des causes qui, par leur nature, soient les plus constantes et
les plus durables possible.»

2 b) Contre 'attraction des newtoniens,

supposition qui répugne a la vraie philosophie, introduite comme une fantaisie «géométrique»
dans la physique cartésienne pour la rendre séduisante...

On remarquera l'intervention providentielle de la main divine, invisible, nécessaire (dans le
paradigme mécaniste de la pensée moderne qui ne fait par principe aucune place au «désordre
organisateur») a «l’arrangement» de la grande horloge du monde:

«Je ne suppose aucune attraction, mais seulement les lois du mouvement
reconnues par tous les philosophes, non que la matiere une fois créée, et
ayant requ du Créateur une premiere impression de mouvement dans toutes
ses parties, je croie qu’elle piit en un temps quelconque et méme infini, se
mettre, en vertu des seules lois du mouvement, dans I’état ot nous voyons
aujourd’hui I'Univers: cela n’est non plus concevable qu’il le serait que toutes
les parties d'une pendule, détachées les unes des autres, et les parties de
ces parties, a force d’étre agitées toutes ensemble, vinssent enfin a s’arran-
ger de maniére qu’elles formassent une pendule réguliére. Il faut que la
main de 'Horloger s’applique a I'ouvrage, et que cette main soit conduite
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avec beaucoup d’intelligence. Il ne fera rien que selon les lois du mouvement:
mais ces lois seules n’eussent pas fait par elles-mémes ce qu’il fera. L’applica-
tion de ceci a I'Univers et a son Auteur, se présentera bien aisément.»

3. Altérations de la forme sphérique des tourbillons

«Le tourbillon solaire re¢oit, non de toutes parts, mais de plusieurs endroits
de sa circonférence, des jets de matiere étrangere, qui ont des directions diffé-
rentes, et souvent opposées, ou, a peu pres, prises deux a deux. Lui-méme il
en peut rendre aux tourbillons environnants, différents de ceux dont il en
recoit; et au lieu que les premiers jets avaient leur direction de sa circonfé-
rence a son centre, ces seconds auront la leur du centre a la circonférence. Ces
courants, qui ne doivent faire qu'un petit volume par rapport au volume
total du tourbillon, sont séparés les uns des autres par d’assez grands inter-
valles; ils peuvent avoir des vitesses différentes jusqu’a un certain point.
Maintenant, que 1’on congoive les couches qui portent nos six planetes, et
qui, dans un milieu parfaitement uniforme, auraient eu un cours parfaite-
ment circulaire; peuvent-elles 1’avoir encore dans un milieu inégal et mélé,
tel que nous venons de le représenter? Pourraient-elles méme conserver
leur figure sphérique sans altération, surtout quand elles seraient atta-
quées par des courants différents ? Voila le principe général des différentes
ellipticités des planetes.»

4. Retour a I'idée classique de 1’équilibre général de 'univers

«Je ne prétends pas que les choses se soient passées précisément de cette
maniere. Il y a infiniment plus d’apparence que, des le premier temps de la
création, tout a été mis dans les équilibres nécessaires pour la durée des
grands mouvements qui s’allaient exécuter. L'univers est un ouvrage de l'art,
mais de I’art d’un Dieu.»

Fontenelle(1®) a fait, par ailleurs (je pense ici a ses Eléments de la géométrie de 1'infini), une large
place, non seulement «imaginaire» (comme le disait aussi Leibniz du calcul), mais encore phy-
sique a I'idée d’infini (ce que le méme Leibniz semble pour le coup lui reprocher). Alors que
Descartes ne reconnaissait a 'idée d’infini qu'une portée métaphysique, Dieu seul étant réelle-
ment infini, toutes les autres choses devant étre dites, a la rigueur, indéfinies ou indéterminées,
c’est-a-dire plus ou moins confuses et obscures tant qu’une inspection de I'esprit ne les avait
pas haussées au plan des idées claires et distinctes de la vraie connaissance, laquelle ne pouvait
souffrir la plus petite quantité de vague sans en étre totalement détruite.

De Fontenelle, voici donc trois passages de sa Préface des Eléments proposant deux métaphores
del'infini, significatives d’une part de sa nature physique et, peut-étre déja par anticipation, de
son caractere fractal.

1. Une définition de I'idée d’infini

«Nous avons naturellement une certaine idée de 1'Infini, comme d"une gran-
deur sans bornes en tous sens, qui comprend tout, hors de laquelleiln’y a
rien. On peut appeler cet Infini Métaphysique mais 1'Infini Géométrique,
c'est-a-dire, celui que la Géométrie considere, et dont elle a besoin dans ses
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recherches, est fort différent; c’est seulement une grandeur plus grande que
toute grandeur finie, mais non pas plus grande que toute grandeur. Il est
visible que cette définition permet qu’il y ait des Infinis plus petits ou plus
grands que d’autres Infinis, et que celle de I'infini Métaphysique ne le per-
mettrait pas. On n’est donc pas en droit de tirer de I'Infini Métaphysique des
objections contre le Géométrique, qui n’est comptable que de ce qu’il ren-
ferme dans son idée, et nullement de ce qui n’appartient qu’a I’autre.»

2. Métaphore de la découverte sporadique des infinis comme émergeant
d’un archipel d'ilots dispersés

«On rapporte qu’il y a dans les Pays-Bas de grandes étendues de terre qui
ont été couvertes par la mer, et dont il ne reste que quelques pointes de clo-
chers éparses ca et 13, qui sortent de I’eau. C’est ainsi a peu pres que 1'océan
de I'Infini a abimé tous les nombres et toutes les grandeurs, dont il ne reste
que les commensurables que nous puissions connaitre parfaitement.»

3. De la distribution éparse des fragments du savoir aux structures
arborescentes, voire fractales, de I’encyclopédie constituée.

Enfin, derechef, 'hommage obligé a «I’ordre qui embellit tout»!

«Quand une science, telle que la Géométrie, ne fait que de naitre, on ne peut
guere attraper que des vérités dispersées qui ne se tiennent point, et on le
prouve chacune a part comme 'on peut, et presque toujours avec beaucoup
d’embarras. Mais quand un certain nombre de ces vérités désunies ont été
trouvées, on voit en quoi elles s’accordent, et les principes généraux com-
mencent a se montrer, non pas encore les plus généraux ou les premiers; il
faut encore un plus grand nombre de vérités pour les forcer a paraitre. Plu-
sieurs petites branches que 'on tient d’abord séparément, ménent a la
grosse branche qui les produit; et plusieurs grosses branches meénent enfin
au tronc. Une des grandes difficultés que j’aie éprouvées dans la composition
de cet Ouvrage, a été de saisir le tronc, et plusieurs grosses branches m’ont
paru l'étre qui ne I'étaient pas. Je ne suis pas stir de ne m’y étre pas encore
trompé: mais enfin quand j’ai eu pris I'infini pour le trong, il ne m’a plus été
possible d’en trouver d’autre, et je 1’ai vu distribuer de toutes parts, et
répandre ses rameaux avec une régularité et une symétrie qui n’a pas peu
servi a ma persuasion particuliere.

»Un avantage d’avoir saisi les premiers principes, serait que 1’ordre se met-
trait partout presque de lui-méme; cet ordre qui embellit tout, qui fortifie les
vérités par leur liaison, que ceux a qui on parle ont le droit d’exiger, et qu’on
ne peut leur refuser.»

Préface des Eléments de la Géométrie de l'infini
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VIll. Conclusions

Le vague dans tous ses états...

Si, comme nous venons de le voir dans les quelques citations choisies de Descartes, Fontenelle
ou Leibniz, la pensée classique a fait une place, tantot surprenante aux formes tourbillonnaires,
tantot plus traditionnelle aux météores, ou une autre encore, le plus souvent fort modeste, a
quelques beaux désordres ou a quelques gracieuses dissonances, 'idée dominante reste celle
de I'harmonie, qu’elle soit secrete ou patente, alliée a celles de la distinction, du déterminisme,
de I'équilibre et de la stabilité.

Cependant, c’est surtout par son idée d’infini et ses différents ordres (en calcul, en géométrie,
en physique et dans une certaine mesure sans doute aussi en esthétique) que cette pensée,
désignée globalement comme mécaniste (notamment par référence a la Mécanique céleste de
Newton ou au modele popularisé par Voltaire de la grande Horloge du monde) se dépasse
elle-méme, transgresse son époque et par la anticipe sur la notre. Etrangement, pourtant, cette
pensée qui a finement congu les idées de quantités évanouissantes, différentielles, infinitésima-
les, celles passablement plus puissantes des indiscernables, et de I'inconnaissable méme n’a pu
encore reconnaitre ou redonner a 'indéfini, au mouvant, au fluctuant, au confus, au flou et
finalement au vague un statut réel.

Ce qui a manifestement manqué a la modernité (qui va grosso modo de 1500 a 1824, ce dernier
terme datant la parution de 1'ceuvre éponyme de Sadi Carnot qui marque symboliquement
I’avenement de 1’age romantique et a bien des égards encore de notre temps, cela, notons-le, a
quelques grandioses exceptions pres, celle de la premiere Renaissance, ou I’art de Léonard, la
poésie de Ronsard, les essais de Montaigne exaltent «la culture d’un siecle qui ressemble au
notre par l'inquiétude et le sens de I'inaccompli», tels que les révele, par exemple, Michel Jean-
neret(19) dans son splendide Perpetuum mobile; ou encore, autre exception notable, les réveries
de Diderot, qui sont autant d’anticipations de pensée) ce qui fait donc généralement défaut a la
philosophie et aux sciences modernes et qui seul aurait pu conférer a leur idée du désordre,
pour ne parler que de lui, une valeur positive, comme par exces, est la prise en compte des tem-
poralités et de la chaleur, causes réciproques de I'existence de la matiere ou de la masse, de la
vie, de la pensée elle-méme, du langage et de I'histoire, ouvrant ainsi a une ontologie et a une
épistémologie conjointes du vague.

Autrement dit. Si les ciels peints dans les paysages classiques (Arcadie de Poussin, Port de mer
du Lorrain ou Parties du monde de Tiepolo), si le ciel décrit dans les Entretiens de Fontenelle ou
représenté dans les pieces a machines du théatre contemporain, comme le Phaéton de Quinault
et Lully, ne sont ni toujours purs de tout météore, ni uniformément bleus mais ornés de quel-
ques nuages, ces nuages affectent souvent des formes régulieres quand ils n’adoptent pas car-
rément des traits anthropomorphes, comme dans ceux de Mantegna reproduits en premiere
page, visages ronds, joufflus zéphyrs.
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Voila aussi pourquoi, peut-étre, la Vague de Hokusai (la premiere, petite, celle de 1797, ou la
grande, de 1830, qui a fait toute sa gloire), si réguliére aussi bien dans son allure générale que
dans ses détails (qui reproduisent a échelle réduite la méme structure d’ensemble) accompagne
si complaisamment les exposés vulgarisés de la théorie du chaos déterministe ou des fractales.

Dans les deux cas, ciels ou vagues, ’ordre, supposé caché, rassurant, recherché sous le chaos
tenu pour apparent est finalement préféré au désordre, toujours senti et pensé comme une
menace inquiétante. C’est que le temps, encore une fois, a été oublié, occulté. Alors les vagues
de Hokusai sont percues comme éternellement immobiles depuis qu’elles ont coulé, tout humi-
des, du pinceau mobile de I'artiste. Elles sont devenues statues, sceurs de la Vague arrétée, ce
rocher bordantlariviere Lee, pour avoir vu leurs mouvements gelés dans une matiere minérale
faussement imaginée hors temps.

B g #rinmend

£3
E3

Grande Vague prés
de la cote Kanagawa

Katsushika Hokusai

—Pierrot le Fou (car tel était aussi le surnom du peintre japonais) préte-moi ton pinceau, je n’ai
plus de feu!

Ainsi en va-t-il de la danse, chorégraphie vivante; comme la musique, elle est un art du temps,
un art de 'éphémere. La ronde bouclée, le spectacle fini, le mouvement s’est éteint. La photo-
graphie peut bien en retenir parfois le souvenir, quand elle consent que le danseur renonce a
prendre la pose. Sinon figé dans un état, sans tremblé ni bougé, il en devient ridicule. D’ou la
rareté des images, artistement floues, seules capables de suggérer la danse du feu, le bond de
I'extase, celui qu'immortalise Jorge Donn, évoqué en page 21.

Observation. Placez cote a cOte une photographie aux millions de couleurs représentant les
«vrais» nénuphars flottant sur les plans d’eau de Giverny et I'un quelconque des Nymphéas de
Claude Monet. La comparaison est éblouissante. La vie est dans la peinture. Elle est absente du
cliché. Pourquoi une telle différence? L'un est défini, I’autre est vague.
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Pour le coup, c’est a point nommé le moment et le lieu d’évoquer I’ceuvre d'un artiste contem-
porain vivant et travaillant a Geneve, Bernard Tullen(?0). Elle exprime, en effet, exemplaire-
ment et concentre en toute rigueur, dans ce qu’il appelle lui-méme justement la série des Terres
vagues, bistres* sur papier autant qu’huiles sur toile que l’artiste compose et expose depuis
1995, les éléments constitutifs d"une esthétique ou d’un art qui consonne avec I'une des formes
les plus originales de la philosophie actuelle.

Terres vagues
Bistre sur papier
Bernard Tullen

Voici donc comment la description précédente s’applique au cas présent: les traces du feu, dont
le bistre est ici la mémoire, sont les témoins matérialisés par les mouvements aléatoires de la
main; et, par les in-quiétudes du pinceau, se marquent sur la toile les passages pliés et compli-
qués du temps ou des temps entremélés des choses et des hommes sur I'espace et I'histoire du
monde.

Avec l'autorisation de l'artiste, je reprends, pour commenter les deux ceuvres reproduites ici
dans les deux techniques mentionnées, le texte qu’il m’avait commandé pour accompagner le
catalogue d"une de ses expositions:

«Les terres vagues jettent dans le paysage de soudaines interruptions de
mélancolie qu’elles ombrent d"une estompe plus noire... Haillons sacrés, elles
sont comme les lambeaux d’une poésie primitive et sauvage que la main et la
herse de I'homme ont déchirée.»

Barbey d’Aurevilly

*«Le bistre, suie de feu de bois additionnée de gomme arabique, provient du dépot laissé par le feu dans des
conduits de fumée. C’est un reste de combustion, une trace, comme la mémoire d’un passé ardent.» Notice de
Bernard Tullen pour I'une de ses expositions de peintures a I’abbaye de Stavelot (Belgique) en automne 1997.
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«Et d’abord, I’étonnante suite des ceuvres sur papier: 1'éclat de I'élémentaire,
I’élément de la terre, le produit d"une combustion d’ou I'on a recueilli la
précieuse substance devenue vision sous les doigts du dessinateur.

»A la différence du calligraphe et peintre d’extréme orient, Bernard Tullen
ne pousse pas la préparation de sa matiere jusqu’a la plus fine et monotone
pulvérulence mais lui conserve l'irréguliere variation de son grain, ouvrant
ainsi I'espace peint a toutes les transmutations des nuances et des formes,
du sombre profond et des aériennes taches grisées aux teintes bistres ense-

mencées d’adamantines incandescences.

Terres vagues
Huile sur papier
Bernard Tullen

»En philosophe alchimiste, Nietzsche avait déja vu dans le diamant un frere
sublimé du charbon que la vertu génésique a tiré de la glaise ferreuse pour
lui donner brillance et dureté; de méme ici, le génie poétique se donne la
matiere et le souffle long propres a décliner sous des ciels mouvementés la
variété non finie des terres vagues.

»Et c’est alors comme si, des laves mouvantes ou des blocs entrouverts,
s’échappaient de confuses paroles de cendre et de fumée; comme si ces
terres, désertées de toute présence humaine, sinon par les profondes cica-
trices d’étranges labours laissées dans le sol, venaient en retour assiéger
Nnos souvenirs...

»Car ces paysages (plutdt ces climats) tout a la fois tres familiers, prochains
méme, et completement inquiétants, sortis d"un tres lointain ailleurs, ces cli-
mats de plaines mortes, de vallonnements, de reculées anciennes ou de tran-
chées plus récentes, marquent brusquement un écart: les mémes scenes, qui
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nous étaient apparues dans un premier jour comme les effets fulgurants mais
énormément retardés d’un lent mouvement géologique, montrent soudain
un décor tout autre, celui formé sous les empreintes d’un autre feu, exclusi-
vement destructeur celui-1a, qui a fait de ces terres des champs de bataille,
lourds d’une mémoire silencieuse, la notre.

»Mais la surprise la plus forte est encore a venir: elle git tout entiére, je crois,
dans la reprise (ou sens noble et authentique de nouvel essor auquel Kierke-
gaard a élevé ce concept), reprise de cette double poussée, élémentaire d’une
part, mémorative de I'autre, rendue visible tour a tour dans la premiere suite
de terres vagues inventées par Bernard Tullen et finalement réconciliée ici
dans l'ensemble des huiles, grace a 'usage raffiné, subtil de matiéres colo-
rées, mélées a la fluidité du lin, puis disposées sur le corps de toile de la
méme essence: jaune lumiere illuminant maintenant la scene d’un jour neuf,
halo de vert au sein duquel clignote parfois, aléatoirement, un éclat de ver-
millon.

»Ici et maintenant, la toile se fait présence, pan sauvé de terres vagues, climat
d’une vision tout intérieure, chose mentale donc, battant le tempo de I'inté-
riorité, et I’expression d’une région familiere dont le corps en marche s’est
assimilé obscurément la part de réve et de drame.»

Galerie Foéx
Geneve, octobre 1996

Voila comment et pourquoi le nuage, qui n’est plus simplement ni essentiellement un phéno-
mene atmosphérique, est devenu pour une certaine philosophie de ce XXe siecle, le nom propre
du réel. Il n’est en rien une métaphore du réel, mais son étre méme en tant qu’il est un étre en
mouvement; distribution est son autre nom; désordonné, confus, fluctuant, ses attributs ordi-
naires, dont celui de vague, qui lui sert de différence spécifique, non pas substantivement dit
mais adjectivement attribué, adverbial tout aussi bien, vaguement.

Et si le philosophe qui reconnait ce «nouvel état de choses» est appelé inquiet, c’est que cette
sorte d'inquiétude dont on a décelé les prémices a I'époque des Lumieres, est 1'exacte mesure
de la nature nuancée, toujours naissante, instable parce que vivante a la fois des choses du
monde et des choses de la pensée.

Nous conclurons alors cette partie sur une peinture de Watteau réputée énigmatique tant par
son titre, L’Amante inquiéte, par son sujet que par son style, mais qui ne devrait plus I'étre,
placée sous ce nouvel éclairage. Si I'énigme de cette petite toile est résolue, le mystere de sa
création subsistera comme limite indépassable a tout effort de connaissance, comme nécessai-
rement attachée a la perspective développée ici. Et cette ignorance est un gage de liberté.

Sur un tableau de Watteau

Au musée Condé, a Chantilly, une scéne champétre d’élégante simplicité
arréte le visiteur: une citadine finement chaussée, la taille bien tournée, la
gorge épanouie, pose pour son ami Jean-Antoine, peintre de son état.
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L'Amante inquiéte
(ou Femme dans un paysage)
Watteau

Cette petite toile de Watteau s’intitule L’Amante inquiéte. Au premier regard,
rien n’indique cet état d’ame supposé. Une jeune femme tout en rondeurs, le
bras gauche paresseusement appuyé, sourit dans le vague, fondue dans un
improbable paysage ensoleillé de début d’été.

Le décentrement du sujet, son inclinaison a droite, dévoile un second plan
rapproché et de la méme tonalité blond-vert que 1’étoffe du corsage, un
champ de hautes tiges parsemé de petites mouches de peinture blanche,
an’en pas douter, une piece de lin en fleurs, comme Watteau dut en observer
souvent dans ses Flandres natales.

Le regard du visiteur furete, cherche une ombre au tableau qui justifie son
titre. Il n’en trouve trace que dans un croissant, liseré sombre qui grimpe

le long de la jupe et du tablier, du pied a la taille. Cela suffit a situer la scene
autour du midi solaire, vers la fin du mois de juin, quand fleurit le lin,
c’est-a-dire au solstice et au zénith, a ce moment précis ou déclinent et

le jour et I’année.

On comprend mieux alors cette subtile mélancolie de la jeune femme, ce
sentiment qu’elle éprouve dans son heure glorieuse que désormais les
ombres vont flétrir comme les fleurs fraichement coupées qu’elle retient
dans son tablier.
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Le bonheur du peintre, c’est ce privilege de fixer en douceur le déchirement
d’une nature et d’un corps liés. La sobriété de la palette dans toute la partie
supérieure unifie les destins; les cheveux ondoient et sont peints comme le
lin; le végétal annonce autant qu’il I'énonce le déclin d"une beauté assise qui
cependant court a sa perte.

C’est peut-étre aussi a son état de jeune fille que le modele fait ses adieux.

Le lin, embleme de la femme au foyer, fonctionnerait alors comme une méta-
phore d’une liberté bientdt ravie que 1'on s’efforce de prolonger un peu, mais
peine perdue, cela ne fait pas un pli, ou plutot si, celui qui froisse le tablier
rigide et par opposition au bouillonnement satiné du corsage en suggere la
texture, c’est bien de lin qu’il s’agit, mais cette fois filé, tissé, traité, mort puis
ressuscité, blanchi.

A la fin, I’Amante inquiéte a éclipsé la Femme dans un paysage.

La joyeuse intrusion de Watteau explose au nez et a la barbe du promeneur;
elle dévoile la double matérialité du tableau et du statut de l’artiste: un
champ de lin, peint a I'huile de lin, sur une toile de lin.

Silence, la boucle est bouclée, le trait tiré, le prix d’une ceuvre en un clin

d’ceil.
(d’apres un texte de Jeau-Claude Loiseau entendu
sur France-Culture dans une émission intitulée

Chant et déploration du lin
Juin 1994)

Qu’est-ce enfin que I'inquié¢tude? Non pas un symptome, une angoisse, une maladie de I’ame.
Simplement un écart a 1’équilibre. Un clin, dit Loiseau. Une inclinaison, disait Lucrece de cet
angle par lequel naissent toutes choses.

Qu’est-ce qui troublait Descartes et inquiete notre tranquillité quand, par un méme geste, nous
tentons d’opposer le détail a I'universel, le droit au courbe, le clair a I'obscur, le distinct au
confus, bref, lorsque nous croyons pouvoir évacuer toute place au vague? Quand nous croyons
séparer le bon gros grain de la raison ordinatrice de l'ivraie d"une sensibilité toujours mou-
vante?

L’un rassure, le multiple effraie; le vague inquiete ou intéresse ou, dans le meilleur des cas, fait
sourire.

La course, la marche, le pas, que sont-ils sinon des chutes élégamment, légerement rattrapées?
Et la vie, I'existence méme (si bien nommeée)? «Tu es légereté» aurait dit Dieu a I'homme qu'’il
venait de former de la terre rouge et pesante, 'adam du jardin d’Eden. Mais quelle langue per-
vertie, quel méchant traducteur, hanté par la conscience d’une faute, a-t-il pu entendre la
funebre sentence que Dieu aurait prononcée contre sa créature: «Tu es poussiere, et tu retour-
neras a la poussiere d’ou je t'ai tirée pour ton malheur...», alors que le mot hébreu « afar»
signifie «léger»?1)
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L’inquiétude n’est pas un malheur, elle n’est pas davantage 'annonce d"une chute, le poids
d’une faute. L’amante inquiete s’incline, vaguement, légere et souriante. Elle balance. Elle
penche. Elle pese, elle pense, elle est la pensée. Voila le fin mot del'énigme. Le secret le plus évi-
dent du monde.

La philosophie n’est-elle pas I'’heureuse combinaison de la pensée et de I’existence, de I'univer-
sel et du singulier, de I'ordre et de la liberté, de I’équilibre, dynamique, dans et par I'instabilité,
durablement vivante?
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Citations en guise d’aphorismes

«— J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas...

les merveilleux nuages!»
L’Etranger
Charles Baudelaire

«Tout ce qui existe enveloppe l'infini. Et cette implication de I'infini dans
la nature fait qu’elle ne nous sera jamais parfaitement connue.»

Leibniz

«La Terre s’en va sous nos pieds
Sentez comme elle est rapide...»

La Planeéte
Jules Supervielle
(cité en exergue a Météores de D. Parrochia)

«...]la flamme du flamenco en son mouvement immobile...»

Eliane Azoulay
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Page 1

Table des illustrations

Nuages anthropomorphes

Détail de la psychomachie peinte par Andrea Mantegna vers 1500 pour le
studiolo d’Isabelle d’Este au chateau de Mantoue, aujourd hui au Louvre.

Son titre, La Sagesse (ici Minerve, escortée de quelques autres déesses «viri-
les», telles Diane et la Chasteté) victorieuse des Vices (dont Vénus est la mere)
qui s’ébattent dans une fontaine, lieu propice, comme on sait, a I'oisiveté
efféminée et amollissante, et a la naissance de toutes les monstruosités, singe
noir hermaphrodite, centaure et autres satyres...

Est-ce déja (ou a nouveau) des la premiere Renaissance, avant 1’élan tourbil-
lonnaire et métissé du baroque, le combat toujours recommencé de la rigueur
contre I'extra-vagance, du clair contre I’obscur et le confus, ou, en un mot, du
déterminé contre le vague ?

Page 12 Lariviere Lee

Paysage karstique de la Chine du Sud. Cette merveille du monde est surtout
remarquable par la forme et la distribution extraordinairement irrégulieres,
aléatoires, fractales, en un mot vagues, de ses rochers, semés dans et autour
du fleuve que descendent les jonques.

Aquarelle d’un peintre du lieu.

Page 21 Danse

Le saut tourbillonnant de Jorge Donn dans le Golestan, chorégraphie de Mau-
rice Béjart créée en 1973 dans le désert de Persépolis.

«Tout comme l'oiseau, disait Shakespeare, '’homme aspire a s’élever.»

Page 23 Vitesse et chaleur

1877 a été pour Claude Monet, installé depuis peu aux alentours du nouveau
quartier de I'Europe a Paris, I’année féconde entre toutes, celle durant
laquelle il crée la magnifique série des onze peintures de la gare Saint-Lazare,
dont la plus extraordinaire, par I’absolue nouveauté de son style, a pour titre
Signaux, sans doute parce qu’elle est dominée, au premier plan, par les dis-
ques de deux signaux.

Ce n’est pourtant pas pour son titre mais pour son «atmosphere» que nous
avons choisi cette toile comme embleme de la thématique développée ici: une
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étrange nébulosité enveloppe batiments et personnages; or, cette atmosphere
résulte précisément de la combinaison de deux effets, 'un, produit par la
vitesse des locomotives (mais comme elles ont ici déja quitté la scene, elles se
devinent seulement aux traces turbulentes qu’elles ont, dans I'air, laissées de
leur passage), I'’autre par la chaleur. Alors, ces deux causes mélées rendent
compte a la fois de I’étonnant spectre de couleurs analysé par les tons tantot
bistres, tantdt rosatres ou bleutés, donc rigoureusement incertains ou encore,
pour dire mieux, proprement vagues de la toile de Monet, et de 1'échauffe-
ment de I"atmosphere chargée de pluie, transformée, sublimée en vapeurs
incandescentes.

La nouvelle physique, nommée, pour partie, thermodynamique et née avec
Sadi Carnot en 1824, et le paysage industriel qu’elle a contribué a transfor-
mer trouvent ici, dans ce moment singulier de la création de Claude Monet,
I'une de ses traductions les plus fideles, en France tout au moins. (L’Anglais
Turner avait déja vu et montré ce nouveau monde quarante ans plus tot.

11 faut relire a ce propos les pages que Michel Serres consacre au Fighting
Téméraire de ce peintre dans Hermes 111, pages 236 et suivantes.)

Peut-étre faudrait-il, sous I'angle de cette révolution scientifique, en méme
temps qu’a la lumiere de la présente ontologie et esthétique du vague, rééva-
luer également, et redéfinir aussi, la pertinence de I'appellation d’»impres-
sionnisme» appliquée en tout cas a la série des Gares Saint-Lazare. Car si la
suite des Nymphéas est bien I'étude des impressions produites par les varia-
tions de la lumiere de I’aube, de I’aurore, de midi ou du soir sur les fleurs, les
feuilles et les plans d’eau a Giverny, en revanche, les tourbillons de I'air, les
volutes des fumées, le tremblé méme des structures métalliques, le flou des
silhouettes humanoides, I'inachevé ou «non finito» délibéré de la mise en
forme, ou encore I'emploi de couleurs chaudes et froides, dans le rendu de
la Gare Saint-Lazare, tout cela ne semble pas tant ressortir au choix d'une
optique qu’a celui d'une physique (bien qu’on ne puisse séparer totalement
I"'une de l'autre ces deux sciences) car il s’agit plutdt que d’une nouvelle
vision, «impressionniste», du monde, d’une révolution sur la «matiére» du
monde, sur la composition, chimique, de la réalité des choses de la nature.

Page 27 Tourbillons

[lustration de la troisieme partie des Principes de la philosophie de Descartes
(1644) pour la théorie du méme nom.

Page 35 Hokusai — La grande vague au large de Kanawaga

Estampe (255 x 380 mm) extraite de la série Trente-six vues du Mont Fuji
(1830).
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Page 36 Bernard Tullen — Terres vagues

Bistre sur papier, 1995

Page 37 Bernard Tullen — Terres vagues

Huile sur papier, 1996

Page 39 Antoine Watteau — Femme dans un paysage

Petit tableau de 17 x 24 cm, trop discretement accroché dans un passage du
chateau de Chantilly reliant deux salles d’exposition plus grandes, devant
lequel peu de visiteurs s’arrétent. Pourtant L’ Amante inquiéte (son véritable
titre) est toute grace: un raccourci de notre culture, une méditation sur le sens
de I’existence, une exacte description de la juste pensée, celle de I'inquié-
tude, redevenue active au XVlIlle siecle, pensée de 'inclinaison et de 'incli-
nation; a la condition d’entendre ce concept d’inquiétude au sens strict d'une
absence de repos ou d'un mouvement toujours possible vers la perfectibilité
humaine, perfectibilité du sentiment, de la passion, du génie propre a chacun
mais aussi de la raison et des connaissances.

C’est ainsi qu’Eliane Haag a reconnu, dans son récent essai sur Diderot, la
présence chez ce penseur d'une telle philosophie de 'inquiétude, celle méme
que Watteau présente dans sa peinture.

Geneve, janvier 2005
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Annexe

SITUATIONS DU TEMPS

dans la science et dans la philosophie contemporaines

Les enjeux du débat engagé entre
Stephen Hawking, auteur d’une Histoire du temps

et

Ilya Prigogine, auteur de Temps a devenir

par
Eric MERGUIN

Professeur au colléege Voltaire

Le probleme du temps
temps spatialisés; temps a devenirs
Le débat scientifique.

L’enjeu philosophique.

e A propos du film d’Errol Morris (1992) sur

Une breéve histoire du temps
du physicien Stephen Hawking (1989)

Son premier message:

Nous allons bientdt atteindre la certitude sur la question de 1’origine de ['univers, car nous sommes sur le point
d’obtenir la théorie finale compléte, synthese de la relativité, de la mécanique quantique et de la mécanique sta-
tistique. Nous connaitrons bientot la pensée de Dieu.

Son second message:

L’univers est, ne devient pas. Il convient donc d’¢éliminer le temps et sa fleche, car le temps, comme irréversi-
bilité, ou méme comme succession (comme déroulement naturel), serait une illusion.

e Question:

Comment la physique en est-elle arrivée a une idée qui contredit notre expérience de I’existence? Au point
d’affirmer

— que tout recommence,

— que nous recommengons,

— que le futur “influence” le passé,

— que nous renaitrons dans la peau de quelqu’un qui a vécu avant nous?
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e Discussion:
Pour comprendre la signification de la proposition qui affirme que
I’univers est et qu’il ne devient pas,
il faut se reporter a la notion propre a la conception occidentale des sciences, qui est la notion de
LOI de la nature.
Par exemple, celle de Newton qui dit que

“la force est proportionnelle a 1’accélération”.

Si I’on connait les conditions initiales, on peut prédire, avec certitude, au moyen de cette loi, ce qui va arriver
ou ce qui s’est déja passé.

Il n’y a pas ici de différence entre futur et passé, puisque 1’accélération est une dérivée seconde dans le temps.

C’est I’idée de symétrie entre futur et passé, c’est-a-dire I’idée d’un univers statique.

L’apport de I’histoire des sciences et de I’histoire des idées

Quelle est I’origine de cette idée de “loi de la nature”?

Ici, la théologie a joué le role principal.

En Chine, par exemple, cette idée ne pouvait germer.

N’ayant pas celle d’un Dieu législateur, elle n’a pas congu non plus celle de loi de la nature, ni méme de nécessité
naturelle.

(On peut se reporter sur ce point a I’ceuvre de Joseph Needham, notamment a La science chinoise et [’Occident,
chapitre 6: “La loi humaine et les lois de la nature”, Le Seuil, 1973).

Leibniz (1646-1717) disait espérer comprendre Dieu a travers les lois de la nature, comprendre la nécessité qui
se manifeste dans la nature. Or, pour Dieu, justement, il n’y a ni passé, ni futur.
Tout, pour lui, est “omnia simul”, comme disait déja Augustin dans ses Confessions (400), tout est présent a la

fois, simultané, sans succession, éternel.

Mais ce Dieu omniscient et tout-puissant est daté. Il est surtout le Dieu des mécaniciens et du XVII® siécle.

Donc le savoir véritable serait celui qui élimine le temps. L’idée de loi est ainsi basée sur I’idée de certitude.
Or, la certitude est aussi une caractéristique de la science occidentale, apparue avec Descartes (1596-1650), lors
des guerres de religion, c’est-a-dire a I’époque tragique des certitudes conflictuelles. Descartes cherche donc a
concevoir une certitude accessible a tous, et qui soit un élément de paix entre les hommes, dans les sciences, en

prenant pour modele la géométrie, et en philosophie en partant de I’évidence de sa propre pensée.
Or, pour arriver a cette idée de I’harmonie éternelle des choses, a I’idée de certitude indubitable et d’univers

statique, il faut payer le prix du dualisme, d’un dualisme fondamental: détacher I’homme du devenir, et, pour
nous, payer le prix de I’aliénation, car nous ne pouvons pas décrire notre existence, ni la vie sans parler d’évolu-

tion.

D’un coté, il y a un univers automate qui ne devient pas, soumis a des lois certaines, de I’autre, la vie humaine
qui est pensée, intelligence désincarnée.

Hawking ne parle pas du temps, il parle de cosmologie.
Il remplace le temps (a devenir) par un temps dit “imaginaire”, pour le spatialiser.
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L'apport d'Ilya Prigogine

Pour Prigogine, tout au contraire, il ne s’agit pas d’introduire le temps dans la physique au prix d’abandonner,
comme ’ont fait Bergson et Einstein, la science classique, mais de quitter les situations simples pour les situa-
tions complexes, celles dans lesquelles on rencontre le temps et sa fleche.

Dans un pendule “parfait” (sans friction) le temps, en effet, n’intervient pas; et si le pendule pouvait étre pris
pour symbole de I’univers, alors on pourrait imaginer un univers sans direction du temps. Un mécanicien peut
facilement imaginer un univers statique. Un chimiste ou un biologiste observent des phénomeénes (réactions
chimiques pour I’un ou processus évolutifs pour 1’autre) qui impliquent une direction du temps. Les (ou des)
physiciens répondent qu’on ne parvient pas (encore?) a appliquer les lois fondamentales a ces phénomenes trop
compliqués. Ce sont les approximations qui conduisent a une fleche du temps. Si cela était vrai, I’existence de
la vie serait due a nos erreurs, alors que nous sommes le résultat de 1’évolution biologique.

L’histoire du temps au XX° siécle

C’est au cours de ce siécle que s’est donc faite 1’histoire du temps.

Boltzmann (1844-1906), trés influencé par Darwin (1809-1882), a été le premier physicien a penser une concep-
tion évolutive de I'univers, comme une généralisation de la conception darwinienne, tout en étant persuadé de la
validité des lois de Newton. Boltzmann est mort de n’avoir pu concilier ces deux conceptions contradictoires.

€ .y r r . r . . . .
Or, le XX siecle découvre ou redécouvre un univers évolutif dans lequel il y a non seulement des lois mais des
événements, tout comme dans I’histoire.

Et depuis seulement 30 ans (vers 1960), on comprend que I’existence des phénomeénes complexes dans la nature
sont rendus possibles par des rythmes, organisés par des écarts a I’équilibre, et qu’on appelle des structures

dissipatives.

Les phénomenes irréversibles ne sont plus seulement, comme 1’ont cru Boltzmann, un chemin vers le désordre,
ou Einstein, une apparence; ils ont un role constructif.

Il y a, comme disait déja Bergson, une évolution créatrice.
Newton n’a pas toujours raison.

Il y a des systémes dynamiques dans lesquels apparait une fleche du temps. Ce sont les systémes de Poincaré
(1854-1912),

systémes instables, chaotiques et non intégrables.

1l s’agit d’une troisiéme révolution de la physique (apres la révolution quantique et la relativité), révolution dans
la branche la plus ancienne, la dynamique, qui abandonne 1’idéal de certitude et d’intemporalité.

Le déterminisme et la prétention de prédictibilité générale qui régnaient depuis trois siécles dans la science occi-
dentale n’ont maintenant qu’une portée limitée dans les systémes dynamiques complexes.

Au lieu de spatialiser le temps on “temporalise” les espaces.

Ainsi, I’univers lui-méme a commencé dans une instabilité.

Le monde n’est pas comme une pomme tombée d’un arbre et qui ne peut que pourrir.

La nature aussi invente, comme le monde humain produit des inventions au cours du temps.
Toutes les prédictions de mort,

soit par expansion spatiale et mort thermique,
soit par contraction qui tuerait toute organisation,

sont le résultat de croyances a la certitude et au déterminisme.
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Conclusion

Les nouvelles “lois de la nature” expriment seulement ce qui est possible.
L’univers devient, comme ’homme, comme la nature.

La nouvelle formulation des lois de la nature rend possible des événements.

Une fugue de Bach peut étre un bon modéle de I’univers:
un mélange d’événements et de régularités.

Les regles ne suffisent pas.
L’art dépasse ces regles pour se faire ceuvre.

Prolongements

Outre les retours obligés aux sources toujours rafraichissantes des textes fondateurs (Bergson: L évolution
créatrice, 1907; Henri Poincaré: Science et méthode, 1908, surtout le chapitre 4; Pierre Duhem: La théorie
physique, 1906, et surtout le chapitre sur I’imprédictibilité: “Exemple de déduction mathématique a tout jamais

inutilisable”), on peut lire de

David Ruelle, I’inventeur des attracteurs étranges: Hasard et chaos, surtout le chapitre 8: “Hadamard, Duhem
et Poincaré¢”, Ed. Odile Jacob, 1991.

Ilya Prigogine: Les lois du chaos, Flammarion, 1994.
Etienne Klein: Le temps, Dominos/Flammarion, 1995.

Isabelle Stengers: Cosmopolitiques, surtout le tome 6: “La fleche du temps”, La Découverte, 1997.
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