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Pré face

Le réel est un nuage

Sous l’ef fet de la méta mor phose qu’ont connue les scien ces depuis le début du siècle der nier;

sous l’ef fet d’œu vres artis ti ques, lit té rai res et phi lo so phi ques d’a vant-garde qui anti ci paient

l’état pré sent des connais san ces, la repré sen ta tion que nous nous fai sons du monde et du réel

s’est trans formée par:

— per mu ta tion de l’ordre et du désordre;

— retour ne ment de la loi à l’ex cep tion;

— occul ta tion du ciel pur par les nuages et autres météo res;

— subs ti tu tion du bruit au silence;

— pas sage du déter miné à l’im pro bable;

— fin des cer ti tu des et ouver ture à l’in quié tude.

L’in-quié tude

La notion pre mière et pour ainsi dire fon cière, maté rielle du mot «inquié tude», tel qu’il est usité 

tout au long de l’é tude qui va suivre (avant tout sens dérivé, soit psy cho lo gique ou moral, soit

conno tant de quelque manière que ce soit une quel conque forme d’in té rio rité comme l’an -

goisse, le sen ti ment d’in sé cu rité, le tour ment, l’ef froi, bref toute forme d’a gi ta tion d’es prit) est

la pro priété que les phy si ciens tant anti ques que moder nes et contem po rains, de Lucrèce à

Perrin, Bolt zmann, Monod, etc., ont tou jours reconnue aux élé ments des choses, par ti cu les élé -

men tai res ou atomes, à savoir leur absence de repos, leur «vicis si tude» comme disait Dide rot,

ou déjà Loys Leroy dans son traité de 1575 inti tulé De la vicis si tude ou variété des choses en l’Uni -

vers, ou posi ti ve ment dit leur mou ve ment, l’a gi ta tion désor donnée ou brow nienne de la

matière, ou encore à rigou reu se ment parler leur essentielle et fondamentale in-quiétude.

Or, com ment mieux décrire cet état ins table (si l’on peut employer une expres sion aussi con tra -

dic toire puisque le second terme qui dénote la sta bi lité, c’est-à-dire l’état, selon son éty mo logie

même, retire en le niant ce que signifie le pre mier terme, c’est-à-dire cet état même) qu’en ayant 

recours d’une part au nuage, avec son inces sante capa cité de méta mor phose et, d’autre part, à

la flamme, avec son insai sis sable danse tou jours renais sante?

Alors l’in so lite pren dra-t-il peut-être au fil de la démons tra tion et de ses mul ti ples appli ca tions

des allu res plus habi tuel les, un tour plus plau sible, une figure plus fami lière de ladite inquié -

tude.
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Intro duc tion

En ce début de XXIe siècle, théâtre tra gique d’a gres sions guer riè res et d’ac tes ter ro ris tes, avec

leurs cor tè ges de des truc tions, de souf fran ces inhu mai nes, de vic ti mes inno cen tes, de désor -

dres poli ti ques, de désas tres sociaux et, consé quen ces sou vent ina per çues ou négli gées par

leurs auteurs irres pon sa bles, de graves pol lu tions envi ron ne men ta les, les puis sants — déten -

teurs de la force des armes et de la per for mance du verbe — impo sent au monde, monde phy -

sique autant que monde de la com mu ni ca tion dite des médias et, par suite, à l’es prit du grand

nombre, le sen ti ment panique de la peur et de l’an goisse de la mort vio lente et aveugle, sen ti -

ment qui cons titue notre époque en espa ces et temps d’insécurité généralisée poussée à son

comble d’intensité.

Nous sommes donc peut-être par ti cu liè re ment peu dis po sés à entendre dans les voca bles d’in -

quié tude, d’in tran quil lité, voire de trouble, et encore moins sans doute dans l’idée du vague,

dont il va être ques tion ici, des notions posi ti ves enve lop pant des qua li tés affir ma ti ves et des

rai sons de se réjouir plutôt que des motifs de crainte.

Triste époque qui dévoie même le sens des mots, jus qu’à leur faire dire le con traire de ce qu’ils

signi fient! D’où la néces sité de retra vail ler cer tains concepts. Mais aussi la dif fi culté de retrou -

ver leur exacte défi ni tion, s’il est vrai qu’il en va d’un chan ge ment dans l’es prit même du

temps. La chance, pour tant, demeure que cer tai nes trans for ma tions de grande consé quence

com men cent par fois par d’im per cep ti bles écarts ini tiaux et aussi par quelque mou ve ment

brusque d’au tant plus impré vi sible qu’il est à l’o ri gine cir cons tan ciel, mar gi nal, ina perçu et

pour tant évi dent, ina perçu parce qu’é vi dent.

Tels sont, ou devraient être, croyons-nous avec Pyrr hon, Mon taigne, Dide rot, Serres et quel -

ques rares phi lo so phes, quel ques-uns des élé ments retrou vés et ici à renou ve ler d’une phi lo -

sophie de l’in quié tude et du vague.

Sur les sous-titres, Nuages et Flam mes

Con trai re ment à ce que pour raient sup po ser des lec teurs pré ve nus, il ne s’agit pas d’é vo quer

des objets non phi lo so phi ques par des méta pho res «poé ti ques» dont le flou, faus se ment

nommé artis tique, mas que rait l’ab sence de concept ou en tien drait lieu. Au con traire, ces objets 

expri ment exac te ment, le pre mier, le réel, le second, le temps. Quant à répé ter ici le titre donné

par Hei deg ger à l’une de ses œuvres, l’Être et le Temps, c’eût été à la fois un anac hro nisme et une

erreur d’at tri bu tion tant le propos est tout autre.

Que le réel soit un nuage, en per pé tuelle trans for ma tion, et le temps une flamme dan sante,

c’est ce qui est à démon trer, mieux, à mon trer.
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Pre mière partie l n u a g e s

I. Chan ge ment de para digme et argu ment

Si une révo lu tion cul tu relle se recon naît au fait qu’elle assigne à l’homme une nou velle place et

un nou veau rôle dans le monde, et aussi au fait qu’elle réor ga nise ses repré sen ta tions, ses

connais san ces et ses pro duc tions, tant tech ni ques qu’ar tis ti ques, autour de prin ci pes et d’ex pé -

rien ces qui lui font voir un monde renou velé ou lui per met tent de com prendre son his toire à

partir de ce nou veau repère, alors, depuis une ving taine d’an nées la cul ture moderne connaît

un retour ne ment phi lo so phique com plet.

L’in ven tion de nou veaux voca bles, la réé va lua tion d’an ciens mots, la réo rien ta tion du régime

des méta pho res sont sou vent de bons indi ces d’un chan ge ment dans les modè les de la connais -

sance.

Jadis, par exemple, la valeur du mot «pas sion» avait changé de signe en pas sant des pen seurs

clas si ques comme Des car tes ou Spi noza (pour qui la pas sion était une pas si vité, une ser vi tude)

aux pen seurs roman ti ques, à partir sur tout de Hegel (pour qui elle était devenue une acti vité,

une motri cité, un mou ve ment de libé ra tion même) puisque, selon lui, «rien de grand ne se fait

sans pas sion».

De même, l’in tro duc tion du vocable «frac tal» par Benoît Man del brot(1) en 1975 dans sa pre -

mière édi tion des Objets frac tals peut être consi dérée comme la marque révé la trice d’une modi -

fi ca tion dans notre manière de voir cer tai nes formes dans l’es pace.

Cepen dant, on atteint vrai ment, à notre sens, à un chan ge ment de para digme lors qu ’on recon -

naît que ces formes spa tia les appar tien nent à la géo métrie frac tale parce qu’el les relè vent plus

géné ra le ment du concept de vague, tel qu’il a été éla boré, en par ti cu lier, par le phi lo sophe amé -

ri cain Char les San ders Peirce(2).

Nous vou lons signi fier par là, et c’est notre argu ment, que les objets frac tals ne relè vent pas

seu le ment d’une consi dé ra tion sur l’es pace ou sur les espa ces mais que ces formes sont des

états dis crets pré le vés sur des for ma tions et des trans for ma tions essen tiel le ment plon gées dans 

le temps ou dans des tem po ra li tés variées.

Sont alors du même coup réha bi li tés des mots appar te nant à des champs séman ti ques voi sins,

tels ceux d’inquié tude, d’ins ta bi lité, d’intran quil lité, de désordre, d’écart, de flou, etc.
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A tel point qu’on peut aujourd ’hui parler d’une phi lo sophie du vague, légi ti me ment et exten si -

ve ment (savoir non plus comme d’une curio sité mar gi nale, comme d’un sorite sophis tique, ou

d’une incon gruité logique due à l’in co hé rence essen tielle et réd hi bi toire du lan gage natu rel —

ce qu’ont cou tume de dire cer tains ana lys tes — et à quoi les incul tes ajou tent que ce même lan -

gage natu rel, cote mal taillée pour une inves ti ga tion sérieuse, est juste bon à fabri quer ce qu’ils

appel lent des arti fi ces rhé to ri ques, ou des fadai ses lit té rai res, comme ces obs cu res clar tés qui

tom bent des étoi les ou tout autre docte igno rance!… pour reprendre deux oxy mo res célè bres,

l’un emprunté à Cor neille, l’autre à Nico las de Cuse).

Tout au con traire, comme nous allons le mon trer, les expres sions «concept du vague» et «phi lo -

sophie du vague» ont, il y a peu, acquis toute la rigueur qu’on peut attendre d’une recherche

rai son nable.

Quant aux abus sup po sés de la méta phore dont se ren draient cou pa bles les phi lo so phes d’au -

jourd ’hui, sur tout fran çais, les fameux «impos teurs» débus qués par le naïf Sokal(3), on doit

répondre au moins ceci: la per sis tance du registre méta pho rique, pris au sens large, dans toute

«for ma tion cul tu relle» (selon l’ex pres sion judi cieuse de Hus serl, qui y incluait bien évi dem -

ment les scien ces, quand elles sont inven ti ves) y com pris dans ses varia tions suc ces si ves (je

pense au pas sage actuel du registre des soli di tés à celui des liqui di tés sur lequel nous allons

reve nir) montre assez l’i na nité des cri ti ques du piètre his to rien posi ti viste des idées contem po -

rai nes contre l’u sage méta pho rique de théo ries savan tes par des phi lo so phes qui les com pren -

draient mal et qui les maî tri se raient moins encore, alors que les scien ti fi ques sont tout autant

qu’eux pour voyeurs de méta pho res: trous noirs, bri ques, catas tro phes, chaos et autres saveurs

de quarks, ou cou leurs de gluons, à l’exis tence encore hypo thé tique ou rela ti ve ment bien iden -

tifiée.

II. Le réel, les concepts et les mots

Des mou ve ments dans les mots sont, à coup sûr, comme disent les Chi nois, la marque d’un

mou ve ment dans la pensée, tout autant, pro ba ble ment, que d’un mou ve ment dans les choses

mêmes. Ce sont ces dépla ce ments de sens, cette réha bi li ta tion de voca bles, la mise en cir cu la -

tion de concepts iné dits, qui tous à leur façon indui sent une nou velle manière de voir le réel,

que nous allons étu dier.

Or, il se trouve que ce qui appa raît aujourd ’hui est un retour, le retour de ce qui avait été pré ci -

sé ment éli miné du para digme clas sique au moment de son ins ti tu tion par la recherche métho -

do lo gique car té sienne. La raison pure ou véri table d’a lors repo sait en effet sur l’ex clu sion hors

du champ du savoir de ce qui lui appa rais sait comme l’obs tacle par excel lence, l’i ma gi na tion

com po site et le sen sible fluc tuant.

Si l’on veut placer en toute clarté ce geste fon da teur de la moder nité, il vaut mieux, plutôt qu’au 

Dis cours de la méthode de 1637 (qui reste un écrit avant tout pro gram ma tique sinon publi ci taire),

porter son atten tion sur la pre mière œuvre phi lo so phique de Des car tes, anté rieure de près de

dix ans au Dis cours, puis qu ’il a com mencé de la rédi ger à Paris avant son départ en Hol lande,

vers 1628.
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Ecrit en latin, ce texte fon da teur de la doc trine car té sienne inau gu ral de la pensée moderne

avait reçu pour titre, de Cler se lier, son ami et tra duc teur, qui l’a vait recueilli avec d’au tres

papiers après la mort du phi lo sophe:

Règles pour la direc tion de l’es prit

(Regulae ad direc tio nem inge nii)

L’in ti tulé de la pre mière règle annonce déjà par fai te ment l’ob jet, la forme et le style du projet

car té sien. 

«Le but des études doit être de diri ger l’es prit pour qu’il porte des 

juge ments soli des et vrais sur tout ce qui se pré sente à lui.»

Prio rité de l’es prit; soli dité des juge ments; uni ver sa lité de la visée.

(La consul ta tion du texte ori gi nal latin per met tra de s’as su rer du sens exact de cer tains rai son -

ne ments.)

Avant de sur prendre ce moment du pas sage d’un modèle à l’autre, il peut être inté res sant de

prendre la mesure, tout exem plaire, de la vigueur du para digme clas sique pro clamée par un

auteur, Stend hal, écri vant pour tant à l’acmé de l’âge roman tique, à propos de sa convic tion

selon laquelle la mathé ma tique emporte tou jours avec soi, à la fois les idéaux de par faite rec ti -

tude morale et de cer ti tude absolue.

(Il est vrai qu’il faudra attendre 1980 pour que Morris Kline(4), pro fes seur émé rite de mathé ma -

ti ques à l’Insti tut Cou rant de l’Uni ver sité de New York, auteur de la monu men tale Pensée

mathé ma tique de l’an ti quité à l’é poque moderne, ose annon cer pour les mathé ma ti ques de notre

temps: La fin de la cer ti tude)

Voici donc ce qu’é cri vait Stend hal en 1835 dans la Vie de Henry Bru lard, ce sin gu lier «roman

auto bio gra phique»:

«J’ai mais, et j’aime encore, les mathé ma ti ques pour elles-mêmes comme

n’ad met tant pas l’hy po crisie et le vague, mes deux bêtes d’a ver sion.»

Voilà de quel opprobre un esprit éclairé par l’i déa lité mathé ma tique héritée de la moder nité,

qui est, en gros, car té sienne, frap pait, il y a encore un siècle et demi, au nom de la dis tinc tion et

de l’é vi dence, et le vague et l’hy po crisie.

On pour rait mon trer, pour cette der nière, com ment et pour quoi l’é pis té mo logie des objets 

 nouveaux inven tés par les scien ces ou anti ci pés par la phi lo sophie relève non pas sans doute

de l’hy po crisie au sens vul gaire du terme, mais de ce qu’on a pu appe ler, cum grano salis et

humour, l’Hypo-cri tique de la Raison floue.

Cepen dant, on s’en tien dra pour l’heure au pre mier, au vague, afin de mon trer com ment et

pour quoi s’est inversé le mou ve ment d’a ver sion en incli na tion de sym pathie pour tout ce qui

touche désor mais au domaine du vague, car il y va, comme on le verra, de rien moins que du

réel lui-même, et, dans une même pro por tion, de la pensée elle-même, quand elle pense et

parle le réel.
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III. Du roc au nuage

Aujourd ’hui, l’ou ver ture de la pensée d’Occi dent à celles d’Extrême-Orient, la chi noise et la

japo naise notam ment, l’in té rêt pour leur art aussi, (pein ture, théâtre, estampe, écri ture, poésie

du haïku, etc.) con tribue à rendre ce même Occi dent plus sen sible à ce qui a été occulté de ses

pro pres tra di tions phi lo so phi ques et artis ti ques, par fois même nié au profit de la seule

recherche éperdue de l’éter nel, du per ma nent, de la vérité (qui ne sau rait être fille du temps), du

solide, de l’irré fra gable, de l’invin cible, de la base stable, du fon de ment, de la der nière ins tance (quelle

soit l’é co no mique, pour le maté ria lisme his to rique de Marx; l’in cons cient, pour la théorie freu -

dienne; la volonté de puis sance, pour la généa logie nietzschéenne, ou toute autre stance),

recherche, pour le dire en un mot, qui est celle du roc.

«Tout mon des sein, déclare, en effet, Des car tes dans son Dis cours, ne ten dait 

qu’à m’assu rer et à reje ter la terre mou vante et le sable pour trou ver le roc…»

Il répé tera, dix ans plus tard, dans La recherche de la vérité, en 1641, avoir tou jours la volonté

d’«acqué rir une doc trine qui fût assez solide et assurée pour méri ter le nom de science».

On connaît la réplique cin glante et amusée de Pascal à cette vanité d’une quête phi lo so phique

de la sta bi lité défi ni tive ou de l’é qui libre géné ral, qui demeure encore aujourd ’hui une obses -

sion per ma nente:

«Nous brû lons du désir de trou ver une assiette ferme, et une der nière 

base cons tante pour y édi fier une tour qui s’é lève à l’in fini, mais tout notre

fon de ment craque et la terre s’ouvre jus qu ’aux abîmes.»

Tandis que chez nous, le geste augu ral a long temps consisté à reje ter inlas sa ble ment le sable

fra gile dans le fol espoir de trou ver sous cette plage mou vante non des pavés, assu ré ment, mais 

le solide rocher du Cau case, à l’autre bout du monde, de vieux pein tres chi nois savaient depuis

long temps donner à leurs mon ta gnes la forme des nuages.
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En con tre partie, cette ouver ture nous a rendus aussi plus atten tifs à ce qui se révèle désor mais

dans des champs très divers des recher ches contem po rai nes et qui n’est pas une répé ti tion de

notre héri tage cul tu rel, même de ses aspects mécon nus ou de ses objets négli gés, mais une

reprise, au sens de Kier ke gaard, savoir une mise à neuf, la redé cou verte de ce que Pierre-Gilles

de Gennes(5), prix Nobel de phy sique en 1991, nomme Les objets fra gi les:

«sable, pré ci sé ment; perle, bulle, col loï des, nuage; ou phé no mè nes  critiques

tels que la tur bu lence ou la per co la tion; ou d’au tres encore comme 

le bat te ment d’une aile de papil lon, célé bré par Swift, le conteur, bien 

avant E. N. Lorenz, le météo ro logue».

IV. De la théorie à l’é thique

Toute posi tion théo rique, en phi lo sophie, enve loppe néces sai re ment un enjeu éthi que.

La page exem plaire de Des car tes extraite des Regulae que nous allons lire témoigne de l’o ri gine

et de la raison de l’ex clu sion du vague par quoi s’est définie la pensée moderne. Or, la con fron -

ta tion du pro gramme car té sien avec les inno va tions savan tes et phi lo so phi ques de notre siècle

aurait dû conduire depuis long temps à l’a ban don du modèle clas sique puisque presque tous

les domai nes de la recherche actuelle por tent (réserve faite des scien ces méca ni ques et de quel -

ques par ties des mathé ma ti ques comme la géo métrie ana ly tique) sur des objets que Des car tes

avaient exclus du champ des inves ti ga tions rigou reu ses. Cepen dant, comme il arrive sou vent,

on peut mesu rer l’ef fet d’hys té ré sis ou de retard que cette ana lyse ou cette cri tique a pro duit et

pro duit encore alors que la cause du phénomène a cessé depuis longtemps d’être active. 

En effet, les habi tu des men ta les héri tées de la moder nité, les expres sions lan ga giè res liées à des

juge ments qui font figure désor mais de faus ses évi den ces ou de pré-jugés, parce qu’ils sont

fondés sur des normes, sur des cri tè res, sur des prin ci pes et des règles qui n’ont plus cours, per -

du rent encore et feront sans doute encore sentir long temps leurs effets, du moins dans les

 discours ordi nai res qu’on tient sur les scien ces et qu’on appelle parfois épistémologie.

Quant à l’en jeu pra tique qu’en ve loppe la posi tion théo rique du car té sia nisme et, à l’op posé,

celui qu’une phi lo sophie du vague implique, ils pour raient se for mu ler dans les termes

suivants.

La fron tière que Des car tes a cru devoir tracer entre, d’une part, les sens et l’i ma gi na tion et,

d’autre part, la raison pour per mettre à «la seule ins pec tion de l’es prit» de se déployer indé pen -

dam ment de toute repré sen ta tion sen sible ou de toute fic tion ima gi naire, a non seu le ment

rendu cette fron tière incom pré hen sible, et sans doute aussi impos sible un pro ces sus con cret de

la pensée humaine, sauf à la confondre avec l’an gé lique (la médi ta tion car té sienne achop pant

pré ci sé ment sur ce «point de ren contre de l’âme et du corps»); mais sur tout cette sépa ra tion de

la sen si bi lité, des émo tions et de l’i ma gi na tion d’avec la raison entraîne avec soi des consé -

quen ces pra ti ques (je veux dire de nature éthi que) qui peu vent deve nir très dom ma gea bles, s’il

est vrai que L’er reur de Des car tes, comme l’ex plique Anto nio Dama sio(6), est d’a voir privé la

raison humaine de sa bous sole pour l’a voir détachée de ses émo tions. L’ob ser va tion montre,

en effet, qu’un défi cit émo tion nel ou une «amnésie des émo tions» altère les facul tés du rai son -

ne ment.
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Pascal pla çait déjà «le cœur» au-dessus de la pure raison. Et avant lui, Lucrèce (au chant V de

son poème De la Nature) recon nais sait la pre mière conduite pro pre ment humaine non à un

calcul mais au sen ti ment de pitié qui épargne les plus fai bles — les enfants notam ment — et les

recom mande à la pro tec tion des voi sins. 

La leçon du poète-phi lo sophe sera reprise par Rous seau dans son Essai sur l’o ri gine des lan gues,

sin gu liè re ment dans le pas sage sui vant qui pour rait avoir pour titre: «Des Lumiè res à l’hu main 

par l’i ma gi na tion et l’é mo tion»:

«Les affec tions socia les ne se déve lop pent en nous qu’a vec nos lumiè res. 

La pitié, bien que natu relle au coeur de l’homme, res te rait éter nel le ment

inac tive sans l’i ma gi na tion qui la met en jeu. Com ment nous lais sons-nous

émou voir à la pitié ? En nous trans por tant hors de nous-mêmes; en nous

iden ti fiant avec l’être souf frant. Nous ne souf frons qu’au tant que nous

jugeons qu’il souffre; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous 

souf frons. Qu’on songe com bien ce trans port sup pose de connais san ces

acqui ses! Com ment ima gi ne rais-je des mots dont je n’ai nulle idée? 

Com ment souf fri rais-je en voyant souf frir un autre si je ne sais pas même

qu’il souffre, si j’i gnore ce qu’il y a de commun entre lui et moi ? Celui qui

n’a jamais réflé chi ne peut être ni clé ment ni juste ni pitoyable. Il ne peut

pas non plus être méchant et vin di ca tif. Celui qui n’i ma gine rien ne sent 

que lui-même; il est seul au milieu du genre humain.»

Jean-Jac ques Rous seau

Essai sur l’o ri gine des lan gues, où il est parlé 

de la mélodie et de l’i mi ta tion musi cale 

(cha pitre IX, com posé vers 1754)

V. Le choix du défini et l’ex clu sion du vague

par Des car tes dans la troi sième Règle pour la direc tion de l’es prit (1628):

«Par intui tion j’en tends, non pas le témoi gnage chan geant des sens 

ou le juge ment trom peur d’une ima gi na tion qui com pose mal son objet, 

mais la concep tion d’un esprit pur et atten tif, concep tion si facile 

et si dis tincte qu’au cun doute ne reste sur ce que nous com pre nons;

ou, ce qui est la même chose, la concep tion ferme d’un esprit pur et atten tif, 

qui naît de la seule lumière de la raison et qui étant plus simple, est 

par suite plus sûre que la déduc tion même.

Ainsi chacun peut voir par intui tion qu’il existe, qu’il pense, que le triangle

est défini par trois lignes seu le ment, la sphère par une seule sur face, et des

choses de ce genre, qui sont plus nom breu ses que ne le pour raient croire la

plu part des hommes, parce qu’ils dédai gnent de tour ner leur esprit vers des

choses si faci les.»
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Il s’agit là de la tra duc tion de G. Le Roy dont voici le texte ori gi nal latin de Des car tes (nous sou -

li gnons les expres sions les plus signi fi ca ti ves pour notre propos):

«Per intui tum intel ligo, non fluc tuan tem sen suum fidem, vel male  compo -

nentis ima gi na tio nis judi cium fallax; sed mentis purae et attentae tam 

faci lem dis tinc tumque concep tum, ut de eo, quod intel li gi mus, nulla 

pror sus dubi ta tio relin qua tur; seu, quod idem est, mentis purae et attentae

non dubium concep tum, qui a sola ratio nis luce nas ci tur, et ipsa met deduc -

tione cer tior est, quia sim pli cior, quam tamen etiam ab homine male fieri non 

posse supra nota vi mus. Ita unus quisque animo potest intueri, se exis tere, se

cogi tare, trian gu lum ter mi nari tribus lineis tantum, globum unica super ficie,

et simi lia, quae longe plura sunt quam ple rique ani mad ver tunt, quo niam ad

tam faci lia mentem conver tere dedi gnan tur.»

Com men taire

Des car tes a dis tin gué trois moyens d’ac cé der à la connais sance: les sens, l’i ma gi na tion et l’es -

prit; mais ces trois facul tés sont loin d’être d’é gale valeur.

1) Les sens n’of frent qu’un témoi gnage chan geant, fluc tuant, dit très pré ci sé ment le texte latin:

ils ne livrent que des bords flot tants, flous, c’est-à-dire dou teux. («Douter» vient du latin «dubi -

tare», fré quen ta tif de «duo-habere», tenir pour deux, oscil ler entre deux posi tions.)

Le doute est donc double. Ce dont Des car tes a hor reur, et que sa méthode et toute sa phi lo -

sophie ten te ront d’exor ci ser: rien de pire, en science comme en morale, que l’in dé ci sion, l’in cer -

ti tude, l’hé si ta tion, qui nais sent du doute, de la confu sion, en somme d’une alté ra tion de la vue, 

d’une vision louche, stra bique, d’une diver gence des axes visuels qui entraîne une impos si bi -

lité de fixer un point avec les deux yeux. (Le «stro bos» est, en grec, le tour bil lon, ce qui tournoie, 

ou encore un coquil lage. Le «stro bi los» est la toupie; «stra bos» ce qui est tors, un chemin tors,

une démarche torve, qui va de tra vers, ou encore ce qui est tordu et qui louche; «stra bis mos»

enfin, est l’action de loucher.)

La connais sance que four nis sent les sens est donc une connais sance confuse, elle est un

mélange, une fusion, comme deux corps qui vien nent se fondre l’un dans l’autre, comme se

mélan gent l’Arve et le Rhône à la Jonc tion.

Voilà donc l’i mage de la connais sance sen sible: une fusion, une dif fu sion, une confu sion.

C’est peut-être le moment de rap pe ler une fas ci na tion de Des car tes (et ici le mot est appro prié

puis qu ’il dit tout à la fois l’at ti rance et la répu gnance) pour une cer taine alté ra tion de la vision:

de l’aveu du phi lo sophe, ce trait sin gu lier est issu d’une fixa tion affec tive de son enfance!

«Tout enfant, j’eus pour com pagne de jeux une petite fille un peu louche que

j’ai mai si bien que lon temps après, en voyant des per son nes lou ches [des 

per son nes qui lou chaient, non des gens équi vo ques...] je me sen tais plus

enclin à les aimer qu’à en aimer d’au tres pour cela seul qu’el les avaient ce

défaut.»
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Depuis le XVIIe siècle, le mot «louche» s’ap plique, en outre, à une chose trouble et sert spé cia le -

ment à qua li fier un vin qui n’est pas clair, brouillé, sans lim pi dité; un ciel trouble était un ciel

bru meux. Au XVIIIe siècle le «louche» devien dra même le sus pect!

Or donc, fina le ment, Des car tes en deve nant phi lo sophe a résisté à son atti rance enfan tine: il se

réso lut à exclure le louche, le double, pour exor ci ser son trouble et ses doutes.

2)  Le deuxième moyen d’ac cé der à la connais sance, selon Des car tes, est l’i ma gi na tion. Or,

 l’imagination doit aussi être exclue car elle «com pose mal son objet». Elle n’en four nit pas une

image conforme mais com po site, mal jointe, une chi mère, un hail lon.

En résumé, Des car tes éli mine les flui des et les liqui di tés aux quels nous condui sent les sens, de

même que les assem bla ges hété ro cli tes de l’i ma gi na tion, toutes don nées sans bords francs et

mal définis.

Où l’on voit que ce qui oppose les sens et l’i ma gi na tion à l’es prit est aussi ce qui sépare les

objets du monde: les sens et l’i ma gi na tion ont le même défaut, incom pa tible avec la connais -

sance: ils nous livrent des objets flous et aux contours indé ter mi nés, aux fron tiè res indé ci ses,

aux bords indis tincts, du nébu leux, du voilé, du vapo reux, bref, du vague.

Mon taigne, dont Des car tes était grand lec teur et qui avait bien retenu la leçon mais pour en

retour ner la pointe, avait magni fi que ment noté ceci:

«Toutes choses sont en fluxion, muance et varia tion per pé tuelle…

... se trom pent et men tent les sens, pre nant ce qui appa raît pour ce qui est,

à faute de bien savoir ce que c’est qui est.

Je ne fais qu’al ler et venir,

mon juge ment ne tire pas tou jours en avant,

il flotte, il vague...»

                  Essais, II, 12 (1588)

Mais, au lieu de prendre acte de l’es sen tielle mou vance et des choses et de nos pen sées, sur le

modèle de sagesse de l’es sayeur, Des car tes est resté, en che va lier de l’être, fer me ment atta ché à

la cer ti tude, son idée fixe et assurée.

Ainsi, de même que les sens ne livrent aucune connais sance dis tincte puisque ce sont les choses 

flot tan tes qu’ils nous mon trent, des choses sans aucune sta bi lité, sans défi ni tion nette (au sens

optique du terme), des choses qu’on ne peut cerner d’un trait unique ou par une ligne claire

(comme on parle de «ligne claire» pour un cer tain style de dessin dans la bande des sinée); de

même, les com po si tions lou ches ou dia bo li ques de l’i ma gi na tion (puisque le diable est celui

qui «jette de côté et d’autre», du grec «dia-bal lein»), l’i ma gi na tion donc ne permet pas davan -

tage de cerner les objets à connaître d’un contour net; elle n’a mène dans ses filets que des réa li -

tés hybri des, for mées d’éléments disparates. 

Ce sera donc, pour l’au teur des Règles, l’es prit pur qui est seul capable de livrer une connais -

sance dis tincte parce que son objet est stable: il est un solide.

Le solide seul est un objet pen sable parce qu’il est consis tant, cons tant dans sa forme, ferme,

iné bran lable, inal té rable…
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Et, de nou veau, l’i né vi table Mon taigne:

«Le monde n’est qu’une bran loire pérenne.

Toutes choses y bran lent sans cesse: la terre, les rochers du Cau case, 

les pyra mi des d’Egypte, et du branle public et du leur.

La cons tance même n’est autre chose qu’un branle plus lan guis sant.»

Essais, III, 2, Du repen tir (1588)

Y a-t-il donc encore quelque part un tel objet pour l’es prit, un objet cons tant?

Sans parler des frac ta les de la nou velle géo métrie ou de la théorie du chaos dans les scien ces

phy si ques, les idéa li tés mathé ma ti ques elles-mêmes (dont Des car tes pen sait qu’el les au moins

échap pe raient au nau frage) vien nent d’être plon gées dans le halo des nom bres non stan dards! 

Du vague dans les nom bres? 

Oui. De nou veaux petits objets ont fait une inso lite appa ri tion il y a peu dans la fabrique des

mathémati ques, objets dont la confi gu ra tion affecte la forme du nuage, ou selon leurs concep -

teurs, les logi ciens Edward Nelson et Abra ham Robin son, celle du «halo» ou de l’«amas» qui

vien nent hanter des «régions crépus cu lai res» voi si nes du domai nes des nom bres, celles des

nom bres non stan dards.

L’œil ultra pers pi cace d’Abra ham Robin son aurait donc aperçu, il y a main te nant près d’un

demi-siècle, autour de tout nombre dit stan dard (il s’agit des nom bres réels: entiers posi tifs et

négatifs, ration nels et irra tion nels) comme un «amas» de très petits objets, les désor mais

fameux nom bres non stan dards et, en retour, le mathémati cien a décrit tout nombre stan dard

comme centre d’un halo de nom bres non stan dards infi ni ment petits. Et il exis te rait encore des

nom bres non stan dards d’un autre type, très grands et néanmoins finis, dis tincts donc des

nom bres infi nis déjà inventés, mais illi mités et comme plongés dans une région crépus cu laire

qui se déploie rait entre les nom bres finis et les infi nis!

Quand nous sur pre nons Robin son des si nant ainsi la droite dite réelle (ainsi appelée parce

qu’elle représente tous ces nom bres) tout en cher chant à voir, aux alen tours de chaque point,

l’invi sible, on croit aper ce voir l’œil du logi cien exor bité sur l’insai sis sable inob ser vable... Leib -

niz n’avait-il pas déjà plus pro pre ment nommé ces peti tes quan tités les «indis cer na bles»?

Quoi qu’il en soit du nom retenu, ce nou veau concept (sinon son image, en effet irreprésen -

table) fait entrer le vague, encore lui, de plein pied et de plein droit, même dans la théorie des

nom bres.

Pour un exposé détaillé sur ce sujet, on lira l’ar ticle paru dans le numéro 207 de la revue Pour la

science(7).

Croire que l’ob jet de la connais sance est stable, bien défini, ter miné par un bord fixe; bref, croire 

qu’il est un solide, c’est être vic time d’une illu sion stro bos co pique, c’est sup po ser que l’i mage

immo bile obtenue par l’ins tru ment de phy sique du même nom est la réa lité con crète d’un objet 

pour tant animé de mou ve ments extrê me ment rapi des.
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Quel géo graphe confond la carte avec le ter ri toire? (Seu le ment, peut-être cet empe reur chi nois

facé tieux qui vou lait que ses car to gra phes des si nent, projet impos sible car infini, le vrai plan de 

son empire à l’é chelle 1 sur 1!) C’est croire que la forme de l’hexa gone est la forme fidèle du ter -

ri toire de la France!

En défi ni tive, comme on le voit, ce qui est exclu par Des car tes, c’est le fluc tuant livré par les

sens et le com po site fourni par l’i ma gi na tion, à savoir, sans doute… le monde entier, et cela par

oubli du temps.

Il faudra donc, après avoir montré tantôt com ment les for ma tions affec tent, déjà comme struc -

tu res spa tia les (Des car tes par le rait ici de l’étendue), des confi gu ra tions fluc tuan tes et nébu leu -

ses, expli quer main te nant, en repre nant à neuf la ques tion du temps, pour quoi elles relè vent

fina le ment de la caté gorie du vague, en raison même d’un rap port par ti cu lier qu’el les entre -

tien nent avec le temps.

Ce sera l’ob jet de la seconde partie.

VI. Petite digres sion sur l'esthétique

Sur les goûts esthé ti ques sup po sés de Des car tes (les décla ra tions expli ci tes du phi lo sophe en

la matière étant sin gu liè re ment limi tées)

Avec Galilée (l’his to rien Erwin Panofsky(8) en a fait la démons tra tion dans son essai Galilée, cri -

tique d’art), Des car tes semble avoir par tagé, comme co-fon da teur de la science et de la pensée

clas si ques, un même rejet de l’es thé tique baroque ou manié riste.

 La pré fé rence du pre mier pour la forme cir cu laire, pré jugée par faite, lui a fait man quer le pas -

sage à l’el lipse (figure baroque par excel lence) de l’as tro nomie rénovée par Kepler.

La répu gnance du second pour le «non finito», le «sfu mato» (à la manière de Léo nard) lui a

sans doute fermé l’ac cès aux fluxions, aux quan ti tés éva nouis san tes ou infi ni té si ma les, toutes

inven tions qui font de Pascal, Newton et sur tout Leib niz, les inven teurs de ces objets, des pen -

seurs et des savants qui sont presque nos contemporains. 

Yvon Bela val(9), dans l’é tude com parée exem plaire qu’il a consacrée à Leib niz cri tique de Des car -

tes, explique notam ment tout au long des cha pi tres IV et V, com ment et pour quoi le géo mé -

trisme car té sien a ignoré l’in fini mathé ma tique.

Et pour confir ma tion des goûts esthé ti ques de Des car tes, on rap pel lera le juge ment qui ouvre

la seconde partie du Dis cours de la méthode sur les deux maniè res de conce voir l’ur ba nisme: celle 

qui est à pro pre ment parler un art, qu’un unique archi tecte ajuste au niveau de sa raison (le

niveau étant évi dem ment ici l’ins tru ment qui donne l’ho ri zon tale) et bâtit sur un ter rain rendu

plain et vide comme une table rase parce qu’il en aura fait préa la ble ment net toyer toutes les

irré gu la ri tés; opposée à celle qui est plutôt l’ou vrage mal com passé de la for tune, igno rante de

l’u sage mesuré de compas, l’em blème par excel lence du géo mètre, pour voyeuse, en lieu et

place d’une ville bien uni for mé ment qua drillée, de barres, d’î lots et de pâtés en désordre et par

consé quent sans beauté!
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Voici donc l’a po logue du niveau et du compas contre la for tune et son désordre.

« ...je m’a vi sai de consi dé rer que sou vent il n’y a pas tant de per fec tion dans

les ouvra ges com po sés de plu sieurs pièces, et faits de la main de divers 

maî tres, qu’en ceux aux quels un seul a tra vaillé. Ainsi voit-on que les bâti -

ments qu’un seul archi tecte a entre pris et ache vés ont cou tume d’être plus

beaux et mieux ordon nés que ceux que plu sieurs ont tâché de rac com mo der,

en fai sant servir de vieil les murail les qui avaient été bâties à d’au tres fins.

Ainsi ces ancien nes cités, qui, n’ayant été au com men ce ment que des  bour -

gades, sont deve nues, par suc ces sion de temps, de gran des villes, sont 

ordi nai re ment si mal com pas sées, au prix de ces places régu liè res qu’un

ingé nieur trace à sa fan taisie dans une plaine, qu’en core que, consi dé rant

leurs édi fi ces chacun à part, on y trouve sou vent autant ou plus d’art qu’en

ceux des autres; tou te fois, à voir comme ils sont arran gés, ici un grand, là 

un petit, et comme ils ren dent les rues cour bées et iné ga les, on dirait que

c’est plutôt la for tune, que la volonté de quel ques hommes usant de raison,

qui les a ainsi dis po sés.»

Dès lors, comme Panofski l’a montré pour Galilée, devrait-on pou voir mettre en balance dans

l’é pis té mo logie car té sienne le choix de la défi ni tion, du solide, et de la fixité avec l’a ver sion si

cons tam ment marquée pour tout ce qui évo que rait de près ou de loin une esthé tique du vague.
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Seconde partie l f l a m m e s
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Le temps retrouvé rend au réel 
(pavane ou gail larde, c'est selon) 
son mou ve ment de flamme

Jorge Donn dans Le Jardin de roses
ou Gulis tan du poète-phi lo sophe persan
Saadi

Superbe céré monie cho ré gra phique
de Mau rice Béjart



VII. Temps, danse du feu et beau désordre

Le XIXe siècle n’en finit pas de finir, chez nous et aujourd ’hui même, en scien ces comme en

 philosophie (et peut-être sur tout dans l’en sei gne ment des scien ces et de la phi lo sophie) avec

son superbe oubli du temps et son obses sion de l’é ter nel retour, à quel ques remar qua bles

excep tions près (sur tout celles de Sadi Carnot en phy sique, de Darwin en bio logie, de Berg son

en phi lo sophie). Nous pen sons aussi en par ti cu lier au débat récent qui a lieu entre Ste phen

Haw king et Ilya Pri go gine sur la ques tion du temps. (On peut se repor ter pour une rapide

 situa tion de l’en jeu, à notre pré sen ta tion Temps spa tia li sés; temps à deve nirs, dis po nible sur le site

ATHENA(10) et repro duit en annexe à la page 47.)

Or, des œuvres phi lo so phi ques chan gent notre pensée; des théo ries scien ti fi ques ont lancé la

révo lu tion indus trielle; des musi ques font entendre un nou veau monde; des pein tu res font

voir un monde nou veau.

L’i déal clas sique de la connais sance, nous l’a vons vu, était un objet stable, fixe, solide, défini,

déter miné par un bord bien découpé, «dis tinct», disait pro pre ment Des car tes; bref, un objet

cris tal lin déli mité par un trait net, par une borne, par le dessin, dessin repéré point par point; et

ce qui était exclu était le fluc tuant et le com po site. Car, selon le même Des car tes, l’es prit pur

écarte tout doute, toute bifur ca tion, cette oscil la tion de l’in dé ci sion!

Or, au début du XXe siècle, Claude Monet, pour ne prendre que l’exemple de la pein ture, fait

dis pa raître ses Nym phéas dans l’eau et la lumière; et leurs fron tiè res sont floues… et, en 1877

déjà, il avait même effacé les lignes dures et droi tes des struc tu res urbai nes métal li ques en les

plon geant dans les vapeurs des trains et la cha leur des fumées, ren dant éga le ment leurs bords

flous.

(Nous reve nons, plus loin, sur cette pein ture qui exprime mer veil leu se ment les deux motifs

liés, ou les deux prin ci pes cons ti tu tifs du vague, le nuage et le feu, ou les irré gu la ri tés mou van -

tes et le temps.)

En ce qui concerne la théorie des bords (dis tin gués par assi gna tion d’un point fixe ou au con -

traire oscil lants comme les marées ou vagues comme le corps du dan seur en mou ve ment tour -

bil lon nant dans l’Oi seau de feu), Pascal, à nou veau, avait déjà eu un mot défi ni tif:

«Plai sante vérité qu’une rivière borne!»

Ainsi, sous la sémio tique, sous la sémio logie, et pro ba ble ment sous la logique elle-même, qui

trai tent res pec ti ve ment de points, de traits, de bornes, de bords, de sym bo les, ou de pro po si -

tions (toutes formes qui sont autant d’u ni tés dis crè tes tou jours sem bla bles à elles-mêmes aussi

long temps que ces élé ments appar tien dront à l’en semble isolé-fermé du sys tème clas sique des

idéa li tés mathé ma ti ques en géné ral, c’est-à-dire tant qu’ils seront hors temps, hors d’his to ri -

cité), il y a une topo logie, des mon ta gnes, une rivière, deux rives.

Ou encore une nou velle géo métrie, dite frac tale, car la courbe qu’elle trace pour des si ner un

cordon lit to ral est désor mais infi ni ment complexe. Enfin, sous la sémio tique, appa raît une nou -

velle esthé tique, celle de Debussy, de Xéna kis, de Monet, de Jack son Pol lock.
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Or, le carac tère commun à ces trois domai nes — topo logie qua li ta tive, géo métrie frac tale,

esthé tique du mou vant, comme aurait pu dire Berg son — est qu’ils sont tous trois mar qués, à

des titres divers, par un même opé ra teur tem po rel.

En effet, selon l’é chelle de temps sur laquelle on observe les objets du monde, ces objets appa -

rais sent autre ment qu’entre des bords sta bles ou entre des bords oscil lants.

Hors du temps, le bord de la mer semble stable.

Plongé dans un temps court, ce même bord de mer pré sente quel ques varia tions, par exemple

celle de l’os cil la tion des marées; cepen dant, même maxi ma les comme aux syzy gies équi noxia -

les, elles res tent conte nues dans des bornes assez cons tan tes. 

Qu’on le plonge dans un temps lent (ou long), ses varia tions devien nent for te ment irré gu liè res, 

frac ta les, par écla te ments et dis per sions. Et il ne s’agit plus de varia tions liqui des de la mer

lancée à l’as saut du bord mais du lit to ral, solide, lui-même, caps et cri ques, qui entre dans la

danse!

Les vents eux-mêmes, année après année, pas sent et repas sent tou jours par des routes iden ti -

ques; ici leur écou le ment est presque lami naire; là leur régime devient cadencé, heurté, sur un

mode stac cato, frac tal. A preuve les traces con tras tées que le vent laisse imman qua ble ment de

sa course dans des val lons ennei gés: là, tou jours dans la même dépres sion du chemin, un tour -

bil lon accu mule un amas de poudre; ici, sa mor sure entame, fidè le ment hiver après hiver,

même ment, en tel lieu donné, le sol en zébru res gelées. Est-il, fina le ment, rien de plus cons tant,

de plus rou ti nier, de plus conser va teur que le vent ?

Avant de reve nir au bord de mer, fai sons d’a bord un détour avec Monet en gare Saint-Lazare. 
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Claude Monet,
Signaux en Gare
Saint-Lazare, 1877



Plus de vingt ans avant l’é poque où Monet fait dis pa raître ses Nym phéas dans l’eau et la lumière 

(entre 1900 et 1926), ren dant ainsi leurs fron tiè res com mu nes floues, il avait donc déjà baigné,

dès l’année char nière de son art, en l’année 1877, dans sa pein ture du nou veau quar tier de l’Eu -

rope, à Paris, ses gares Saint-Lazare, emblè mes des temps moder nes et de la poésie urbaine,

dans une atmos phère enfumée, pleine de pou droie ment, tantôt dorée, tantôt bleutée, tra dui -

sant par cette dua lité de cou leurs les deux sour ces, chau des et froi des, d’une machine de

Carnot.

On sait que Sadi Carnot(11) avait en effet annoncé dès 1824 ce chan ge ment d’é poque dans son

œuvre révo lu tion naire dont le titre Réflexions sur la puis sance motrice du feu et sur les machi nes pro -

pres à déve lop per cette puis sance peut servir à nommer le chan ge ment de para digme inter venu

dès cette époque, où tout peut être pensé, désor mais, comme moteur, les réa li sa tions tech ni -

ques de l’ère indus trielle, mais aussi les arts et la lit té ra ture, le corps humain, les orga nis mes, la

nature, le soleil, bref, l’u ni vers entier.

La pein ture de Claude Monet repro duite plus haut(12), la plus extraor di naire des douze repré -

sen ta tions de la série des gares Saint-Lazare, véri table cathé drale du nou veau monde, hymne à

la gloire de la révo lu tion indus trielle et de l’âge roman tique et leur para digme (bien plus que le

sera la série des cathé dra les de Rouen), la plus extraor di naire à tous égards, nou veauté du

sujet, har diesse du style, illustre l’en semble de notre propos:

— l’air échauffé vibre, flou, des der niè res volu tes tré mu lan tes lais sées par le pas sage d’une

loco mo tive déjà hors champ, panache de fumée finis sant de se dis lo quer autour de signaux cli -

gno tants; 

— feu et nuage, ou l’œuvre emblé ma tique de l’art du vague; œuvre si auda cieuse et nova trice

qu’elle fut refusée par les musées fran çais en 1896 (actuel le ment à Hanovre). La repré sen ta tion

la plus clas sique de la série (celle du musée d’Orsay) ayant été seule agréée à l’é poque.

Reve nons cepen dant au bord de mer, pour pré ci ser son type de mou ve ment, pro pre ment

vague (sans jeu de mots!)

Si l’on accé lé rait le film qu’on aurait pris de son rivage pen dant des mil lions d’an nées (car ici

l’u nité de temps doit se comp ter en ère géo lo gique!) et qu’on pro jette son image en quel ques

minu tes, on ver rait alors, comme dit magni fi que ment Michel Serres(13) (l’in ven teur de cette

exacte for mule que nous lui emprun tons, dans Hermès, V), une flamme, la danse du feu.

Une carte géo gra phique gèle tou jours, for cé ment, cette fluc tua tion des lit to raux; alors s’ar rête

la dérive des conti nents. Elle semble n’a voir jamais eu lieu, et Alfred Wege ner, l’ou tre cui dant

météo ro logue qui croit faire la leçon aux sérieux géo lo gues, n’est plus qu’un rêveur!

Non pas. En réa lité, un conti nent, comme toute chose, est une flamme, sim ple ment ses mou ve -

ments sont extrê me ment lents, à l’é chelle d’une vie humaine, natu rel le ment.

Un galet (qu’il faut lire dans sa ver sion poé tique, celle donnée par Fran cis Ponge(14), dans

Le parti pris des choses) n’est qu’une flamme très lente. Notre corps est une flamme plus rapide

que celle du galet. D’au tres corps sont des flam mes dont un temps est fou droyant; qu’on pense

au soleil, à ses taches, aux nuées de feu qui ébou rif fent sa cou ronne.
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Pour une ana lyse décri vant au plus près ces varié tés de chan ge ments, la lec ture com plé men -

taire de celle de Ponge est sans conteste celle, phi lo so phique, d’Hermès V, sur tout des pages 51

à 66, dans les quel les le temps est pensé dans sa liai son au désordre. 

C’est alors que la rela tion du réel au vague, que nous ten tons d’ex pli ci ter, appa raî tra avec évi -

dence, une fois nouée cette connexion du temps avec le désordre.

Du coup, il n’est plus éton nant que ce galet, celui que je tiens dans la main (parti pris des

choses) pour le phi lo sophe ou (parti pris des mots) que chante le poète, ne soit plus que «l’état»

pas sa ger d’une évo lu tion, elle-même fluide.

Non seu le ment la forme des choses devient nébu leuse (tout peut être vu comme varia tion sur

la forme du Grand Nuage ou du Petit Nuage de Magel lan, comme une varia tion géné ra lisée, de 

cons tel la tions, d’amas, ou d’a to mes).

Non seu le ment les styles artis ti ques pas sent du dessin, de la ligne à la tache, au signe, mais la

langue aussi se modifie désor mais et emprunte sa méta pho rique aux fluc tua tions.

Au milieu du XVIIIe siècle, le vocable «évo lu tion» (qui dési gnait jusque là une volute se

déployant dans l’es pace) prend chez Char les Bonnet, en 1762, une valeur tem po relle. Il peut

adop ter alors avec Darwin en 1859 le sens de «trans for ma tion», et les mots «évo lu tion», «spi -

rale», «hélice» devien nent des mots-clés de la bio logie moderne.

Le mathé ma ti cien Benoît Man del brot, l’in ven teur des frac ta les, prend sou vent l’exemple de la

côte de Bre tagne pour poser la ques tion de la mesure d’un cordon lit to ral, parce qu’il s’in té -

resse à sa lon gueur géo gra phique. Mais pour peu que nous consi dé rions un seg ment par ti cu -

liè re ment acci denté de cette côte, comme le profil de la mer d’Iroise, ce bras par semé d’é cueils

entre les îles d’Oues sant et de Sein sur lequel s’ouvre la rade de Brest, et que nous fai sions de

nou veau défi ler à toute vitesse le film pris de cette côte pen dant la très longue durée de sa for -

ma tion et de ses trans for ma tions, nous ne ver rions pas, natu rel le ment, un bord uni forme, ni

même un cordon frac tal, ni même une oscil la tion rythmée par les marées où le bord a seu le -

ment du jeu, nous ver rions, encore une fois une flamme dan sante, une fluc tua tion, tout

ensemble continue et dis con tinue, déchirée au hasard, donc sur tout sans bord.

Autre exemple de pay sage dis con tinu et continu: les effon dre ments kars ti ques du pla teau cal -

caire qui borde le cours de la rivière Lee en Chine du Sud (voir la repro duc tion en page 12 

d’une aqua relle ins pirée par ce pay sage). Une des cente en bateau, même assez lente, est déjà

une bonne simu la tion de cette fluc tua tion. Ses rives, et au-delà les riziè res aux cou leurs varia -

bles (allant du vert vif au jaune paille selon l’a van ce ment de leur matu ra tion) sont cons tam -

ment inter rom pues par de comi ques pains de sucre plan tés là comme dans un pay sage fan tas -

tique de Pati nir ou comme aux Météo res de Thes salie. Dis per sés au hasard, cer tains por tent sur 

leurs flancs l’i déo gramme de leur mou ve ment; ici, tel, dans son superbe iso le ment, se nomme

La Vague arrêtée; là, tel autre groupe de rochers a reçu le nom de Forêt de pier res. Et, au-delà, le

pla teau tout entier pour rait fidè le ment porter le nom de Rêverie floue…

Ainsi, les objets du monde sont autant de flam mes, gelées par des temps dif fé rents.

Pan ta gruel n’a vait-il pas déjà entendu, au cours de sa navi ga tion en haute mer, au Quart Livre

de Rabe lais, des paro les gelées dége ler dans la tié deur du prin temps?
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Si l’on se demande, main te nant, si le vague, c’est-à-dire la perte de la dis tinc tion, l’in dé ter mi na -

tion est seu le ment dans l’ob jet, côte de Bre tagne, Météo res, nuage, étoile, rue très animée d’une

grande ville, élé ments en myriade dans un liquide en ébul li tion avec leurs posi tions et leurs

vites ses pro pres, ou si le vague est aussi dans le sujet qui observe ces choses et cherche à les

décrire, on voit que ce n’est pas seu le ment dans le monde qu’il y a des nuages ou des mou ve -

ments qui dan sent sous l’ef fet du feu; le mélange d’in for ma tion et de manque d’in for ma tion,

d’ordre et de désordre vaut pour les deux, pour l’ob jet comme pour le sujet.

Le vieux pro blème des limi tes de la connais sance ne peut plus être cher ché dans l’ob jet sup posé 

pur et simple, ni dans l’in té rio rité du sujet connais sant, même bap tisé depuis Kant du pom -

peux surnom de «trans cen dan tal». Le pro blème des condi tions et des limi tes de la connais -

sance se traite désor mais aux bords fluc tuants de l’ordre et du désordre. Le hasard global et

l’ordre global sont inob ser va bles. Les obser va teurs n’ont qu’une connais sance locale qui con -

cerne leur voi si nage immé diat.

Mais pour recon naître cette nou velle com plexité, il a fallu reprendre à neuf la réflexion sur le

temps. Sans quoi un cer tain désordre, déjà reconnu par Fon te nelle, Kant, Laplace ou même

Berg son, est encore conçu comme un pré-ordre. (Ainsi, la nébu leuse de Laplace engendre bien -

tôt le sys tème solaire soumis aux lois de Newton; le modèle finit alors à l’é qui libre, même s’il

est pério dique.) C’est que le temps n’a pas été pensé dans sa liai son au désordre comme tel.

Et tant qu’on n’est pas par venu à lier temps et désordre, le mythe de l’Eter nel retour du même

continue de hanter non seu le ment tout le XIXe siècle, mais encore les débats actuels en éco -

nomie, en logique, en scien ces cogni ti ves, en phy sique, en phi lo sophie même.

Or, aujourd ’hui, l’ordre clas sique est con traint de recon naître la réa lité du désordre. Les météo -

res expul sés de la claire et dis tincte vision du monde clas sique, vision à défi ni tion optique

maxi male ou opti male, clai re ment découpée, même sur fond de nuit (comme aux Entre tiens

noctur nes de Fon te nelle avec sa mar quise), les météo res donc (non plus, cette fois, les mon ta -

gnes de Grèce mais les phé no mè nes atmos phé ri ques) sont de retour, et, avec eux, les météo ro -

lo gues.

Le phi lo sophe Daniel Par ro chia(15) retrace dans Météo res — Essai sur le ciel et la cité l’his toire

inter mit tente de ce grand modèle de la connais sance aujourd ’hui essen tiel pour com prendre

notre actuelle «atmos phère» cul tu relle et infor ma tion nelle.

Désor mais, nous pou vons aisé ment éva luer la dis tance qui sépare Des car tes de Fon te nelle et

celle qui nous sépare des deux ensemble, en consi dé rant d’une part la place qu’ils accor dent aux

météo res en même temps qu’au désordre et, d’autre part, la nature spé ci fique, l’im por tance en

exten sion, qu’ils recon nais sent à ces deux phé no mè nes, dans leurs œuvres res pec ti ves.

Des car tes, comme on sait, a consa cré une appli ca tion de sa méthode aux Météo res et, dans Les

Prin ci pes de la phi lo sophie (publiés en 1644), il a déve loppé, dans les arti cles 60 à 90 de la Troi -

sième partie, sa fameuse théorie des tour bil lons.

Fon te nelle, quant à lui, publiera aussi, en 1752, à la fin de sa longue vie (il est alors âgé de

95 ans) une Théorie des tour bil lons car té siens, der nière défense de la phy sique de Des car tes contre 

le new to nia nisme triom phant, théorie qu’il oppo sera à l’idée d’ac tion à dis tance de «l’al -

chimie» méca nique de Newton.
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Pour tant, presque tous les his to riens des scien ces se gaus sent encore aujourd ’hui de cette

théorie des tour bil lons comme d’un roman de science; échec mani feste, disent-ils, du phi lo -

sophe fran çais devant la science anglaise, vic to rieuse. Comme si Des car tes avait lui-même été

la vic time d’un car té sia nisme par prin cipe hos tile à la notion essen tiel le ment «vague» (dans

l’ac cep tion alors encore dépré cia tive du mot) de tour bil lon, dont il reste pour tant le subtil pen -

seur. Il est vrai que Des car tes s’ef force en théorie, et con trai re ment aux illus tra tions (voir en

par ti cu lier la figure ???17, qui semble donner une image élas tique, quasi topo lo gique, irré gu -

lière même, voire frac tale des tour bil lons), de cons truire, à la manière de Galilée, une repré sen -

ta tion des lois du mou ve ment à partir seu le ment de la droite et du cercle!

On peut néan moins se deman der, avec un cer tain humour, si cet essai, au vu du retour ne ment

des pers pec ti ves actuel les, ne reste pas tout de même une partie par ti cu liè re ment vivante de

son œuvre...

Tou te fois, nous nous limi te rons à relire, pour le plai sir, les pre miè res lignes qu’é crit Fon te nelle

au pre mier soir des Entre tiens sur la plu ra lité des mondes publiés en 1686. On verra com ment un

cer tain désordre et de cer tains météo res y font déjà leur appa ri tion en cette fin de l’âge clas -

sique et com ment d’au tres en sont encore absents… (Nous les sou li gne rons.)

«Nous allâ mes donc, un soir après souper, nous pro me ner dans le parc. (…)

La lune était levée il y avait peut-être une heure, et ses rayons qui ne

venaient à nous qu’entre les bran ches des arbres, fai saient un agréable

mélange d’un blanc fort vif avec tout ce vert qui parais sait noir. Il n’y avait

pas un nuage qui déro bât ou qui obs cur cît la moindre étoile (…)

Le spec tacle du jour est trop uni forme; ce n’est qu’un soleil et une voûte

bleue, mais il se peut que la vue de toutes ces étoi les, semées confu sé ment, 

et dis po sées au hasard en mille figu res dif fé ren tes, favo rise la rêverie et un

cer tain désordre de pensées où l’on ne tombe point sans plaisir.»

Presque tout est déjà en place dès cette pre mière page des Entre tiens.
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Les Prin ci pes, 1644



Tout d’a bord, la beauté toute clas sique de la nuit étoilée. Mais se croi rait-on vrai ment en

Ile-de-France, dans les jar dins pari siens du Palais-royal ? Plutôt sous le ciel d’Egypte ou de

Baby lone, là où l’homme inventa l’as tro nomie!

«Il n’y avait pas un nuage qui déro bât ou qui obs cur cît la moindre étoile...»

Pour tant, Fon te nelle n’est pas un phi lo sophe super fi ciel, ni un écri vain ordi naire. Son pre mier

propos porte bien sur le réel; vague, il est signi fié par l’ex pres sion méto ny mique de la dis tri bu -

tion aléa toire des cons tel la tions dans le fir ma ment, avec «ces étoi les semées confu sé ment et

dis po sées au hasard…», comme une anti ci pa tion de l’i mage hugo lienne de la Légende des siè cles

qui demande:

«…quel mois son neur de l’é ter nel été,

Avait, en s’en allant, négli gem ment jeté

Cette fau cille d’or dans le champ des étoi les.»

Ou mieux encore, si l’on songe à cette heure du Soir où l’ombre

«Semble élar gir jus qu ’aux étoi les

Le geste auguste du semeur.»

Le second propos expli cite la théorie de la connais sance liée à cette onto logie du vague et qui

la révèle, à savoir un cer tain désordre de pensée; à quoi s’a joute le plai sir, lié, à son tour, à tout

ce qui touche à la diver sité (opposée à l’u ni for mité du spec tacle diurne, d’où naquit un jour

l’en nui!); à la mul ti pli cité (les mille figu res); et à la variété (les mille figu res dif fé ren tes).

Les tour bil lons sont évo qués, eux, au qua trième soir des Entre tiens. Mais toute cette pro di -

gieuse agi ta tion des cieux se résout encore, comme on va le voir, en de tran quil les mou ve ments

cir cu lai res, régu liers et cen trés. Ordre clas sique oblige.

— Ah! Madame, repli quai-je, si vous saviez ce que c’est que les tour bil lons

de Des car tes, ces tour bil lons dont le nom est si ter rible, et l’idée si agréable,

vous ne par le riez pas comme vous faites. 

— La tête me dût-elle tour ner, dit-elle en riant, il est beau de savoir ce que

c’est que les tour bil lons. Ache vez de me rendre folle, je ne me ménage plus,

je ne connais plus de retenue sur la phi lo sophie; lais sons parler le monde, et

don nons-nous aux tour bil lons.

— Je ne vous connais sais pas de pareils empor te ments, repris-je; c’est dom -

mage qu’ils n’aient que les tour bil lons pour objet. Ce qu’on appelle un tour -

bil lon, c’est un amas de matière dont les par ties sont déta chées les unes des

autres, et se meu vent toutes en un même sens; permis à elles d’a voir pen dant 

ce temps-là quel ques petits mou ve ments par ti cu liers, pourvu qu’el les sui vent 

tou jours le mou ve ment géné ral. Ainsi, un tour bil lon de vent, c’est une infi -

nité de peti tes par ties d’air, qui tour nent en rond toutes ensemble, et enve -

lop pent ce qu’el les ren con trent. Vous savez que les pla nè tes sont por tées

dans la matière céleste, qui est d’une sub ti lité et d’une agi ta tion pro di gieuse.

Tout ce grand amas de matière céleste, qui est depuis le Soleil jus qu ’aux étoi -

les fixes, tourne en rond et, empor tant avec soi les pla nè tes, les fait tour ner
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toutes en un même sens autour du Soleil, qui occupe le centre, mais en des

temps plus ou moins longs, selon qu’el les en sont plus ou moins éloi gnées. Il

n’y a pas jus qu ’au Soleil qui ne tourne sur lui-même, parce qu’il est jus te -

ment au milieu de toute cette matière céleste; vous remar que rez en pas sant,

que quand la Terre serait dans la place où il est, elle ne pour rait encore faire

moins que de tour ner sur elle-même. 

»Voilà quel est le grand tour bil lon dont le Soleil est comme le maître; mais en 

même temps les pla nè tes se com po sent de petits tour bil lons par ti cu liers à 

l’i mi ta tion de celui du Soleil. Cha cune d’el les en tour nant autour du Soleil 

ne laisse pas de tour ner autour d’elle-même, et fait tour ner aussi autour

d’elle en même sens une cer taine quan tité de cette matière céleste, qui est

tou jours prête à suivre tous les mou ve ments qu’on lui veut donner, s’ils ne 

la détour nent pas de son mou ve ment géné ral. C’est là le tour bil lon par ti cu -

lier de la pla nète, et elle le pousse aussi loin que la force de son mou ve ment

se peut étendre. S’il faut qu’il tombe dans ce petit tour bil lon quelque pla nète

moindre que celle qui y domine, la voilà emportée par la grande et forcée

indis pen sa ble ment à tour ner autour d’elle, et le tout ensemble, la grande 

pla nète, la petite, et le tour bil lon qui les ren ferme, n’en tourne pas moins

autour du Soleil.

»C’est ainsi qu’au com men ce ment du monde nous nous fîmes suivre par la

Lune, parce qu’elle se trouva dans l’é tendue de notre tour bil lon, et tout à fait

à notre bien séance. Jupi ter, dont je com men çais à vous parler, fut plus heu -

reux ou plus puis sant que nous. Il y avait dans son voi si nage quatre peti tes

pla nè tes, il se les assu jet tit toutes quatre, et nous qui sommes une pla nète

prin ci pale, croyez-vous que nous l’eus sions été, si nous nous fus sions trou -

vés proche de lui ? Il est mille fois plus gros que nous, il nous aurait englou -

tis sans peine dans son tour bil lon, et nous ne serions qu’une Lune de sa

dépen dance, au lieu que nous en avons une qui est dans la nôtre, tant il est

vrai que le seul hasard de la situa tion décide sou vent de toute la for tune

qu’on doit avoir.»

Entre tiens sur la Plu ra lité des Mondes

Qua trième soir

Leib niz allait bien tôt résu mer dans sa Mona do logie, à l’aube des Lumiè res, en 1714, les traits

carac té ris ti ques de ce que nous avons appelé l’on to logie du vague et sa per cep tion (à savoir la

diver sité, la mul ti pli cité et la variété) à la seule idée d’infini, à la fois comme index de la réa lité

et comme limite de la connais sance humaine. 

On peut lire sur le lien qui existe entre cet ensemble d’i dées l’ar ticle de Lau rence Bou quiaux(16)

publié dans Dio gène sous le titre Mona des et chaos. Ce qui est vivant dans la phi lo sophie de Leib niz.

Voici sa con clu sion; elle inté resse notre argu men ta tion: en nombre d’en droits de son sys tème

de l’har monie, Leib niz montre, en effet, que tout ce qui existe enve loppe l’in fini, et que cette

impli ca tion de l’in fini dans la nature fait qu’elle ne nous sera jamais par fai te ment connue.
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(Nous sou li gnons, dans la con clu sion qui suit, les pas sa ges qui peu vent rele ver de la pro blé ma -

tique du vague.)

«Mona des et chaos

»Leib niz a été très atten tif à l’in finie com plexité du monde, à son infinie

variété, ainsi qu’au fait que notre science ne par vien dra jamais à en épui ser

toute la richesse et qu’il est vain d’es pé rer que nous pour rions un jour en être 

les maî tres et pos ses seurs. Sa phi lo sophie de la nature s’est, en grande partie, 

cons tituée contre une théorie (le méca nisme car té sien) à laquelle il adresse

des repro ches qui ne sont pas sans rap pe ler ceux que des auteurs comme

I. Pri go gine et I. Sten gers adres sent à cette «science clas sique» qui, disent-ils,

«nie la com plexité et le deve nir au nom d’un monde éter nel et connais sable

régi par un petit nombre de lois sim ples et immua bles», cette «science clas -

sique» qui pré tend mettre au jour, der rière l’in finie com plexité des phé no mè -

nes natu rels et leurs inces san tes méta mor pho ses, une réa lité simple et tou -

jours sem blable à elle-même, et qui n’a su trou ver devant elle qu’une nature

inerte, pas sive, inca pable de la moindre nou veauté.

»Leib niz reproche en effet à Des car tes de réduire les corps à leur étendue, de

les priver de toute spon ta néité, de tout prin cipe d’ac tion. Il pense que les

concepts mathé ma ti ques aux quels Des car tes entend rame ner sa des crip tion

du monde phy sique ne suf fi ront jamais à dire l’in finie variété de la nature.

Pour Leib niz, il ne s’agit cer tai ne ment pas de décou vrir une réa lité simple

der rière l’ap pa rente com plexité des phé no mè nes. Le réel est tou jours plus

complexe que les appa ren ces.

»On pour rait ajou ter que Leib niz veut penser le mou ve ment en train de se

faire et non pas seu le ment, comme Des car tes, le mou ve ment tout fait, et que,

comme le dit Bela val, il déve loppe, contre le car té sia nisme et sa pensée de

l’é ter nité, une pensée du temps, du deve nir, et la des crip tion d’un monde qui 

s’or ga nise plutôt qu’il ne se per pétue.

»Je ne pense pas qu’il faille cher cher à décou vrir dans les textes leib ni ziens

une anti ci pa tion un tant soit peu pré cise des déve lop pe ments de la science

contem po raine, mais il me semble que c’est dans un esprit bien proche de

celui de Leib niz que cer tains scien ti fi ques vont aujourd ’hui à la ren contre de

la nature, avec le souci de décrire (et non de réduire) sa diver sité, sa com -

plexité, sa «spon ta néité».

Lau rence Bou quiaux

(FNRS, Uni ver sité de Liège)

Dans sa Théorie des tour bil lons, Fon te nelle(17) entend donner, sur un ton plus sérieux, dit-il, bien

long temps après La plu ra lité des mondes, une démons tra tion de ce qu’il n’a vait fait que sup po ser

dans ce pre mier ouvrage.

Quel ques arti cles suf fi ront à servir de com men taire à la page des Entre tiens donnée plus haut.

Tout d’a bord, une défi ni tion du tour bil lon; puis une consi dé ra tion sur son mou ve ment; une
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autre sur l’al té ra tion pro bable de la figure sphé rique des tour bil lons; enfin, une der nière sur

l’é qui libre géné ral de l’u ni vers, ouvrage d’un art divin. Voici. (Nous met tons en évi dence les

traits inté res sant notre thé ma tique.)

1. Défi ni tion du tour bil lon

«Je sup pose le plein absolu.

»Donc si la masse de la matière est infinie, elle ne peut chan ger de lieu, ou

être mue tout à la fois; car il n’y a point d’autre espace à occu per que celui

qu’elle occupe déjà. Elle ne peut non plus, à pro pre ment parler, se mou voir

tout entière cir cu lai re ment; car une sphère infinie n’a point de vrai centre, ni

les pro prié tés que nous connais sons aux sphè res céles tes: mais la masse

infinie de la matière peut être divisée en une infi nité de sphè res qui cir cu le -

ront; c’est là ce qu’on appelle les Tour bil lons inven tés ou mis dans un nou -

veau jour par Des car tes.»

2 a) Ses mou ve ments: uni for mes, cons tants, cir cu lai res.

«Je sup pose que tous les mou ve ments cir cu lai res des pla nè tes de notre tour -

bil lon autour du soleil sont exac te ment cir cu lai res, quoi qu ’ils ne le soient

pas. 

»Tous les mou ve ments céles tes sont si uni for mes et si égaux, que depuis

quatre mille ans peut-être qu’on observe le ciel, on ne s’a per çoit pas que rien

s’y démente: au con traire, ce qu’on aurait cru d’a bord nou veau et irré gu lier,

vient dans la suite à se lier par fai te ment avec le reste. Il faut donc décou vrir

pour ces effets des causes qui, par leur nature, soient les plus cons tan tes et

les plus dura bles pos sible.»

2 b) Contre l’at trac tion des new to niens, 

sup po si tion qui répugne à la vraie phi lo sophie, intro duite comme une fan taisie «géo mé trique»

dans la phy sique car té sienne pour la rendre sédui sante…

On remar quera l’in ter ven tion pro vi den tielle de la main divine, invi sible, néces saire (dans le

para digme méca niste de la pensée moderne qui ne fait par prin cipe aucune place au «désordre

orga ni sa teur») à «l’ar ran ge ment» de la grande hor loge du monde:

«Je ne sup pose aucune attrac tion, mais seu le ment les lois du mou ve ment

recon nues par tous les phi lo so phes, non que la matière une fois créée, et

ayant reçu du Créa teur une pre mière impres sion de mou ve ment dans toutes

ses par ties, je croie qu’elle pût en un temps quel conque et même infini, se

mettre, en vertu des seules lois du mou ve ment, dans l’état où nous voyons

aujourd ’hui l’Uni vers: cela n’est non plus conce vable qu’il le serait que toutes 

les par ties d’une pen dule, déta chées les unes des autres, et les par ties de

ces par ties, à force d’être agi tées toutes ensemble, vins sent enfin à s’ar ran -

ger de manière qu’el les for mas sent une pen dule régu lière. Il faut que la

main de l’Hor lo ger s’ap plique à l’ou vrage, et que cette main soit conduite
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avec beau coup d’in tel li gence. Il ne fera rien que selon les lois du mou ve ment: 

mais ces lois seules n’eus sent pas fait par elles-mêmes ce qu’il fera. L’ap pli ca -

tion de ceci à l’Uni vers et à son Auteur, se pré sen tera bien aisé ment.»

3. Alté ra tions de la forme sphé rique des tour bil lons

«Le tour bil lon solaire reçoit, non de toutes parts, mais de plu sieurs endroits

de sa cir con fé rence, des jets de matière étran gère, qui ont des direc tions dif fé -

ren tes, et sou vent oppo sées, ou, à peu près, prises deux à deux. Lui-même il

en peut rendre aux tour bil lons envi ron nants, dif fé rents de ceux dont il en

reçoit; et au lieu que les pre miers jets avaient leur direc tion de sa cir con fé -

rence à son centre, ces seconds auront la leur du centre à la cir con fé rence. Ces 

cou rants, qui ne doi vent faire qu’un petit volume par rap port au volume

total du tour bil lon, sont sépa rés les uns des autres par d’as sez grands inter -

val les; ils peu vent avoir des vites ses dif fé ren tes jus qu’à un cer tain point.

Main te nant, que l’on conçoive les cou ches qui por tent nos six pla nè tes, et

qui, dans un milieu par fai te ment uni forme, auraient eu un cours par fai te -

ment cir cu laire; peu vent-elles l’a voir encore dans un milieu inégal et mêlé, 

tel que nous venons de le repré sen ter? Pour raient-elles même conser ver

leur figure sphé rique sans alté ra tion, sur tout quand elles seraient atta -

quées par des cou rants dif fé rents ? Voilà le prin cipe géné ral des dif fé ren tes

ellip ti ci tés des pla nè tes.»

4. Retour à l’idée clas sique de l’é qui libre géné ral de l’u ni vers

«Je ne pré tends pas que les choses se soient pas sées pré ci sé ment de cette

manière. Il y a infi ni ment plus d’ap pa rence que, dès le pre mier temps de la

créa tion, tout a été mis dans les équi li bres néces sai res pour la durée des

grands mou ve ments qui s’al laient exé cu ter. L’u ni vers est un ouvrage de l’art, 

mais de l’art d’un Dieu.»

Fon te nelle(18) a fait, par ail leurs (je pense ici à ses Elé ments de la géo métrie de l’in fini), une large

place, non seu le ment «ima gi naire» (comme le disait aussi Leib niz du calcul), mais encore phy -

sique à l’idée d’in fini (ce que le même Leib niz semble pour le coup lui repro cher). Alors que

Des car tes ne recon nais sait à l’idée d’in fini qu’une portée méta phy sique, Dieu seul étant réel le -

ment infini, toutes les autres choses devant être dites, à la rigueur, indé fi nies ou indé ter mi nées,

c’est-à-dire plus ou moins confu ses et obs cu res tant qu’une ins pec tion de l’es prit ne les avait

pas haus sées au plan des idées clai res et dis tinc tes de la vraie connais sance, laquelle ne pou vait

souf frir la plus petite quan tité de vague sans en être tota le ment détruite.

De Fon te nelle, voici donc trois pas sa ges de sa Pré face des Elé ments pro po sant deux méta pho res

de l’in fini, signi fi ca ti ves d’une part de sa nature phy sique et, peut-être déjà par anti ci pa tion, de

son carac tère frac tal.

1. Une défi ni tion de l’idée d’in fini

«Nous avons natu rel le ment une cer taine idée de l’Infini, comme d’une gran -

deur sans bornes en tous sens, qui com prend tout, hors de laquelle il n’y a

rien. On peut appe ler cet Infini Méta phy sique mais l’Infini Géo mé trique,

c’est-à-dire, celui que la Géo métrie consi dère, et dont elle a besoin dans ses



recher ches, est fort dif fé rent; c’est seu le ment une gran deur plus grande que

toute gran deur finie, mais non pas plus grande que toute gran deur. Il est

visible que cette défi ni tion permet qu’il y ait des Infi nis plus petits ou plus

grands que d’au tres Infi nis, et que celle de l’in fini Méta phy sique ne le per -

met trait pas. On n’est donc pas en droit de tirer de l’Infini Méta phy sique des

objec tions contre le Géo mé trique, qui n’est comp table que de ce qu’il ren -

ferme dans son idée, et nul le ment de ce qui n’ap par tient qu’à l’autre.»

2. Méta phore de la décou verte spo ra dique des infi nis comme émer geant 

d’un archi pel d’î lots dis per sés

«On rap porte qu’il y a dans les Pays-Bas de gran des éten dues de terre qui

ont été cou ver tes par la mer, et dont il ne reste que quel ques poin tes de clo -

chers épar ses çà et là, qui sor tent de l’eau. C’est ainsi à peu près que l’o céan

de l’Infini a abîmé tous les nom bres et toutes les gran deurs, dont il ne reste

que les com men su ra bles que nous puis sions connaître par fai te ment.»

3. De la dis tri bu tion éparse des frag ments du savoir aux struc tu res 

arbo res cen tes, voire frac ta les, de l’en cy clo pédie cons tituée.

Enfin, dere chef, l’hom mage obligé à «l’ordre qui embel lit tout»!

«Quand une science, telle que la Géo métrie, ne fait que de naître, on ne peut

guère attra per que des véri tés dis per sées qui ne se tien nent point, et on le

prouve cha cune à part comme l’on peut, et presque tou jours avec beau coup

d’em bar ras. Mais quand un cer tain nombre de ces véri tés désu nies ont été

trou vées, on voit en quoi elles s’ac cor dent, et les prin ci pes géné raux com -

men cent à se mon trer, non pas encore les plus géné raux ou les pre miers; il

faut encore un plus grand nombre de véri tés pour les forcer à paraître. Plu -

sieurs peti tes bran ches que l’on tient d’a bord sépa ré ment, mènent à la

grosse branche qui les pro duit; et plu sieurs gros ses bran ches mènent enfin 

au tronc. Une des gran des dif fi cul tés que j’aie éprou vées dans la com po si tion 

de cet Ouvrage, a été de saisir le tronc, et plu sieurs gros ses bran ches m’ont

paru l’être qui ne l’é taient pas. Je ne suis pas sûr de ne m’y être pas encore

trompé: mais enfin quand j’ai eu pris l’in fini pour le tronc, il ne m’a plus été

pos sible d’en trou ver d’autre, et je l’ai vu dis tri buer de toutes parts, et

répandre ses rameaux avec une régu la rité et une symétrie qui n’a pas peu

servi à ma per sua sion par ti cu lière.

»Un avan tage d’a voir saisi les pre miers prin ci pes, serait que l’ordre se met -

trait par tout presque de lui-même; cet ordre qui embel lit tout, qui for tifie les 

véri tés par leur liai son, que ceux à qui on parle ont le droit d’exi ger, et qu’on

ne peut leur refu ser.»

                  Pré face des Elé ments de la Géo métrie de l’in fini
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VIII. Con clu sions

Le vague dans tous ses états...

Si, comme nous venons de le voir dans les quel ques cita tions choi sies de Des car tes, Fon te nelle

ou Leib niz, la pensée clas sique a fait une place, tantôt sur pre nante aux formes tour bil lon nai res, 

tantôt plus tra di tion nelle aux météo res, ou une autre encore, le plus sou vent fort modeste, à

quel ques beaux désor dres ou à quel ques gra cieu ses dis so nan ces, l’idée domi nante reste celle

de l’har monie, qu’elle soit secrète ou patente, alliée à celles de la dis tinc tion, du déter mi nisme,

de l’é qui libre et de la sta bi lité.

Cepen dant, c’est sur tout par son idée d’in fini et ses dif fé rents ordres (en calcul, en géo métrie,

en phy sique et dans une cer taine mesure sans doute aussi en esthé tique) que cette pensée,

désignée glo ba le ment comme méca niste (notam ment par réfé rence à la Méca nique céleste de

Newton ou au modèle popu la risé par Vol taire de la grande Hor loge du monde) se dépasse

elle-même, trans gresse son époque et par là anti cipe sur la nôtre. Etran ge ment, pour tant, cette

pensée qui a fine ment conçu les idées de quan ti tés éva nouis san tes, dif fé ren tiel les, infi ni té si ma -

les, celles pas sa ble ment plus puis san tes des indis cer na bles, et de l’in con nais sable même n’a pu

encore recon naître ou redon ner à l’in dé fini, au mou vant, au fluc tuant, au confus, au flou et

fina le ment au vague un statut réel.

Ce qui a mani fes te ment manqué à la moder nité (qui va grosso modo de 1500 à 1824, ce der nier

terme datant la paru tion de l’œuvre épo nyme de Sadi Carnot qui marque sym bo li que ment 

 l’avènement de l’âge roman tique et à bien des égards encore de notre temps, cela, notons-le, à

quel ques gran dio ses excep tions près, celle de la pre mière Renais sance, où l’art de Léo nard, la

poésie de Ron sard, les essais de Mon taigne exal tent «la cul ture d’un siècle qui res semble au

nôtre par l’in quié tude et le sens de l’i nac com pli», tels que les révèle, par exemple, Michel Jean -

ne ret(19) dans son splen dide Per pe tuum mobile; ou encore, autre excep tion notable, les rêve ries

de Dide rot, qui sont autant d’an ti ci pa tions de pensée) ce qui fait donc géné ra le ment défaut à la

phi lo sophie et aux scien ces moder nes et qui seul aurait pu confé rer à leur idée du désordre,

pour ne parler que de lui, une valeur posi tive, comme par excès, est la prise en compte des tem -

po ra li tés et de la cha leur, causes réci pro ques de l’exis tence de la matière ou de la masse, de la

vie, de la pensée elle-même, du lan gage et de l’his toire, ouvrant ainsi à une onto logie et à une

épis té mo logie conjoin tes du vague.

Autre ment dit. Si les ciels peints dans les pay sa ges clas si ques (Arcadie de Pous sin, Port de mer

du Lor rain ou Par ties du monde de Tie polo), si le ciel décrit dans les Entre tiens de Fon te nelle ou

repré senté dans les pièces à machi nes du théâtre contem po rain, comme le Phaé ton de Qui nault

et Lully, ne sont ni tou jours purs de tout météore, ni uni for mé ment bleus mais ornés de quel -

ques nuages, ces nuages affec tent sou vent des formes régu liè res quand ils n’a dop tent pas car -

ré ment des traits anthro po mor phes, comme dans ceux de Man te gna repro duits en pre mière

page, visa ges ronds, jouf flus zéphyrs.
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Voilà aussi pour quoi, peut-être, la Vague de Hoku sai (la pre mière, petite, celle de 1797, ou la

grande, de 1830, qui a fait toute sa gloire), si régu lière aussi bien dans son allure géné rale que

dans ses détails (qui repro dui sent à échelle réduite la même struc ture d’en semble) accom pagne 

si com plai sam ment les expo sés vul ga ri sés de la théorie du chaos déter mi niste ou des frac ta les.

Dans les deux cas, ciels ou vagues, l’ordre, sup posé caché, ras su rant, recher ché sous le chaos

tenu pour appa rent est fina le ment pré féré au désordre, tou jours senti et pensé comme une

menace inquié tante. C’est que le temps, encore une fois, a été oublié, occulté. Alors les vagues

de Hoku sai sont per çues comme éter nel le ment immo bi les depuis qu’el les ont coulé, tout humi -

des, du pin ceau mobile de l’ar tiste. Elles sont deve nues sta tues, sœurs de la Vague arrêtée, ce

rocher bor dant la rivière Lee, pour avoir vu leurs mou ve ments gelés dans une matière miné rale 

faus se ment ima ginée hors temps.

—Pier rot le Fou (car tel était aussi le surnom du peintre japo nais) prête-moi ton pin ceau, je n’ai

plus de feu!

Ainsi en va-t-il de la danse, cho ré graphie vivante; comme la musique, elle est un art du temps,

un art de l’é phé mère. La ronde bouclée, le spec tacle fini, le mou ve ment s’est éteint. La pho to -

graphie peut bien en rete nir par fois le sou ve nir, quand elle consent que le dan seur renonce à

prendre la pose. Sinon figé dans un état, sans trem blé ni bougé, il en devient ridi cule. D’où la

rareté des images, artis te ment floues, seules capa bles de sug gé rer la danse du feu, le bond de

l’ex tase, celui qu’im mor ta lise Jorge Donn, évoqué en page 21.

Obser va tion. Placez côte à côte une pho to graphie aux mil lions de cou leurs repré sen tant les

«vrais» nénu phars flot tant sur les plans d’eau de Giverny et l’un quel conque des Nym phéas de

Claude Monet. La com pa rai son est éblouis sante. La vie est dans la pein ture. Elle est absente du

cliché. Pour quoi une telle dif fé rence? L’un est défini, l’autre est vague.
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Pour le coup, c’est à point nommé le moment et le lieu d’é vo quer l’œuvre d’un artiste contem -

po rain vivant et tra vail lant à Genève, Ber nard Tullen(20). Elle exprime, en effet, exem plai re -

ment et concentre en toute rigueur, dans ce qu’il appelle lui-même jus te ment la série des Terres

vagues, bis tres* sur papier autant qu’ hui les sur toile que l’ar tiste com pose et expose depuis

1995, les élé ments cons ti tu tifs d’une esthé tique ou d’un art qui consonne avec l’une des formes

les plus ori gi na les de la phi lo sophie actuelle.

Voici donc com ment la des crip tion pré cé dente s’ap plique au cas pré sent: les traces du feu, dont 

le bistre est ici la mémoire, sont les témoins maté ria li sés par les mou ve ments aléa toi res de la

main; et, par les in-quié tu des du pin ceau, se mar quent sur la toile les pas sa ges pliés et com pli -

qués du temps ou des temps entre mê lés des choses et des hommes sur l’es pace et l’histoire du

monde.

Avec l’au to ri sa tion de l’ar tiste, je reprends, pour com men ter les deux œuvres repro dui tes ici

dans les deux tech ni ques men tion nées, le texte qu’il m’a vait com mandé pour accom pa gner le

cata logue d’une de ses expo si tions:

«Les terres vagues jet tent dans le pay sage de sou dai nes inter rup tions de

mélan colie qu’el les ombrent d’une estompe plus noire... Hail lons sacrés, elles 

sont comme les lam beaux d’une poésie pri mi tive et sau vage que la main et la 

herse de l’homme ont déchirée.»

                     Barbey d’Au re villy
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  Terres vagues
  Bistre sur papier
  Ber nard Tullen

*«Le bistre, suie de feu de bois addi tionnée de gomme ara bique, pro vient du dépôt laissé par le feu dans des
conduits de fumée. C’est un reste de com bus tion, une trace, comme la mémoire d’un passé ardent.» Notice de
 Bernard Tullen pour l’une de ses expo si tions de pein tu res à l’abbaye de Sta ve lot (Bel gique) en automne 1997.



«Et d’a bord, l’é ton nante suite des œuvres sur papier: l’é clat de l’é lé men taire,

l’é lé ment de la terre, le pro duit d’une com bus tion d’où l’on a recueilli la 

pré cieuse subs tance devenue vision sous les doigts du des si na teur.

»A la dif fé rence du cal li graphe et peintre d’ex trême orient, Ber nard Tullen 

ne pousse pas la pré pa ra tion de sa matière jus qu’à la plus fine et mono tone

pul vé ru lence mais lui conserve l’ir ré gu lière varia tion de son grain, ouvrant

ainsi l’es pace peint à toutes les trans mu ta tions des nuan ces et des formes, 

du sombre pro fond et des aérien nes taches gri sées aux tein tes bis tres ense -

men cées d’a da man ti nes incan des cen ces.

»En phi lo sophe alchi miste, Nietzsche avait déjà vu dans le dia mant un frère

sublimé du char bon que la vertu géné sique a tiré de la glaise fer reuse pour

lui donner bril lance et dureté; de même ici, le génie poé tique se donne la

matière et le souffle long pro pres à décli ner sous des ciels mou ve men tés la

variété non finie des terres vagues.

»Et c’est alors comme si, des laves mou van tes ou des blocs entrou verts, 

s’é chap paient de confu ses paro les de cendre et de fumée; comme si ces

terres, déser tées de toute pré sence humaine, sinon par les pro fon des  cica -

trices d’é tran ges labours lais sées dans le sol, venaient en retour assié ger 

nos sou ve nirs...

»Car ces pay sa ges (plutôt ces cli mats) tout à la fois très fami liers, pro chains

même, et com plè te ment inquié tants, sortis d’un très loin tain ail leurs, ces cli -

mats de plai nes mortes, de val lon ne ments, de recu lées ancien nes ou de tran -

chées plus récen tes, mar quent brus que ment un écart: les mêmes scènes, qui
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  Terres vagues
  Huile sur papier
  Ber nard Tullen



nous étaient appa rues dans un pre mier jour comme les effets ful gu rants mais 

énor mé ment retar dés d’un lent mou ve ment géo lo gique, mon trent sou dain

un décor tout autre, celui formé sous les emprein tes d’un autre feu, exclu si -

ve ment des truc teur celui-là, qui a fait de ces terres des champs de bataille,

lourds d’une mémoire silen cieuse, la nôtre.

»Mais la sur prise la plus forte est encore à venir: elle gît tout entière, je crois,

dans la reprise (ou sens noble et authen tique de nouvel essor auquel Kier ke -

gaard a élevé ce concept), reprise de cette double poussée, élé men taire d’une

part, mémo ra tive de l’autre, rendue visible tour à tour dans la pre mière suite

de terres vagues inven tées par Ber nard Tullen et fina le ment récon ciliée ici

dans l’en semble des huiles, grâce à l’u sage raf finé, subtil de matiè res colo -

rées, mêlées à la flui dité du lin, puis dis po sées sur le corps de toile de la

même essence: jaune lumière illu mi nant main te nant la scène d’un jour neuf,

halo de vert au sein duquel cli gnote par fois, aléa toi re ment, un éclat de ver -

mil lon.

»Ici et main te nant, la toile se fait pré sence, pan sauvé de terres vagues, climat 

d’une vision tout inté rieure, chose men tale donc, bat tant le tempo de l’in té -

rio rité, et l’ex pres sion d’une région fami lière dont le corps en marche s’est

assi milé obs cu ré ment la part de rêve et de drame.»

   Galerie Foëx

   Genève, octobre 1996

Voilà com ment et pour quoi le nuage, qui n’est plus sim ple ment ni essen tiel le ment un phé no -

mène atmos phé rique, est devenu pour une cer taine phi lo sophie de ce XXe siècle, le nom propre 

du réel. Il n’est en rien une méta phore du réel, mais son être même en tant qu’il est un être en

mou ve ment; dis tri bu tion est son autre nom; désor donné, confus, fluc tuant, ses attri buts ordi -

nai res, dont celui de vague, qui lui sert de dif fé rence spé ci fique, non pas subs tan ti ve ment dit

mais adjec ti ve ment attri bué, adver bial tout aussi bien, vaguement.

Et si le phi lo sophe qui recon naît ce «nouvel état de choses» est appelé inquiet, c’est que cette

sorte d’in quié tude dont on a décelé les pré mi ces à l’é poque des Lumiè res, est l’exacte mesure

de la nature nuancée, tou jours nais sante, ins table parce que vivante à la fois des choses du

monde et des choses de la pensée.

Nous con clu rons alors cette partie sur une pein ture de Wat teau réputée énig ma tique tant par

son titre, L’Amante inquiète, par son sujet que par son style, mais qui ne devrait plus l’être,

placée sous ce nouvel éclai rage. Si l’é nigme de cette petite toile est résolue, le mys tère de sa

créa tion sub sis tera comme limite indé pas sable à tout effort de connais sance, comme néces sai -

re ment attachée à la pers pec tive déve loppée ici. Et cette igno rance est un gage de liberté.

Sur un tableau de Wat teau

Au musée Condé, à Chan tilly, une scène cham pêtre d’é lé gante sim pli cité

arrête le visi teur: une cita dine fine ment chaussée, la taille bien tournée, la

gorge épanouie, pose pour son ami Jean-Antoine, peintre de son état.
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Cette petite toile de Wat teau s’in ti tule L’Amante inquiète. Au pre mier regard,

rien n’in dique cet état d’âme sup posé. Une jeune femme tout en ron deurs, le

bras gauche pares seu se ment appuyé, sourit dans le vague, fondue dans un

impro bable pay sage enso leillé de début d’été.

Le décen tre ment du sujet, son incli nai son à droite, dévoile un second plan

rap pro ché et de la même tona lité blond-vert que l’é toffe du cor sage, un

champ de hautes tiges par semé de peti tes mou ches de pein ture blanche, 

à n’en pas douter, une pièce de lin en fleurs, comme Wat teau dut en obser ver 

sou vent dans ses Flan dres nata les.

Le regard du visi teur furète, cherche une ombre au tableau qui jus tifie son

titre. Il n’en trouve trace que dans un crois sant, liseré sombre qui grimpe 

le long de la jupe et du tablier, du pied à la taille. Cela suffit à situer la scène

autour du midi solaire, vers la fin du mois de juin, quand fleu rit le lin,

c’est-à-dire au sols tice et au zénith, à ce moment précis où décli nent et 

le jour et l’année.

On com prend mieux alors cette sub tile mélan colie de la jeune femme, ce 

sen ti ment qu’elle éprouve dans son heure glo rieuse que désor mais les

ombres vont flé trir comme les fleurs fraî che ment cou pées qu’elle retient 

dans son tablier.
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Le bon heur du peintre, c’est ce pri vi lège de fixer en dou ceur le déchi re ment

d’une nature et d’un corps liés. La sobriété de la palette dans toute la partie

supé rieure unifie les des tins; les che veux ondoient et sont peints comme le

lin; le végé tal annonce autant qu’il l’é nonce le déclin d’une beauté assise qui

cepen dant court à sa perte.

C’est peut-être aussi à son état de jeune fille que le modèle fait ses adieux. 

Le lin, emblème de la femme au foyer, fonc tion ne rait alors comme une méta -

phore d’une liberté bien tôt ravie que l’on s’ef force de pro lon ger un peu, mais 

peine perdue, cela ne fait pas un pli, ou plutôt si, celui qui froisse le tablier

rigide et par oppo si tion au bouil lon ne ment satiné du cor sage en sug gère la

tex ture, c’est bien de lin qu’il s’agit, mais cette fois filé, tissé, traité, mort puis

res sus cité, blan chi.

A la fin, l’Amante inquiète a éclipsé la Femme dans un pay sage.

La joyeuse intru sion de Wat teau explose au nez et à la barbe du pro me neur;

elle dévoile la double maté ria lité du tableau et du statut de l’ar tiste: un

champ de lin, peint à l’huile de lin, sur une toile de lin.

Silence, la boucle est bouclée, le trait tiré, le prix d’une œuvre en un clin

d’œil.

(d’a près un texte de Jeau-Claude Loi seau entendu

sur France-Cul ture dans une émis sion inti tulée

Chant et déplo ra tion du lin

Juin 1994)

Qu’est-ce enfin que l’in quié tude? Non pas un symp tôme, une angoisse, une maladie de l’âme.

Sim ple ment un écart à l’é qui libre. Un clin, dit Loi seau. Une incli nai son, disait Lucrèce de cet

angle par lequel nais sent toutes choses.

Qu’est-ce qui trou blait Des car tes et inquiète notre tran quil lité quand, par un même geste, nous

ten tons d’op po ser le détail à l’u ni ver sel, le droit au courbe, le clair à l’obs cur, le dis tinct au

confus, bref, lorsque nous croyons pou voir éva cuer toute place au vague? Quand nous croyons

sépa rer le bon gros grain de la raison ordi na trice de l’ivraie d’une sen si bi lité tou jours mou -

vante?

L’un ras sure, le mul tiple effraie; le vague inquiète ou inté resse ou, dans le meil leur des cas, fait

sou rire.

La course, la marche, le pas, que sont-ils sinon des chutes élé gam ment, légè re ment rat tra pées?

Et la vie, l’exis tence même (si bien nommée)? «Tu es légè reté» aurait dit Dieu à l’homme qu’il

venait de former de la terre rouge et pesante, l’adam du jardin d’Eden. Mais quelle langue per -

vertie, quel méchant tra duc teur, hanté par la cons cience d’une faute, a-t-il pu entendre la

funèbre sen tence que Dieu aurait pro noncée contre sa créa ture: «Tu es pous sière, et tu retour -

ne ras à la pous sière d’où je t’ai tirée pour ton mal heur…», alors que le mot hébreu «‘afar»

signifie «léger»?(21)
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L’in quié tude n’est pas un mal heur, elle n’est pas davan tage l’an nonce d’une chute, le poids

d’une faute. L’a mante inquiète s’in cline, vague ment, légère et sou riante. Elle balance. Elle

penche. Elle pèse, elle pense, elle est la pensée. Voilà le fin mot de l’é nigme. Le secret le plus évi -

dent du monde.

La phi lo sophie n’est-elle pas l’heu reuse com bi nai son de la pensée et de l’exis tence, de l’u ni ver -

sel et du sin gu lier, de l’ordre et de la liberté, de l’é qui libre, dyna mique, dans et par l’ins ta bi lité,

dura ble ment vivante?
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Cita tions en guise d’a pho ris mes

«— J’aime les nuages… les nuages qui pas sent… là-bas…

les mer veil leux nuages!»
L’Etran ger

Char les Bau de laire

«Tout ce qui existe enve loppe l’in fini. Et cette impli ca tion de l’in fini dans

la nature fait qu’elle ne nous sera jamais par fai te ment connue.»

Leib niz

«La Terre s’en va sous nos pieds

Sentez comme elle est rapide…»

La Pla nète

Jules Super vielle

(cité en exergue à Météo res de D. Par ro chia)

«…la flamme du fla menco en son mou ve ment immo bile…»

Eliane Azou lay
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Table des illus tra tions

Page 1 Nuages anthro po mor phes

Détail de la psy cho machie peinte par Andrea Man te gna vers 1500 pour le

stu diolo d’Isa belle d’Este au châ teau de Mantoue, aujourd ’hui au Louvre.

Son titre, La Sagesse (ici Minerve, escortée de quel ques autres dées ses «viri -

les», telles Diane et la Chas teté) vic to rieuse des Vices (dont Vénus est la mère)

qui s’é bat tent dans une fon taine, lieu pro pice, comme on sait, à l’oi si veté

effé minée et amol lis sante, et à la nais sance de toutes les mons truo si tés, singe

noir her map hro dite, cen taure et autres saty res...

Est-ce déjà (ou à nou veau) dès la pre mière Renais sance, avant l’élan tour bil -

lon naire et métissé du baroque, le combat tou jours recom mencé de la rigueur 

contre l’ex tra-vagance, du clair contre l’obs cur et le confus, ou, en un mot, du

déter miné contre le vague ?

Page 12 La rivière Lee

Pay sage kars tique de la Chine du Sud. Cette mer veille du monde est sur tout

remar quable par la forme et la dis tri bu tion extraor di nai re ment irré gu liè res,

aléa toi res, frac ta les, en un mot vagues, de ses rochers, semés dans et autour

du fleuve que des cen dent les jon ques.

Aqua relle d’un peintre du lieu.

Page 21 Danse

Le saut tour bil lon nant de Jorge Donn dans le Goles tan, cho ré graphie de Mau -

rice Béjart créée en 1973 dans le désert de Per sé po lis.

«Tout comme l’oi seau, disait Sha kes peare, l’homme aspire à s’é le ver.»

Page 23 Vitesse et cha leur

1877 a été pour Claude Monet, ins tallé depuis peu aux alen tours du nou veau 

quar tier de l’Eu rope à Paris, l’année féconde entre toutes, celle durant

laquelle il crée la magni fique série des onze pein tu res de la gare Saint-Lazare, 

dont la plus extraor di naire, par l’ab solue nou veauté de son style, a pour titre

Signaux, sans doute parce qu’elle est dominée, au pre mier plan, par les dis -

ques de deux signaux. 

Ce n’est pour tant pas pour son titre mais pour son «atmos phère» que nous

avons choisi cette toile comme emblème de la thé ma tique déve loppée ici: une 
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étrange nébu lo sité enve loppe bâti ments et per son na ges; or, cette atmos phère 

résulte pré ci sé ment de la com bi nai son de deux effets, l’un, pro duit par la

vitesse des loco mo ti ves (mais comme elles ont ici déjà quitté la scène, elles se 

devi nent seu le ment aux traces tur bu len tes qu’el les ont, dans l’air, lais sées de

leur pas sage), l’autre par la cha leur. Alors, ces deux causes mêlées ren dent

compte à la fois de l’é ton nant spectre de cou leurs ana lysé par les tons tantôt

bis tres, tantôt rosâ tres ou bleu tés, donc rigou reu se ment incer tains ou encore,

pour dire mieux, pro pre ment vagues de la toile de Monet, et de l’é chauf fe -

ment de l’at mos phère chargée de pluie, trans formée, sublimée en vapeurs

incan des cen tes.

La nou velle phy sique, nommée, pour partie, ther mo dy na mique et née avec

Sadi Carnot en 1824, et le pay sage indus triel qu’elle a con tri bué à trans for -

mer trou vent ici, dans ce moment sin gu lier de la créa tion de Claude Monet,

l’une de ses tra duc tions les plus fidè les, en France tout au moins. (L’Anglais

Turner avait déjà vu et montré ce nou veau monde qua rante ans plus tôt.

Il faut relire à ce propos les pages que Michel Serres consacre au Figh ting

Témé raire de ce peintre dans Hermès III, pages 236 et sui van tes.)

Peut-être fau drait-il, sous l’angle de cette révo lu tion scien ti fique, en même

temps qu’à la lumière de la pré sente onto logie et esthé tique du vague, réé va -

luer éga le ment, et redé fi nir aussi, la per ti nence de l’ap pel la tion d’»impres -

sion nisme» appliquée en tout cas à la série des Gares Saint-Lazare. Car si la

suite des Nym phéas est bien l’é tude des impres sions pro dui tes par les varia -

tions de la lumière de l’aube, de l’au rore, de midi ou du soir sur les fleurs, les 

feuil les et les plans d’eau à Giverny, en revanche, les tour bil lons de l’air, les

volu tes des fumées, le trem blé même des struc tu res métal li ques, le flou des

sil houet tes huma noï des, l’i na chevé ou «non finito» déli béré de la mise en

forme, ou encore l’em ploi de cou leurs chau des et froi des, dans le rendu de

la Gare Saint-Lazare, tout cela ne semble pas tant res sor tir au choix d’une

optique qu’à celui d’une phy sique (bien qu’on ne puisse sépa rer tota le ment

l’une de l’autre ces deux scien ces) car il s’agit plutôt que d’une nou velle

vision, «impres sion niste», du monde, d’une révo lu tion sur la «matière» du

monde, sur la com po si tion, chi mique, de la réa lité des choses de la nature.

Page 27 Tour bil lons

Illus tra tion de la troi sième partie des Prin ci pes de la phi lo sophie de Des car tes

(1644) pour la théorie du même nom.

Page 35 Hoku sai — La grande vague au large de Kana waga

Estampe (255 x 380 mm) extraite de la série Trente-six vues du Mont Fuji

(1830).
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Page 36 Ber nard Tullen —  Terres vagues

Bistre sur papier, 1995

Page 37 Ber nard Tullen — Terres vagues

Huile sur papier, 1996

Page 39 Antoine Wat teau — Femme dans un pay sage

Petit tableau de 17 x 24 cm, trop dis crè te ment accro ché dans un pas sage du

châ teau de Chan tilly reliant deux salles d’ex po si tion plus gran des, devant

lequel peu de visi teurs s’ar rê tent. Pour tant L’Amante inquiète (son véri table

titre) est toute grâce: un rac courci de notre cul ture, une médi ta tion sur le sens 

de l’exis tence, une exacte des crip tion de la juste pensée, celle de l’in quié -

tude, rede venue active au XVIIIe siècle, pensée de l’in cli nai son et de l’in cli -

na tion; à la condi tion d’en tendre ce concept d’in quié tude au sens strict d’une 

absence de repos ou d’un mou ve ment tou jours pos sible vers la per fec ti bi lité

humaine, per fec ti bi lité du sen ti ment, de la pas sion, du génie propre à chacun 

mais aussi de la raison et des connais san ces. 

C’est ainsi qu’E liane Haag a reconnu, dans son récent essai sur Dide rot, la

pré sence chez ce pen seur d’une telle phi lo sophie de l’in quié tude, celle même

que Wat teau pré sente dans sa pein ture.

Genève, jan vier 2005
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Annexe

SITUATIONS DU TEMPS
dans la science et dans la phi lo sophie contem po rai nes 

Les enjeux du débat engagé entre 

Ste phen Haw king, auteur d’une His toire du temps

et

Ilya Pri go gine, auteur de Temps à deve nir

par 

Eric MERGUIN

Pro fes seur au col lège Vol taire 

________________________________________________________________

Le pro blème du temps 

temps spa tia li sés; temps à deve nirs 

Le débat scien ti fique.

L’en jeu phi lo so phique. 

________________________________

{A propos du film d’Errol Morris (1992) sur 

Une brève his toire du temps

du phy si cien Ste phen Haw king (1989) 

Son pre mier mes sage: 

Nous allons bien tôt atteindre la cer ti tude sur la ques tion de l’o ri gine de l’u ni vers, car nous sommes sur le point
d’ob te nir la théorie finale com plète, syn thèse de la rela ti vité, de la méca nique quan tique et de la méca nique sta -
tis tique. Nous connaî trons bien tôt la pensée de Dieu. 

Son second mes sage: 

L’u ni vers est, ne devient pas. Il convient donc d’é li mi ner le temps et sa flèche, car le temps, comme irré ver si -

bi lité, ou même comme suc ces sion (comme dérou le ment natu rel), serait une illu sion. 

{Ques tion: 

Com ment la phy sique en est-elle arrivée à une idée qui con tre dit notre expé rience de l’exis tence? Au point

d’af fir mer 

– que tout recom mence, 
– que nous recom men çons, 
– que le futur “influence” le passé, 
– que nous renaî trons dans la peau de quel qu ’un qui a vécu avant nous? 
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{Dis cus sion: 

Pour com prendre la signi fi ca tion de la pro po si tion qui affirme que 

l’u ni vers est et qu’il ne devient pas,

il faut se repor ter à la notion propre à la concep tion occi den tale des scien ces, qui est la notion de 

LOI de la nature.

Par exemple, celle de Newton qui dit que 

“la force est pro por tion nelle à l’ac cé lé ra tion”.

Si l’on connaît les condi tions ini tia les, on peut pré dire, avec cer ti tude, au moyen de cette loi, ce qui va arri ver

ou ce qui s’est déjà passé. 

Il n’y a pas ici de dif fé rence entre futur et passé, puisque l’ac cé lé ra tion est une dérivée seconde dans le temps. 

C’est l’idée de symétrie entre futur et passé, c’est-à-dire l’idée d’un uni vers sta tique. 

___________________________

L’ap port de l’his toire des scien ces et de l’his toire des idées

Quelle est l’o ri gine de cette idée de “loi de la nature”? 
Ici, la théo logie a joué le rôle prin ci pal. 
En Chine, par exemple, cette idée ne pou vait germer. 
N’ayant pas celle d’un Dieu légis la teur, elle n’a pas conçu non plus celle de loi de la nature, ni même de néces sité

natu relle. 

(On peut se repor ter sur ce point à l’œuvre de Joseph Need ham, notam ment à La science chi noise et l’Occi dent,

cha pitre 6: “La loi humaine et les lois de la nature”, Le Seuil, 1973). 

Leib niz (1646-1717) disait espé rer com prendre Dieu à tra vers les lois de la nature, com prendre la néces sité qui
se mani feste dans la nature. Or, pour Dieu, jus te ment, il n’y a ni passé, ni futur. 
Tout, pour lui, est “omnia simul”, comme disait déjà Augus tin dans ses Con fes sions (400), tout est pré sent à la

fois, simul tané, sans suc ces sion, éter nel. 

Mais ce Dieu omnis cient et tout-puis sant est daté. Il est sur tout le Dieu des méca ni ciens et du XVII
e 

siècle. 

Donc le savoir véri table serait celui qui éli mine le temps. L’idée de loi est ainsi basée sur l’idée de cer ti tude. 
Or, la cer ti tude est aussi une carac té ris tique de la science occi den tale, apparue avec Des car tes (1596-1650), lors
des guer res de reli gion, c’est-à-dire à l’é poque tra gique des cer ti tu des con flic tuel les. Des car tes cherche donc à
conce voir une cer ti tude acces sible à tous, et qui soit un élé ment de paix entre les hommes, dans les scien ces, en

pre nant pour modèle la géo métrie, et en phi lo sophie en par tant de l’é vi dence de sa propre pensée. 

Or, pour arri ver à cette idée de l’har monie éter nelle des choses, à l’idée de cer ti tude indu bi table et d’u ni vers
sta tique, il faut payer le prix du dua lisme, d’un dua lisme fon da men tal: déta cher l’homme du deve nir, et, pour
nous, payer le prix de l’a lié na tion, car nous ne pou vons pas décrire notre exis tence, ni la vie sans parler d’é vo lu -

tion. 

D’un côté, il y a un uni vers auto mate qui ne devient pas, soumis à des lois cer tai nes, de l’autre, la vie humaine

qui est pensée, intel li gence désin carnée. 

Haw king ne parle pas du temps, il parle de cos mo logie. 

Il rem place le temps (à deve nir) par un temps dit “ima gi naire”, pour le spa tia li ser. 

______________________________
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L'ap port d'Ilya Pri go gine

Pour Pri go gine, tout au con traire, il ne s’agit pas d’in tro duire le temps dans la phy sique au prix d’a ban don ner,
comme l’ont fait Berg son et Eins tein, la science clas sique, mais de quit ter les situa tions sim ples pour les situa -
tions com plexes, celles dans les quel les on ren contre le temps et sa flèche. 

Dans un pen dule “par fait” (sans fric tion) le temps, en effet, n’in ter vient pas; et si le pen dule pou vait être pris
pour sym bole de l’u ni vers, alors on pour rait ima gi ner un uni vers sans direc tion du temps. Un méca ni cien peut
faci le ment ima gi ner un uni vers sta tique. Un chi miste ou un bio lo giste obser vent des phé no mè nes (réac tions 
chi mi ques pour l’un ou pro ces sus évo lu tifs pour l’autre) qui impli quent une direc tion du temps. Les (ou des)
phy si ciens répon dent qu’on ne par vient pas (encore?) à appli quer les lois fon da men ta les à ces phé no mè nes trop
com pli qués. Ce sont les approxi ma tions qui condui sent à une flèche du temps. Si cela était vrai, l’exis tence de
la vie serait due à nos erreurs, alors que nous sommes le résul tat de l’é vo lu tion bio lo gique. 

______________________________

L’his toire du temps au XXe siècle

C’est au cours de ce siècle que s’est donc faite l’his toire du temps. 

Bolt zmann (1844-1906), très influencé par Darwin (1809-1882), a été le pre mier phy si cien à penser une concep -
tion évo lu tive de l’u ni vers, comme une géné ra li sa tion de la concep tion dar wi nienne, tout en étant per suadé de la

vali dité des lois de Newton. Bolt zmann est mort de n’a voir pu conci lier ces deux concep tions con tra dic toi res. 

Or, le XX
e 

siècle découvre ou redé couvre un uni vers évo lu tif dans lequel il y a non seu le ment des lois mais des

évé ne ments, tout comme dans l’his toire. 

Et depuis seu le ment 30 ans (vers 1960), on com prend que l’exis tence des phé no mè nes com plexes dans la nature
sont rendus pos si bles par des ryth mes, orga ni sés par des écarts à l’é qui libre, et qu’on appelle des struc tu res

dis si pa ti ves. 

Les phé no mè nes irré ver si bles ne sont plus seu le ment, comme l’ont cru Bolt zmann, un chemin vers le désordre,

ou Eins tein, une appa rence; ils ont un rôle cons truc tif. 

Il y a, comme disait déjà Berg son, une évo lu tion créa trice. 

Newton n’a pas tou jours raison.

Il y a des sys tè mes dyna mi ques dans les quels appa raît une flèche du temps. Ce sont les sys tè mes de Poin caré
(1854-1912),

sys tè mes ins ta bles, chao ti ques et non inté gra bles. 

Il s’agit d’une troi sième révo lu tion de la phy sique (après la révo lu tion quan tique et la rela ti vité), révo lu tion dans
la branche la plus ancienne, la dyna mique, qui aban donne l’i déal de cer ti tude et d’in tem po ra lité. 

Le déter mi nisme et la pré ten tion de pré dic ti bi lité géné rale qui régnaient depuis trois siè cles dans la science occi -
den tale n’ont main te nant qu’une portée limitée dans les sys tè mes dyna mi ques com plexes. 

Au lieu de spa tia li ser le temps on “tem po ra lise” les espa ces. 

Ainsi, l’u ni vers lui-même a com mencé dans une ins ta bi lité.

Le monde n’est pas comme une pomme tombée d’un arbre et qui ne peut que pour rir.

La nature aussi invente, comme le monde humain pro duit des inven tions au cours du temps.

Toutes les pré dic tions de mort,

  soit par expan sion spa tiale et mort ther mique,
  soit par con trac tion qui tue rait toute orga ni sa tion,

sont le résul tat de croyan ces à la cer ti tude et au déter mi nisme.

___________________
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Con clu sion

Les nou vel les “lois de la nature” expri ment seu le ment ce qui est pos sible. 
L’u ni vers devient, comme l’homme, comme la nature. 

La nou velle for mu la tion des lois de la nature rend pos sible des évé ne ments. 

Une fugue de Bach peut être un bon modèle de l’u ni vers: 

un mélange d’é vé ne ments et de régu la ri tés. 

Les règles ne suf fi sent pas. 

L’art dépasse ces règles pour se faire œuvre. 

___________________________

Pro lon ge ments

Outre les retours obli gés aux sour ces tou jours rafraî chis san tes des textes fon da teurs (Berg son: L’é vo lu tion 
créa trice, 1907; Henri Poin caré: Science et méthode, 1908, sur tout le cha pitre 4; Pierre Duhem: La théorie 
phy sique, 1906, et sur tout le cha pitre sur l’im pré dic ti bi lité: “Exemple de déduc tion mathé ma tique à tout jamais

inu ti li sable”), on peut lire de 

David Ruelle, l’in ven teur des attrac teurs étran ges: Hasard et chaos, sur tout le cha pitre 8: “Hada mard, Duhem 

et Poin caré”, Ed. Odile Jacob, 1991. 

Ilya Pri go gine: Les lois du chaos, Flam ma rion, 1994. 

Etienne Klein: Le temps, Domi nos/Flam ma rion, 1995. 

Isa belle Sten gers: Cos mo po li ti ques, sur tout le tome 6: “La flèche du temps”, La Décou verte, 1997. 
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