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Arthur Rimbaud 

 
 

LES 
 

ILLUMINATIONS 
 

Notice par Paul Verlaine 
 

____________ 
 

PARIS 
PUBLICATIONS DE LA VOGUE 

1886 
 
 
 Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 à 1875, parmi des voyages tant en 
Belgique qu'en Angleterre et dans toute l'Allemagne. 
 Le mot Illuminations est anglais et veut dire gravures coloriées, — colored plates: c'est 
même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit. 
 Comme on va voir, celui-ci se compose de courtes pièces, prose exquise ou vers 
délicieusement faux exprès. D'idée principale il n'y en a ou du moins nous n'y en trouvons pas. De 
la joie évidente d'être un grand poète, tels paysages féeriques, d'adorables vagues amours 
esquissées et la plus haute ambition (arrivée) de style: tel est le résumé que nous croyons pouvoir 
oser donner de l'ouvrage ci-après. Au lecteur d'admirer en détail. 
 De très courtes notes biographiques feront peut-être bien. 
 M. Arthur Rimbaud est né d'une famille de bonne bourgeoisie à Charleville (Ardenne) où il 
fit d'excellentes études quelque peu révoltées. A seize ans il avait écrit les plus beaux vers du 
monde, dont de nombreux extraits furent par nous donnés naguère dans un libelle intitulé les 
Poètes maudits. Il a maintenant dans les trente-deux ans, et voyage en Asie où il s'occupe de 
travaux d'art. Comme qui dirait le Faust du second Faust, ingénieur de génie après avoir été 
l'immense poète vivant élève de Méphistophélès et possesseur de cette blonde Marguerite! 
 On l'a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, mais en serions bien triste. Qu'il le 
sache au cas où il n'en serait rien. Car nous fûmes son ami et le restons de loin. 
 Deux autres manuscrits en prose et quelques vers inédits seront publiés en leur temps. 
 Un nouveau portrait par Forain qui a connu également M. Rimbaud paraîtra quand il 
faudra. 
 Dans un très beau tableau de Fantin-Latour, Coin de table, à Manchester actuellement, 
croyons-nous, il y a un portrait en buste de M. Rimbaud à seize ans. 
 Les Illuminations sont un peu postérieures à cette époque. 
 PAUL VERLAINE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LES 
ILLUMINATIONS 

 
_________ 

 
<texte athena> 

Après le Déluge 
 
 
 Aussitôt après que l'idée du Déluge se fut rassise, 
 Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa prière à 
l'arc-en-ciel, à travers la toile de l'araignée. 
 Oh! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui regardaient déjà. 
 Dans la grande rue sale, les étals se dressèrent, et l'on tira les barques vers la mer étagée 
là-haut comme sur les gravures. 
 Le sang coula, chez Barbe-Bleue, aux abattoirs, dans les cirques, où le sceau de Dieu blêmit 
les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent. 
 Les castors bâtirent. Les "mazagrans" fumèrent dans les estaminets. 
 Dans la grande maison de vitres encore ruisselante, les enfants en deuil regardèrent les 
merveilleuses images. 
 Une porte claqua, et, sur la place du hameau, l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes 
et des coqs des clochers de partout, sous l'éclatante giboulée. 
 Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières communions se 
célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale. 
 Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du 
pôle. 
 Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym, — et les églogues 
en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que 
c'était le printemps. 
 Sourds, étang; — écume, roule sur le pont et passe par-dessus les bois; — draps noirs et 
orgues, éclairs et tonnerres, montez et roulez; — eaux et tristesses, montez et relevez les déluges. 
 Car depuis qu'ils se sont dissipés, — oh, les pierres précieuses s'enfouissant, et les fleurs 
ouvertes! — c'est un ennui! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne 
voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons! 
 
 

*** 
* 

 
 

Barbare 
 
 
 Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays, 
 Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n'existent 
pas). 
 Remis des vieilles fanfares d'héroïsme, — et qui nous attaquent encore le coeur et la tête, — 
loin des anciens assassins, — 
 Oh! le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles 
n'existent pas). 
 Douceurs! 



 Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre. — Douceurs! — Ces feux à la pluie du vent de 
diamants jetée par le coeur terrestre éternellement carbonisé pour nous. — O monde! 
 (Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent.) 
 Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux 
astres. 
 O douceurs, ô monde, ô musique! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, 
flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — ô douceurs! — et la voix féminine arrivée au fond 
des volcans et des grottes arctiques... — Le pavillon... 
 
 

*** 
* 

 
 

Mystique 
 
 
 Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages d'acier et 
d'émeraude. 
 Des prés de flamme bondissent jusqu'au sommet du mamelon. A gauche, le terreau de 
l'arête est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent 
leur courbe. Derrière l'arête de droite, la ligne des orients, des progrès. 
 Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la rumeur tournante et bondissante 
des conques des mers et des nuits humaines, 
 La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme un 
panier, contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous. 
 
 

*** 
* 

 
 

Aube 
 
 
 J'ai embrassé l'aube d'été. 
 
 Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombre ne 
quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries se 
regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. 
 
 La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui 
me dit son nom. 
 
 Je ris au wasserfall qui s'échevela à travers les sapins: à la cime argentée je reconnus la 
déesse. 
 
 Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai 
dénoncée au coq. A la grand'ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et, courant comme un 
mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. 
 



 En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai 
senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois. 
 
 Au réveil, il était midi. 
 
 

*** 
* 

 
 

Fleurs 
 
 
 D'un gradin d'or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les 
disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, — je vois la digitale s'ouvrir sur un 
tapis de filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures. 
 Des pièces d'or jaune semées sur l'agate, des piliers d'acajou supportant un dôme d'émeraude, 
des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d'eau. 
 Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux 
terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses. 
 
 

*** 
* 

 
 

Being Beauteous 
 
 
 Devant une neige, un Être de beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles 
de musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré; des 
blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se 
foncent, dansent, et se dégagent autour de la vision, sur le chantier. Et les frissons s'élèvent et 
grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques 
musiques que le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté, — elle recule, elle se 
dresse. Oh! nos os sont revêtus d'un nouveau corps amoureux. 
 O la face cendrée, l'écusson de crin, les bras de cristal! le canon sur lequel je dois m'abattre 
à travers la mêlée des arbres et de l'air léger! 
 
 

*** 
* 

 
 

Antique 
 
 
 Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies, tes yeux, des 
boules précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta 
poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton coeur bat dans 



ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette 
seconde cuisse, et cette jambe de gauche. 
 
 

*** 
* 

 
 

Royauté 
 
 
 Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la 
place publique: "Mes amis, je veux qu'elle soit reine!" "Je veux être reine!" Elle riait et tremblait. Il 
parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre l'autre. 
 
 En effet ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées se relevèrent sur les 
maisons, et tout l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes. 
 
 

*** 
* 

 
 

Enfance 
 
 

I 
 
 Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine 
et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues 
sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques. 
 A la lisière de la forêt, — les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, — la fille à lèvre 
d'orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu'ombrent, traversent et 
habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer. 
 Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer; enfantes et géantes, superbes 
noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets 
dégelés, — jeunes mères et grandes soeurs aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses 
de démarche et de costumes tyranniques, petites étrangères et personnes doucement malheureuses. 
 Quel ennui, l'heure du "cher corps" et "cher coeur"! 
 
 

II 
 
 C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La jeune maman trépassée descend le 
perron. — La calèche du cousin crie sur le sable. — Le petit frère — (il est aux Indes!) là, devant le 
couchant, sur le pré d'oeillets, — les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées. 
 L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi. — On suit la 
route rouge pour arriver à l'auberge vide. Le château est à vendre; les persiennes sont détachées. — 
Le curé aura emporté la clef de l'église. — Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les 
palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs il n'y a rien à voir là 
dedans. 



 Les prés remontent au hameaux sans coqs, sans enclumes. L'écluse est levée. O les calvaires 
et les moulins du désert, les îles et les meules! 
 Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d'une élégance 
fabuleuse circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes 
larmes. 
 
 

III 
 
 Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. 
 
 Il y a une horloge qui ne sonne pas. 
 
 Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches. 
 
 Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 
 
 Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le sentier en courant, 
enrubannée. 
 
 Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du 
bois. 
 
 Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse. 
 
 

IV 
 
 Je suis le saint, en prière sur la terrasse, comme les bêtes pacifiques paissent jusqu'à la mer 
de Palestine. 
 
 Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la 
bibliothèque. 
 
 Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre mes pas. 
Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant. 
 
 Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet suivant 
l'allée dont le front touche le ciel. 
 
 Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est immobile. Que les 
oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. 
 
 

V 
 
 Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en relief, — 
très loin sous la terre. 
 Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux que je suis idiot de 
relire, ces livres sans intérêt. 
 A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s'implantent, les 
brumes s'assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin! 



 Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l'épaisseur du globe. Peut-être les gouffres 
d'azur, des puits de feu? C'est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et 
fables. 
 Aux heures d'amertume, je m'imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître du 
silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte? 
 
 

*** 
* 

 
 

Vies 
 
 

I 
 
 O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple! Qu'a-t-on fait du brahmane 
qui m'expliqua les Proverbes? D'alors, de là-bas, je vois encore même les vieilles! Je me souviens 
des heures d'argent et de soleil vers les fleuves, la main de la compagne sur mon épaule, et de nos 
caresses debout dans les plaines poivrées. — Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma 
pensée. — Exilé ici, j'ai eu une scène où jouer les chefs-d'oeuvre dramatiques de toutes les 
littératures. Je vous indiquerais les richesses inouïes. J'observe l'histoire des trésors que vous 
trouvâtes. Je vois la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu'est mon néant, auprès 
de la stupeur qui vous attend? 
 
 

II 
 
 Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé; un musicien 
même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l'amour. A présent, gentilhomme d'une 
campagne maigre au ciel sobre, j'essaie de m'émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante, de 
l'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques 
noces où ma forte tête m'empêcha de monter au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma 
vieille part de gaîté divine: l'air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon aigre 
scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en oeuvre, et que, d'ailleurs, je 
suis dévoué à un trouble nouveau, — j'attends de devenir un très méchant fou. 
 
 

III 
 
 Dans un grenier, où je fus enfermé à douze ans, j'ai connu le monde, j'ai illustré la comédie 
humaine. Dans un cellier j'ai appris l'histoire. A quelque fête de nuit, dans une cité du Nord, j'ai 
rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m'a enseigné 
les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par l'Orient entier, j'ai accompli mon 
immense oeuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne 
faut même plus songer à cela. Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions. 
 
 

*** 
* 

 
 



Ornières 
 
 
 A droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les 
talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. 
Défilé de féeries. En effet: des chars chargés d'animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, 
au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés et les enfants, et les hommes, sur leurs bêtes les 
plus étonnantes; — vingt véhicule, bossés, pavoisés et fleuris comme des Carrosses anciens ou de 
Contes, pleins d'enfants attifés pour une pastorale suburbaine. — Même des cercueils sous leur dais 
de nuit dressant les panaches d'ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires. 
 
 

*** 
* 

 
 

Marine 
 
 
 Les chars d'argent et de cuivre, 
 Les proues d'acier et d'argent, 
 Battent l'écume, 
 Soulèvent les souches des ronces. 
 Les courants de la lande, 
 Et les ornières immenses du reflux, 
 Filent circulairement vers l'est, 
 Vers les piliers de la forêt, 
 Vers les fûts de la jetée, 
 Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière. 
 La cascade sonne derrière les huttes d'opéra-comique. Des girandoles se prolongent, dans 
les vergers et les allées voisins du méandre, — les verts et les rouges du couchant. Nymphes 
d'Horace coiffées au Premier Empire, — Rondes sibériennes, — Chinoises de Boucher. 
 
 

*** 
* 

 
 

Mouvement 
 
 
 Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve, 
 Le gouffre à l'étambot, 
 La célérité de la rampe, 
 L'énorme passade du courant 
 Mènent par les lumières inouïes 
 Et la nouveauté chimique 
 Les voyageurs entourés des trombes du val 
 Et du strom. 
 
 Ce sont les conquérants du monde 



 Cherchant la fortune chimique personnelle, 
 Le sport et le confort voyagent avec eux; 
 Ils emmènent l'éducation 
 Des races, des classes et des bêtes, sur ce vaisseau 
 Repos et vertige 
 A la lumière diluvienne, 
 Aux terribles soirs d'étude. 
 
 Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les fleurs, le feu, les bijoux, 
 Des comptes agités à ce bord fuyard, 
 — On voit, roulant comme une digue au-delà de la route hydraulique motrice, 
 Monstrueux, s'éclairant sans fin, — leur stock d'études; 
 Eux chassés dans l'extase harmonique, 
 Et l'héroïsme de la découverte. 
 
 Aux accidents atmosphériques les plus surprenants, 
 Un couple de jeunesse, s'isole sur l'arche, 
 — Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne? — 
 Et chante et se poste. 
 
 

*** 
* 

 
 

Villes 
 
 
 Ce sont des villes! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de 
rêve! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les 
vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. 
Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons 
crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements et des 
oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres, les 
Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et les toits des auberges l'ardeur du 
ciel pavoise les mâts. L'écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les 
centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes, 
une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la 
rumeur des perles et des conques précieuses, la mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur 
les versants, des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des 
cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la 
cascade et les ronces, les cerfs tètent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune 
brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois 
chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les 
légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s'effondre. Les 
sauvages dansent sans cesse la Fête de la Nuit. Et, une heure, je suis descendu dans le mouvement 
d'un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise 
épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l'on a dû se retrouver. 
 Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et 
mes moindres mouvements? 
 
 



*** 
* 

 
 

Villes 
 
 
 L'acropole officielle entre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales; 
impossible d'exprimer le jour mat produit par le ciel, immuablement gris, l'éclat impérial des 
bâtisses, et la neige éternelle du sol. On a reproduit, dans un goût d'énormité singulier, toutes les 
merveilles classiques de l'architecture, et j'assiste à des expositions de peinture dans des locaux 
vingt fois plus vastes qu'Hampton-Court. Quelle peinture! Un Nabuchodonosor norwégien a fait 
construire les escaliers des ministères; les subalternes que j'ai pu voir sont déjà plus fiers que des 
Brennus, et j'ai tremblé à l'aspect des gardiens de colosses et officiers de construction. Par le 
groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a enivré les cochers. Les parcs 
représentent la nature primitive travaillée par un art superbe, le haut quartier a des parties 
inexplicables: un bras de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de 
candélabres géants. Un pont court conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la 
Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d'acier artistique de quinze mille pieds de diamètre 
environ. 
 Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui 
contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger de la profondeur de la ville! C'est le 
prodige dont je n'ai pu me rendre compte: quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous 
l'acropole? Pour l'étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant 
est un circus d'un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige des 
chaussées est écrasée; quelques nababs, aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche à 
Londres, se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge: on sert des 
boissons polaires dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies. A l'idée de chercher des 
théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. 
Je pense qu'il y a une police; mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire une 
idée des aventuriers d'ici. 
 Le faubourg, aussi élégant qu'une belle rue de Paris, est favorisé d'un air de lumière, 
l'élément démocratique compte quelque cent âmes. Là encore, les maisons ne se suivent pas; le 
faubourg se perd bizarrement dans la campagne, le "Comté" qui remplit l'occident éternel des forêts 
et des plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la 
lumière qu'on a créée. 
 
 

*** 
* 

 
 

Métropolitain 
 
 
 Du détroit d'Indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel vineux, 
viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent par de jeunes 
familles pauvres qui s'alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. — La ville. 
 
 Du désert de bitume fuient droit, en déroute avec les nappes de brumes échelonnées en 
bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend formé de la plus sinistre fumée noire 
que puisse faire l'Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes. — La bataille! 



 
 Lève la tête: ce pont de bois, arqué; ces derniers potagers; ces masques enluminés sous la 
lanterne fouettée par la nuit froide; l'ombre niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière; ces crânes 
lumineux dans les plants de pois, — et les autres fantasmagories. — La campagne. 
 
 Ces routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs bosquets, et les atroces 
fleurs qu'on appellerait coeurs et soeurs, damas damnant de langueur, — possession de féeriques 
aristocraties ultra-rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore à recevoir la musique des 
anciens — et il y a des auberges qui, pour toujours, n'ouvrent déjà plus; — il y a des princesses, et 
si tu n'es pas trop accablé, l'étude des astres. — Le ciel. 
 
 Le matin où, avec Elle, vous vous débattîtes parmi ces éclats de neige, ces lèvres vertes, ces 
glaces, ces drapeaux noirs et ces rayons bleus, et ces parfums pourpres du soleil des pôles. — Ta 
force. 
 
 

*** 
* 

 
 

Promontoire 
 
 
 L'aube d'or et la soirée frissonnante trouvent notre brick au large en face de cette villa et de 
ses dépendances qui forment un promontoire aussi étendu que l'Épire et le Péloponnèse, ou que la 
grande île du Japon, ou que l'Arabie! Des fanums qu'éclaire la rentrée des théories; d'immenses 
vues de la défense des côtes modernes; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales; de 
grands canaux de Carthage et des embankments d'une Venise louche; de molles éruptions d'Etnas et 
des crevasses de fleurs et d'eaux. Des glaciers, des lavoirs entourés de peupliers d'Allemagne, des 
talus de parcs singuliers; et les façades circulaires des "Royal" ou des "Grand" de quelque Brooklin; 
et leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions de cet hôtel, choisies dans 
l'histoire des plus élégantes et des plus colossales constructions de l'Italie, de l'Amérique et de 
l'Asie, dont les fenêtres et les terrasses, à présent pleines d'éclairages, de boissons et de brises riches, 
sont ouvertes à l'esprit des voyageurs et des nobles, qui permettent aux heures du jour, à toutes les 
tarentelles illustres de l'art de décorer merveilleusement les façades de Palais Promontoire. 
 
 

*** 
* 

 
 

Scènes 
 
 
 L'ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses idylles; 
 Des boulevards de tréteaux. 
 Un long pier en bois d'un bout à l'autre d'un champ rocailleux où la foule barbare évolue 
sous les arbres dépouillés. 
 Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux lanternes et aux 
feuilles, 
 Des oiseaux comédiens s'abattent sur un ponton de maçonnerie mu par l'archipel couvert des 
embarcations des spectateurs. 



 Des scènes lyriques, accompagnées de flûte et de tambour, s'inclinent dans des réduits 
ménagés sur les plafonds autour des salons de clubs modernes ou des salles de l'Orient ancien. 
 La féerie manoeuvre au sommet d'un amphithéâtre couronné de taillis, — ou s'agite et 
module pour les Béotiens, dans l'ombre des futaies mouvantes, sur l'arête des cultures. 
 L'opéra-comique se divise sur notre scène à l'arête d'intersection de dix cloisons dressées de 
la galerie aux feux. 
 
 

*** 
* 

 
 

Parade 
 
 
 Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoin, et peu pressés de 
mettre en oeuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes 
mûrs! Des yeux hébétés à la façon de la nuit d'été, rouges et noirs, tricolorés, d'acier piqué d'étoiles 
d'or; des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés; des enrouements folâtres! La démarche 
cruelle des oripeaux! — Il y a quelques jeunes, — comment regardaient-ils Chérubin? — pourvus 
de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, 
affublés d'un luxe dégoûtant. 
 O le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les 
autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes improvisés, avec le goût du mauvais rêve, ils 
jouent des complaintes, des tragédies de malandrins de demi-dieux spirituels comme l'histoire ou 
les religions ne l'ont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles 
démences, démons sinistres, ils mêlent leurs tours populaires, maternels, avec les poses et les 
tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pièces nouvelles et des chansons "bonnes filles". 
Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la comédie magnétique. Les 
yeux flambent, le sang chante, les os s'élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur 
raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers. 
 J'ai seul la clef de cette parade sauvage. 
 
 

*** 
* 

 
 

Ville 
 
 
 Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne, parce 
que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons aussi bien que 
dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La 
morale et la langue ont été réduites à leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui 
n'ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l'éducation, le métier et la vieillesse, que 
ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les 
peuples du Continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers 
l'épaisse et éternelle fumée de charbon, — notre ombre des bois, notre nuit d'été! — des Érinnyes 
nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon coeur puisque tout ici ressemble à ceci 
— la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré et un joli Crime piaulant 
dans la boue de la rue. 



 
 

*** 
* 

 
 

Départ 
 
 
 Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs. 
 Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. 
 Assez connu. Les arrêts de la vie. — O rumeurs et Visions! 
 Départ dans l'affection et le bruit neufs! 
 
 

*** 
* 

 
 

A une raison 
 
 
 Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle 
harmonie. 
 Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche. 
 Ta tête se détourne: le nouvel amour! Ta tête se retourne: le nouvel amour! 
 "Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps", te chantent ces enfants. 
"Élève n'importe où la substance de nos fortunes et de nos voeux", on t'en prie. 
 Arrivée de toujours, tu t'en iras partout. 
 
 

*** 
* 

 
 

H 
 
 
 Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d'Hortense. Sa solitude est la mécanique 
érotique; sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d'une enfance, elle a été, à des 
époques nombreuses, l'ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité 
des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action. — O terrible frisson des amours 
novices sur le sol sanglant et par l'hydrogène clarteux! trouvez Hortense. 
 
 

*** 
* 

 
 

Angoisse 
 



 
 Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées, — qu'une fin 
aisée répare les âges d'indigence, — qu'un jour de succès nous endorme sur la honte de notre 
inhabileté fatale? 
 (O palmes! diamant! — Amour, force! — plus haut que toutes joies et gloires! — de toutes 
façons, partout, — démon, dieu, — jeunesse de cet être-ci: moi!) 
 Que les accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternité sociale soient chéris 
comme restitution progressive de la franchise première... 
 Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu'elle 
nous laisse, ou qu'autrement nous soyons plus drôles. 
 Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer; aux supplices, par le silence des eaux et de 
l'air meurtriers; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux. 
 
 

*** 
* 

 
 

Bottom 
 
 
 La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, — je me trouvai néanmoins chez 
ma dame, en gros oiseau gris s'essorant vers les moulures du plafond et traînant l'aile dans les 
ombres de la soirée. 
 Je fus au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d'oeuvre physiques, un 
gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents 
des consoles. 
 Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, — aube de juin batailleuse, — je courus 
aux champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu'à ce que les Sabines de la banlieue 
vinrent se jeter à mon poitrail. 
 
 

*** 
* 

 
 

Veillées 
 
 

I 
 

 C'est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré. 
 C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami. 
 C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée. 
 L'air et le monde point cherchés. La vie. 
 — Était-ce donc ceci? 
 — Et le rêve fraîchit. 
 
 

II 
 



 L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, 
des élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession 
psychologique de coupes, de frises, de bandes atmosphériques et d'accidents géologiques. — Rêve 
intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les 
apparences. 
 
 

III 
 
 Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et 
autour du steerage. 
 La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie. 
 Les tapisseries, jusqu'à mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte d'émeraude, où se jettent les 
tourterelles de la veillée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves: ah! puits des magies; seule vue d'aurore, 
cette fois. 
 
 

*** 
* 

 
 

Nocturne vulgaire 
 
 
 Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, — brouille le pivotement des 
toits rongés, — disperse les limites des foyers, — éclipse les croisées. Le long de la vigne, m'étant 
appuyé du pied à une gargouille, — je suis descendu dans ce carrosse dont l'époque est assez 
indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés. Corbillard de mon 
sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route 
effacée: et dans un défaut en haut de la glace de droite tournaient les blêmes figures lunaires, 
feuilles, seins; — Un vert et un bleu très foncés envahissent l'image. Dételage aux environs d'une 
tache de gravier. 
 — Ici va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes et les Solymes. Et les bêtes féroces et les 
armées, 
 — (Postillon et bêtes de songe reprendront-ils sous les suffocantes futaies, pour m'enfoncer 
jusqu'aux yeux dans la source de soie?). 
 — Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons répandues rouler 
sur l'aboi des dogues... 
 — Un souffle disperse les limites du foyer. 
 
 

*** 
* 

 
 

Matinée d'ivresse 
 
 
 O mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce où je ne trébuche point! Chevalet féerique! 
Hourra pour l'oeuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois! Cela commença 
sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines, même 



quand, la fanfare tournant, nous serons rendu à l'ancienne inharmonie. O maintenant, nous si digne 
de ces tortures! Rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre 
âme créés: cette promesse, cette démence! L'élégance, la science, la violence! On nous a promis 
d'enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que 
nous amenions notre très pur amour. Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, — ne 
pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit par une débandade de parfums. 
 Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des 
objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la rustrerie, 
voici que cela finit par des anges de flamme et de glace. 
 Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié. 
Nous t'affirmons, méthode! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous 
avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours. 
 Voici le temps des ASSASSINS. 
 
 

*** 
* 

 
 

Phrases 
 
 
 Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, — en une 
plage pour deux enfants fidèles, — en une maison musicale pour notre claire sympathie, — je vous 
trouverai. 
 Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, entouré d'un luxe inouï, et je suis à 
vos genoux. 
 Que j'aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sais vous garrotter, — je vous 
étoufferai. 
 
 Quand nous sommes très forts, — qui recule? très gais, — qui tombe de ridicule? Quand 
nous sommes très méchants, — que ferait-on de nous? 
 Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer l'Amour par la fenêtre. 
 Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme ça t'est égal, ces malheureuses et ces 
manoeuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix! unique flatteur 
de ce vil désespoir. 
 
 Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres vole dans l'air; — une odeur de bois 
suant dans l'âtre, — les fleurs rouies, — le saccage des promenades, — la bruine des canaux par les 
champs, — pourquoi par déjà les joujoux et l'encens? 
 
 J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes 
d'or d'étoile à étoile, et je danse. 
 
 Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc? 
Quelles violettes frondaisons vont descendre? 
 
 Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu 
rose dans les nuages. 
 



 Avivant un agréable goût d'encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma 
veillée. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du côté de l'ombre, je vous 
vois, mes filles! mes reines! 
 
 

*** 
* 

 
 

Conte 
 
 
 Un Prince était vexé de ne s'être employé jamais qu'à la perfection des générosités vulgaires. 
Il prévoyait d'étonnantes révolutions de l'amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que 
cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l'heure du désir et de la 
satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un 
assez large pouvoir humain. 
 Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassinées. Quel saccage du jardin de la 
beauté! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda point de nouvelles. — Les femmes 
réapparurent. 
 Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. — Tous le suivaient. 
 Il s'amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les 
taillait en pièces. La foule, les toits d'or, les belles bêtes existaient encore. 
 Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté! Le peuple ne murmura pas. 
Personne n'offrit le concours de ses vues. 
 Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d'une beauté ineffable, inavouable même. 
De sa physionomie et de son maintient ressortait la promesse d'un amour multiple et complexe! 
d'un bonheur indicible, insupportable même! Le Prince et le Génie s'anéantirent probablement dans 
la santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en mourir. Ensemble donc ils moururent. 
 Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le prince était le Génie. Le 
Génie était le Prince. — La musique savante manque à notre désir. 
 
 

*** 
* 

 
 

Honte 
 
 
 Tant que la lame n'aura 
 Pas coupé cette cervelle, 
 Ce paquet blanc, vert et gras, 
 A vapeur jamais nouvelle, 
 
 (Ah! Lui, devrait couper son 
 Nez, sa lèvre, ses oreilles, 
 Son ventre! et faire abandon 
 De ses jambes! Ô merveille!) 
 
 Mais, non; vrai, je crois que tant 
 Que pour sa tête la lame, 



 Que les cailloux pour son flanc, 
 Que pour ses boyaux la flamme, 
 
 N'auront pas agi, l'enfant 
 Gêneur, la si sotte bête, 
 Ne doit cesser un instant 
 De ruser et d'être traître, 
 
 Comme un chat des Monts-Rocheux, 
 D'empuantir toutes sphères! 
 Qu'à sa mort pourtant, ô mon Dieu! 
 S'élève quelque prière! 
 
 

*** 
* 

 
 

Vagabonds 
 
 
 Pitoyable frère! Que d'atroces veillées je lui dus! "Je ne me saisissais pas fervemment de 
cette entreprise. Je m'étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en 
esclavage." Il me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il en ajoutait des raisons 
inquiétantes. 
 Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, 
par delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe 
nocturne. 
 Après cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais sur une paillasse. Et, presque 
chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel 
qu'il se rêvait! — et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot. 
 J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagement de le rendre à son état primitif 
de fils du Soleil, — et nous errions, nourris du vin des Cavernes et du biscuit de la route, moi 
pressé de trouver le lieu et la formule. 
 
 

*** 
* 

 
 
 Nous sommes tes grands parents. 
    Les grands 
 Couverts des froides sueurs 
 De la terre et des verdures. 
 Nos vins secs avaient du coeur. 
 Au soleil sans imposture 
 Que faut-il à l'homme? Boire... 
 
 Moi. — Mourir aux fleuves barbares. 
 
 Nous sommes tes grands parents 
   Des champs... 



 L'eau est au fond des osiers... 
 Vois le courant du fossé 
 Autour du château mouillé... 
 Descendons dans nos celliers 
 Après le cidre, ou le lait... 
 
 Moi. — Aller où boivent les vaches. 
 
 Nous sommes tes grands parents 
   Tiens, prends... 
 Les liqueurs dans nos armoires. 
 Le thé, le café, si rares, 
 Frémissent dans les bouilloires. 
 Vois les images; les fleurs: 
 Nous entrons du cimetière... 
 
 Moi. — Ah! Tarir toutes les urnes. 
 
 
  Éternelles Ondines, 
  Divisez l'eau fine; 
  Vénus, soeur de l'azur, 
  Émeus le flot pur. 
 
  Juifs errants de Norwège, 
   Dites-moi la neige; 
  Anciens exilés chers, 
   Dites-moi la mer... 
 
 — Non, plus ces boissons pures, 
 Ces fleurs d'eau pour verres; 
 Légendes ni figures 
 Ne me désaltérèrent; 
 Chansonnier, ta filleule 
 C'est ma soif si folle; 
 Hydre intime, sans gueule, 
 Qui mine et désole! 
 
 
 Viens! les vins sont aux plages, 
 Et les flots, par millions! 
 Vois le bitter sauvage 
 Rouler du haut des monts; 
 
 Gagnons, pèlerins sages, 
 L'absinthe aux verts piliers... 
 
 Moi. — Plus ces paysages 
  Qu'est l'ivresse, amis? 
  J'aime autant, mieux, même 
  Pourrir dans l'étang, 
  Sous l'affreuse crème, 



  Près des bois flottants. 
 
 Peut-être un soir m'attend 
 Où je boirai tranquille 
 En quelque bonne ville, 
 Et mourrai ... ontent 
 Puisque je s ... tent. 
 
 Si mon mal se résigne, 
 Si jamais j'ai quelque or, 
 Choisirai-je le Nord 
 Ou les pays des vignes?... 
 Ah! songer est indigne, 
 
 Puisque c'est pure perte; 
 Et si je redeviens 
 Le voyageur ancien 
 Jamais l'auberge verte 
 Ne peut bien m'être ouverte. 
 
 Les pigeons qui tremblent dans la prairie; 
 Le gibier qui court et qui voit la nuit; 
 Les bêtes des eaux, la bête asservie; 
 Les derniers papillons; ont soif aussi. 
 
 Mais fondre où fond ce nuage sans guide... 
 Oh! favorisé de ce qui soit frais, 
 Expirer en ces violettes humides 
 Dont les aurores chargent ces forêts. 
 
 

*** 
* 

 
 

Chanson de la plus haute tour 
 
 
 Oisive jeunesse 
 A tout asservie, 
 Par délicatesse 
 J'ai perdu ma vie. 
 Ah! que le temps vienne 
 Où les coeurs s'éprennent! 
 
 Je me suis dit: Laisse, 
 Et qu'on ne te voie. 
 Et sans la promesse 
 De plus hautes joies. 
 Que rien ne t'arrête, 
 Auguste retraite. 
 



 O mille veuvages 
 De la si pauvre âme 
 Qui n'a que l'image 
 De la Notre-Dame: 
 Est-ce que l'on prie 
 La Vierge Marie? 
 
 J'ai tant fait patience 
 Qu'à jamais j'oublie. 
 Craintes et souffrances 
 Aux cieux sont parties 
 Et la soif malsaine 
 Obscurcit mes veines. 
 
 Ainsi la prairie 
 A l'oubli livrée; 
 Grandie et fleurie 
 D'encens et d'ivraies; 
 Au bourdon farouche 
 De cent sales mouches. 
 
 Oisive jeunesse 
 A tout asservie, 
 Par délicatesse 
 J'ai perdu ma vie. 
 Ah! que le temps vienne 
 Où les coeurs s'éprennent! 
 
 

*** 
* 

 
 

Ouvriers 
 
 
 O cette chaude matinée de février! Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d'indigents 
absurdes, notre jeune misère. 
 Henrika avait une jupe de coton à carreaux blanc et brun, qui a dû être portée au siècle 
dernier, un bonnet à rubans, et un foulard de soie. C'était bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions 
un tour dans la banlieue. Le temps était couvert et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs 
des jardins ravagés et des prés desséchés. 
 Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi. Dans une flache laissée par 
l'inondation du mois précédent à un sentier assez haut, elle me fit remarquer de très petits poissons. 
 La ville avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. O 
l'autre monde, l'habitation bénie par le ciel, et les ombrages! Le Sud me rappelait les misérables 
incidents de mon enfance, mes désespoirs d'été, l'horrible quantité de force et de science que le sort 
a toujours éloignée de moi. Non! nous ne passerons pas l'été dans cet avare pays où nous ne serons 
jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image. 
 Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bouclés, d'autres 
descendant en obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres 
circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes, 



s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres 
soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des 
cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d'autres costumes et des 
instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des 
restants d'hymne publics? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. Un rayon blanc, 
tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie. 
 
 

*** 
* 

 
 
 O saisons, ô châteaux, 
 Quelle âme est sans défauts? 
 
 O saisons, ô châteaux, 
 
 J'ai fait la magique étude 
 Du bonheur, que nul n'élude. 
 
 O vive lui, chaque fois 
 Que chante le coq gaulois. 
 
 Mais je n'aurais plus d'envie, 
 Il s'est chargé de ma vie. 
 
 Ce charme! il prit âme et corps, 
 Et dispersa tous efforts. 
 
 Que comprendre à ma parole? 
 Il faut qu'elle fuie et vole! 
 
 O saisons, ô châteaux, 
 
 

*** 
* 

 
 

Bruxelles 
 
 
 Juillet. Boulevart du Régent. 
 
 
 Plates-bandes d'amarantes jusqu'à 
 L'agréable palais de Jupiter. 
 — Je sais que c'est Toi qui, dans ces lieux, 
 Mêles ton Bleu presque de Sahara! 
 
 
 Puis, comme rose et sapin du soleil 



 Et liane ont ici leurs jeux enclos, 
 Cage de la petite veuve!... 
  Quelles 
 Troupes d'oiseaux, ô ia, ia io!... 
 
 — Calmes maisons, anciennes passions! 
 Kiosque de la Folle par affection. 
 Après les fesses des rosiers, balcon 
 Ombreux et très bas de la Juliette. 
 
 — La Juliette, ça rappelle l'Henriette, 
 Charmante station du chemin de fer, 
 Au coeur d'un mont, comme au fond d'un verger 
 Où mille diables bleus dansent dans l'air! 
 
 Banc vert où chante au paradis d'orage, 
 Sur la guitare, la blanche Irlandaise. 
 Puis, de la salle à manger guyanaise, 
 Bavardage des enfants et des cages. 
 
 Fenêtre du duc qui fais que je pense 
 Au poison des escargots et du buis 
 Qui dort ici-bas au soleil. 
  Et puis 
 C'est trop beau! trop! Gardons notre silence. 
 
 — Boulevard sans mouvement ni commerce, 
 Muet, tout drame et toute comédie, 
 Réunion des scènes infinie, 
 Je te connais et t'admire en silence. 
 
 

*** 
* 

 
 

Age d'or 
 
 

Quelqu'une des voix, 
— Est-elle angélique! — 

Il s'agit de moi, 
Vertement s'explique: 

 
Ces mille questions 

Qui se ramifient 
N'amènent, au fond, 
Qu'ivresse et folie. 

 
 Terque quaterque: 
 

Reconnais ce tour 



Si gai, si facile; 
C'est tout onde et flore: 

Et c'est ta famille! 
 

Et puis une voix, 
— Est-elle angélique! — 

Il s'agit de moi, 
Vertement s'explique; 

 
Et chante à l'instant, 

En soeur des haleines; 
D'un ton allemand, 

Mais ardente et pleine: 
 

Le monde est vicieux, 
Tu dis? tu t'étonnes? 
Vis! et laisse au feu 

L'obscure infortune... 
 
 Pluries: 
 

O joli château! 
Que ta vie est claire. 
De quel Age es-tu. 
Nature princière 

De notre grand frère? 
 
 Indesinenter: 
 

Je chante aussi, moi! 
Multiples soeurs; voix 
Pas du tout publiques, 

De gloire pudique 
Environnez-moi. 

 
 

*** 
* 

 
 

Éternité 
 
 
 Elle est retrouvée. 
 Quoi? L'éternité. 
 C'est la mer allée 
 Avec le Soleil. 
 
 Ame sentinelle, 
 Murmurons l'aveu 
 De la nuit si nulle 
 Et du jour en feu. 



 
 Des humains suffrages, 
 Des communs élans, 
 Donc tu te dégages: 
 Tu voles selon... 
 
 Jamais l'espérance; 
 Pas d'orietur. 
 Science avec patience... 
 Le supplice est sûr. 
 
 De votre ardeur seule, 
 Braises de satin, 
 Le devoir s'exhale 
 Sans qu'on dise: enfin. 
 
 Elle est retrouvée. 
 Quoi? L'éternité. 
 C'est la mer allée 
 Avec le soleil. 
 
 

*** 
* 

 
 
 La rivière de cassis roule ignorée, 
  A des vaux étranges. 
 La voix de cent corbeaux l'accompagne vraie 
  Et bonne voix d'anges. 
 Avec les grands mouvements des sapinaies 
  Où plusieurs vents plongent. 
 
 Tout roule avec des mystères révoltants 
  De campagnes, d'anciens temps, 
 De donjons visités, de parcs importants; 
  C'est en ces bords que l'on entend 
 Les passions mortes des chevaliers errants. 
  Mais que salubre est le vent. 
 
 Que le piéton regarde à ces claires-voies, 
  Il ira plus courageux, 
 Soldats des forêts que le Seigneur envoie, 
  Chers corbeaux délicieux, 
 Faites fuir d'ici le paysan matois, 
  Qui trinque d'un moignon vieux. 
 
 

*** 
* 

 
 



 Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 
 Je buvais à genoux dans quelque bruyère 
 Entourée de tendres bois de noisetiers, 
 Par un brouillard d'après-midi tiède et vert. 
 
 
 Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
 Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert, 
 Boire à ces gourdes vertes, loin de ma case 
 Claire, quelque liqueur d'or qui fait suer? 
 
 Effet mauvais pour une enseigne d'auberge. 
 Puis l'orage changea le ciel jusqu'au soir: 
 Ce furent des pays noirs, des perches, 
 Des colonnades sous la nuit bleue, des gares, 
 
 L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, 
 Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares, 
 Et, tel qu'un pêcheur d'or et de coquillages, 
 Dire que je n'ai pas eu souci de boire! 
 
<texte athena> 

*** 
* 

 
 

Michel et Christine 
 
 
 Zut, alors, si le soleil quitte ces bords! 
 Fuis, clair déluge! Voici l'ombre des routes. 
 Dans les saules, dans la vieille cour d'honneur, 
 L'orage d'abord jette ses larges gouttes. 
 
 O cent agneaux, de l'idylle soldats blonds, 
 Des aqueducs, des bruyères amaigries, 
 Fuyez! plaine, déserts, prairie, horizons 
 Sont à la toilette rouge de l'orage! 
 
 Chien noir, brun pasteur dont le manteau s'engouffre 
 Fuyez l'heure des éclairs supérieurs; 
 Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre, 
 Tâchez de descendre à des retraits meilleurs. 
 
 Mais moi, Seigneur! voici que mon esprit vole, 
 Après les cieux glacés de rouge, sous les 
 Nuages célestes qui courent et volent 
 Sur cent Solognes longues comme un railway. 
 
 
 Voilà mille loups, mille graines sauvages 
 Qu'emporte, non sans aimer les liserons, 



 Cette religieuse après-midi d'orage 
 Sur l'Europe ancienne où cent hordes iront! 
 
 Après, le clair de lune! partout la lande 
 Rougis et leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers 
 Chevauchent lentement leurs pâles coursiers! 
 Les cailloux sonnent sous cette fière bande! 
 
 — Et verrai-je le bois jaune et le val clair, 
 L'épouse aux yeux bleus, l'homme au front rouge, ô Gaule, 
 Et le blanc Agneau pascal, à leurs pieds chers, 
 — Michel et Christine, — et Christ! — fin de l'Idylle. 
 
 

*** 
* 

<texte athena> 
 

Dévotion 
 
 
 A ma soeur Louise Vanaen de Voringhem: — Sa cornette bleue tournée à la mer du Nord. 
— Pour les naufragés. 
 
 A ma soeur Léonie Aubois d'Ashby. Baou — l'herbe d'été bourdonnante et puante. — Pour 
la fièvre des mères et des enfants. 
 
 A Lulu, — démon — qui a conservé un goût pour les oratoires du temps des Amies et de 
son éducation incomplète. Pour les hommes! — A madame ***. 
 
 A l'adolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermitage ou mission. 
 
 A l'esprit des pauvres. Et à un très haut clergé. 
 
 Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événements qu'il faille 
se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice sérieux, 
 
 Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix 
mois de la nuit rouge — (son coeur ambre et spunck), — pour ma seule prière muette comme ces 
régions de nuit et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire. 
 
 A tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages métaphysiques. — Mais plus alors. 
 
 

*** 
* 

 
 

Soir historique 
 
 



 En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf, retiré de nos horreurs 
économiques, la main d'un maître anime le clavecin des prés; on joue aux cartes au fond de l'étang, 
miroir évocateur des reines et des mignonnes; on a les saintes, les voiles, et les fils d'harmonie, et 
les chromatismes légendaires, sur le couchant. 
 Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur les tréteaux de 
gazon. Et l'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides! 
 A sa vision esclave, l'Allemagne s'échafaude vers des lunes; les déserts tartares s'éclairent; 
les révoltes anciennes grouillent dans le centre du Céleste Empire; par les escaliers et les fauteuils 
de rocs, un petit monde blême et plat, Afrique et Occident, va s'édifier. Puis un ballet de mers et de 
nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles. 
 La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera! Le plus élémentaire 
physicien sent qu'il n'est plus possible de se soumettre à cette atmosphère personnelle, brume de 
remords physiques, dont la constatation est déjà une affliction. 
 Non! Le sommet de l'étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la planète 
emportée, et des exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées dans la 
Bible et par les Nornes et qu'il sera donné à l'être sérieux de surveiller. — Cependant ce ne sera 
point un effet de légende! 
 
 
 Qu'est-ce pour nous, mon coeur, que les nappes de sang 
 Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris 
 De rage, sanglots de tout enfer renversant 
 Tout ordre; et l'Aquilon encor sur les débris, 
 
 Et toute vengeance? Rien!... — Mais si, toute encor, 
 Nous la voulons! Industriels, princes, sénats: 
 Périssez! puissance, justice, histoire: à bas! 
 Ça nous est dû. Le sang! le sang! la flamme d'or! 
 
 Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur, 
 Mon esprit! Tournons dans la morsure: Ah! passez, 
 Républiques de ce monde! Des empereurs, 
 Des régiments, des colons, des peuples, assez! 
 
 Qui remuerait les tourbillons de feu furieux, 
 Que nous et ceux que nous nous imaginons frères? 
 A nous, romanesques amis: ça va nous plaire. 
 Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux! 
 
 Europe, Asie, Amérique, disparaissez. 
 Notre marche vengeresse a tout occupé, 
 Cités et campagnes! — Nous serons écrasés! 
 Les volcans sauteront! Et l'Océan frappé... 
 
 Oh! mes amis! — Mon coeur, c'est sûr, ils sont des frères 
 Noirs inconnus, si nous allions! Allons! allons! 
 O malheur! je me sens frémir, la vieille terre, 
 Sur moi de plus en plus à vous! la terre fond. 
 
 Ce n'est rien: j'y suis; j'y suis toujours. 
 
 



Démocratie 
 
 
 "Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour. 
 "Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes 
logiques. 
 "Aux pays poivrés et détrempés! — au service des plus monstrueuses exploitations 
industrielles ou militaires. 
 "Au revoir ici, n'importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce; 
ignorants pour la science, roués pour le confort; la crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie 
marche. En avant, route!" 
 
 

*** 
* 
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