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1712 - 1728

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont I'exécution n'aura point
d'imitateur. Je veux montrer & mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet
homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon coeur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j'ai vus; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est
ce dont on ne peut juger qu'apres m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la
main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: Voila ce que j'ai fait, ce que j'ai
pense, ce que je fus. Jai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien
ajouté de bon; et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais
avoir pu I'étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus: méprisable et vil
quand je l'ai été; bon, généreux, sublime, quand je I'ai été: j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as
vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes miseres. Que
chacun d'eux découvre a son tour son coeur au pied de ton tréne avec la méme sincérite, et puis
qu'un seul te dise, s'il I'ose: je fus meilleur que cet homme-la.

Je suis né a Genéve, en 1712 d'Isaac Rousseau, Citoyen, et de Susanne Bernard, Citoyenne.
Un bien fort médiocre, a partager entre quinze enfants, ayant réduit presque a rien la portion de mon
pére, il n'avait pour subsister que son metier d'horloger, dans lequel il était a la verité fort habile. Ma
meére, fille du ministre Bernard, était plus riche: elle avait de la sagesse et de la beauté. Ce n'etait
pas sans peine que mon pere l'avait obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur
vie; dés I'age de huit a neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille; a dix ans ils
ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, I'accord des ames, affermit en eux le sentiment qu'avait
produit I'habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n‘attendaient que le moment de trouver dans
un autre la méme disposition, ou plutdét ce moment les attendait eux-mémes, et chacun d'eux jeta
son coeur dans le premier qui s'ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur passion,
ne fit que I'animer. Le jeune amant ne pouvant obtenir sa maitresse se consumait de douleur: elle lui
conseilla de voyager pour l'oublier. Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il
retrouva celle gu'il aimait tendre et fidele. Apreés cette épreuve, il ne restait qu'a s'aimer toute la vie;
ils le jurerent, et le ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frére de ma mére, devint amoureux d'une des soeurs de mon pére; mais elle
ne consentit a épouser le frere qu'a condition que son frére épouserait la soeur. L'amour arrangea
tout, et les deux mariages se firent le méme jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs
enfants furent doublement mes cousins germains. Il en naquit un de part et d'autre au bout d'une
annee; ensuite il fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur: il alla servir dans I'Empire et en Hongrie sous le prince
Eugéne. 1l se distingua au siége et a la bataille de Belgrade. Mon pére, apres la naissance de mon
frére unique, partit pour Constantinople, ou il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son
absence, la beauté de ma mere, son esprit, ses talents, lui attirérent des hommages. M. de la Closure,
résident de France, fut un des plus empressés a lui en offrir. Il fallait que sa passion fdt vive,
puisque au bout de trente ans je I'ai vu s'attendrir en me parlant d'elle. Ma meére avait plus que de la
vertu pour s'en defendre; elle aimait tendrement son mari. Elle le pressa de revenir: il quitta tout, et
revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix mois apres, je naquis infirme et malade. Je coltai la vie
a ma mere, et ma naissance fut le premier de mes malheurs.

Je nai pas su comment mon pére supporta cette perte, mais je sais qu'il ne s'en consola
jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais Otée; jamais il ne
m'embrassa que je ne sentisse a ses soupirs, a ses convulsives étreintes, qu'un regret amer se mélait
a ses caresses: elles n'en étaient que plus tendres. Quand il me disait: Jean-Jacques, parlons de ta



meére; je lui disais: Hé bien! mon pére, nous allons donc pleurer; et ce mot seul lui tirait déja des
larmes. Ah! disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi d'elle, remplis le vide qu'elle a laissé
dans mon ame. T'aimerais-je ainsi, si tu n'étais que mon fils? Quarante ans apres l'avoir perdue, il
est mort dans les bras d'une seconde femme, mais le nom de la premiére a la bouche, et son image
au fond du coeur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel leur avait départis, un coeur
sensible est le seul qu'ils me laisserent; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma
vie.

J'étais né presque mourant; on espérait peu de me conserver. Japportai le germe d'une
incommodité que les ans ont renforcée, et qui maintenant ne me donne quelquefois des relaches que
pour me laisser souffrir plus cruellement d'une autre fagcon. Une soeur de mon pere, fille aimable et
sage, prit si grand soin de moi qu'elle me sauva. Au moment ou j'écris ceci, elle est encore en vie,
soignant, a I'age de quatre-vingts ans, un mari plus jeune gqu'elle, mais usé par la boisson. Chére
tante, je vous pardonne de m'avoir fait vivre, et je m'afflige de ne pouvoir vous rendre a la fin de
vos jours les tendres soins que vous m'avez prodigués au commencement des miens! Jai aussi ma
mie Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains qui m'ouvrirent les yeux a ma naissance
pourront me les fermer a ma mort.

Je sentis avant de penser; c'est le sort commun de I'humanité. Je I'éprouvai plus qu'un autre.
Jignore ce que je fis jusqu'a cing ou six ans. Je ne sais comment jappris a lire; je ne me souviens
que de mes premiéres lectures et de leur effet sur moi: c'est le temps d'ou je date sans interruption la
conscience de moi-méme. Ma mere avait laisse des romans; nous nous mimes a les lire apres
souper, mon pere et moi. Il n'était question d'abord que de m'exercer a la lecture par des livres
amusants; mais bientot I'intérét devint si vif que nous lisions tour a tour sans relache, et passions les
nuits a cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu'a la fin du volume. Quelquefois mon
pére, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux: allons nous coucher; je suis plus enfant
que toi.

En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une extréme facilité
a lire et a m'entendre, mais une intelligence unique a mon age sur les passions. Je n'avais aucune
idée des choses, que tous les sentiments m'étaient déja connus. Je n‘avais rien concgu, j'avais tout
senti. Ces émotions confuses, que j'éprouvai coup sur coup, n'altéraient point la raison que je n‘avais
pas encore; mais elles m'en formerent une d'une autre trempe, et me donnérent de la vie humaine
des notions bizarres et romanesques, dont I'expérience et la réflexion n‘ont jamais bien pu me guerir.

Les romans finirent avec I'été de 1719. L'hiver suivant, ce fut autre chose. La bibliothéque
de ma mére épuisée, on eut recours a la portion de celle de son pére qui nous était échue.
Heureusement il s'y trouva de bons livres; et cela ne pouvait guere étre autrement, cette
bibliotheque ayant été formée par un Ministre, a la vérité, et savant méme, car c'était la mode alors,
mais homme de go(t et d'esprit. L'Histoire de I'Eglise et de I'Empire par le Sueur, le Discours de
Bossuet sur I'histoire universelle, les Hommes illustres de Plutarque, L'Histoire de Venise par Nani,
les Métamorphoses d'Ovide, la Bruyére, les Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des morts, et
quelques tomes de Moliere, furent transportés dans le cabinet de mon pére, et je les lui lisais tous les
jours durant son travail. J'y pris un go0t rare, et peut-étre unique a cet age. Plutarque surtout devint
ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais a le relire sans cesse me guérit un peu des romans, et je
préférai bientét Agésilas, Brutus, Aristide, a Orondate, Artamene et Juba. De ces intéressantes
lectures, des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon pére et moi, se forma cet esprit libre et
républicain, ce caractere indomptable et fier, impatient de joug et de servitude, qui m'a tourmenté
tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres a lui donner I'essor. Sans cesse occupé
de Rome et d'Athénes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-méme Citoyen
d'une République, et fils d'un pére dont I'amour de la patrie était la plus forte passion, je m'en
enflammais a son exemple, je me croyais Grec ou Romain; je devenais le personnage dont je lisais
la vie: le récit des traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient frappé me rendait les yeux
étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais a table I'aventure de Scévola, on fut effraye de
me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action.

Javais un frere plus 4gé que moi de sept ans. Il apprenait la profession de mon pere.
L'extréme affection qu'on avait pour moi le faisait un peu négliger; et ce n'est pas cela que



j'approuve. Son education se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, méme avant
I'dge d'étre un vrai libertin. On le mit chez un autre maitre, d'ou il faisait des escapades comme il en
avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point; a peine puis-je dire avoir fait
connaissance avec lui; mais je ne laissais pas de l'aimer tendrement, et il m'aimait autant qu'un
polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu'une fois que mon pere le chatiait rudement et
avec colére, je me jetai impétueusement entre eux deux, I'embrassant étroitement. Je le couvris ainsi
de mon corps, recevant les coups qui lui étaient portés; et je m'obstinai si bien dans cette attitude,
qu'il fallut enfin que mon pere lui fit grace, soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas
me maltraiter plus que lui. Enfin mon frere tourna si mal qu'il s'enfuit et disparut tout a fait.
Quelque temps apres on sut qu'il était en Allemagne. Il n'écrivit pas une seule fois. On n'a plus eu
de ses nouvelles depuis ce temps-1a; et voila comment je suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garcon fut élevé negligemment, il n'en fut pas ainsi de son frere; et les enfants
des rois ne sauraient étre soignes avec plus de zele que je le fus durant mes premiers ans, idolatré de
tout ce qui m'environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en
enfant gate. Jamais une seule fois, jusqu'a ma sortie de la maison paternelle, on ne m'a laissé courir
seul dans la rue avec les autres enfants; jamais on n'eut a réprimer en moi ni a satisfaire aucune de
ces fantasques humeurs qu'on impute a la nature, et qui naissent toutes de la seule éducation. Javais
les défauts de mon age; j'étais babillard, gourmand, quelquefois menteur. Jaurais volé des fruits,
des bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n‘ai pris plaisir a faire du mal, du dégat, a charger les
autres, a tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens pourtant d'avoir une fois pissé dans la
marmite d'une de nos voisines, appelée madame Clot, tandis qu'elle était au préche. J'avoue méme
que ce souvenir me fait encore rire, parce que madame Clot, bonne femme au demeurant, était bien
la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voila la courte et veridique histoire de tous mes
méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n'avais sous les yeux que des exemples de
douceur, et autour de moi que les meilleures gens du monde? Mon pére, ma tante, ma mie, mes
parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m'environnait ne m'obéissait pas a la veérité, mais
m'aimait; et moi je les aimais de méme. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées
qu'il ne me venait pas dans I'esprit d'en avoir. Je puis jurer que, jusqu'a mon asservissement sous un
maitre, je n'ai pas su ce que c'était qu'une fantaisie. Hors le temps que je passais a lire ou écrire
aupres de mon peére, et celui ou ma mie me menait promener, j'étais toujours avec ma tante, a la voir
broder, a I'entendre chanter, assis ou debout a cété d'elle; et j'étais content. Son enjouement, sa
douceur, sa figure agréable, m'ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son air, son
regard, son attitude: je me souviens de ses petits propos caressants; je dirais comment elle était
Vétue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon
la mode de ce temps-la.

Je suis persuadé que je lui dois le godt ou plutot la passion pour la musique, qui ne s'est bien
développée en moi que longtemps aprés. Elle savait une quantité prodigieuse d'airs et de chansons
qu'elle chantait avec un filet de voix fort douce. La sérénité d'ame de cette excellente fille éloignait
d'elle et de tout ce qui I'environnait la réverie et la tristesse. L'attrait que son chant avait pour moi
fut tel, que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais
qu'il m'en revient méme, aujourd'hui que je l'ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon
enfance, se retracent a mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que
moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois a pleurer comme un
enfant, en marmottant ces petits airs d'une voix déja cassee et tremblante? 1l y en a un surtout qui
m'est bien revenu tout entier quant a I'air; mais la seconde moitié des paroles s'est constamment
refusée a tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu'il m'en revienne confusément les rimes. Voici
le commencement, et ce que j'ai pu me rappeler du reste:

Tircis, je n'ose

Ecouter ton chalumeau
Sous l'ormeau;

Car on en cause

Déja dans notre hameau.



..... un berger

..... s'engager

..... sans danger;

Et toujours I'épine est sous la rose.

Je cherche ou est le charme attendrissant que mon coeur trouve a cette chanson: c'est un
caprice auquel je ne comprends rien; mais il m'est de toute impossibilité de la chanter jusqu'a la fin
sans étre arrété par mes larmes. Jai cent fois projeté d'écrire a Paris pour faire chercher le reste des
paroles, si tant est que quelqu'un les connaisse encore. Mais je suis presque sir que le plaisir que je
prends & me rappeler cet air s'évanouirait en partie, si j'avais la preuve que d'autres que ma pauvre
tante Suson I'ont chanté.

Telles furent les premieres affections de mon entrée a la vie; ainsi commencait a se former
ou & se montrer en moi ce coeur a la fois si fier et si tendre, ce caractere efféminé, mais pourtant
indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m'a
jusqu'au bout mis en contradiction avec moi-méme, et a fait que l'abstinence et la jouissance, le
plaisir et la sagesse, m'ont également échappé.

Ce train d'éducation fut interrompu par un accident dont les suites ont influé sur le reste de
ma vie. Mon pére eut un démélé avec un M. Gautier, capitaine en France, et apparenté dans le
Conseil. Ce Gautier, homme insolent et lache, saigna du nez, et, pour se venger, accusa mon péere
d'avoir mis I'épée a la main dans la Ville. Mon pere, qu'on voulut envoyer en prison, s'obstinait a
vouloir que, selon la loi, I'accusateur y entrat aussi bien que lui: n'ayant pu I'obtenir, il aima mieux
sortir de Geneve et s'expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un point ou I'honneur et la
liberté lui paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé aux fortifications de Geneve.
Sa fille ainée était morte, mais il avait un fils de méme age que moi. Nous flmes mis ensemble a
Bossey en pension chez le Ministre Lambercier, pour y apprendre, avec le latin, tout le menu fatras
dont on I'accompagne sous le nom d'éducation.

Deux ans passes au Village adoucirent un peu mon apreté romaine, et me ramenerent a I'état
d'enfant. A Genéve, ou I'on ne m'imposait rien, j'aimais I'application, la lecture; c'était presque mon
seul amusement. A Bossey, le travail me fit aimer les jeux qui lui servaient de relache. La campagne
était pour moi si nouvelle que je ne pouvais me lasser d'en jouir. Je pris pour elle un go(t si vif, qu'il
n'a jamais pu s'éteindre. Le souvenir des jours heureux que j'y ai passés m'a fait regretter son séjour
et ses plaisirs dans tous les ages, jusqu'a celui qui m'y a ramené. M. Lambercier était un homme fort
raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne nous chargeait point de devoirs extrémes. La
preuve qu'il s'y prenait bien est que, malgré mon aversion pour la géne, je ne me suis jamais rappelé
avec dégolt mes heures d'étude, et que, si je n'appris pas de lui beaucoup de choses, ce que jappris
je I'appris sans peine, et n'en ai rien oublié.

La simplicité de cette vie champétre me fit un bien d'un prix inestimable, en ouvrant mon
coeur a l'amitié. Jusqu'alors je n'avais connu que des sentiments élevés, mais imaginaires.
L'habitude de vivre ensemble dans un état paisible m'unit tendrement a mon cousin Bernard. En peu
de temps j'eus pour lui des sentiments plus affectueux que ceux que j'avais eus pour mon frere, et
qui ne se sont jamais effaces. C'était un grand garcon fort efflanqué, fort fluet, aussi doux d'esprit
que faible de corps, et qui n'abusait pas trop de la prédilection qu'on avait pour lui dans la maison,
comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos godts étaient les mémes: nous étions
seuls, nous étions de méme &ge, chacun des deux avait besoin d'un camarade; nous séparer était, en
quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu d'occasions de faire preuve de notre
attachement l'un pour l'autre, il était extréme; et non seulement nous ne pouvions vivre un instant
séparés, mais nous n'imaginions pas que nous puissions jamais I'étre. Tous deux d'un esprit facile a
céder aux caresses, complaisants quand on ne voulait pas nous contraindre, nous étions toujours
d'accord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant
sous leurs yeux, quand nous étions seuls j'en avais un sur lui qui rétablissait I'équilibre. Dans nos
études, je lui soufflais sa lecon quand il hésitait; quand mon théme était fait, je lui aidais a faire le
sien, et, dans nos amusements, mon godt plus actif lui servait toujours de guide. Enfin nos deux



caractéres s'accordaient si bien, et I'amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de cing ans
que nous fumes presque inséparables, tant a Bossey qu'a Geneve, nous nous battimes souvent, je
I'avoue, mais jamais on n'eut besoin de nous separer, jamais une de nos querelles ne dura plus d'un
quart d'heure, et jamais nous ne portames l'un contre l'autre aucune accusation. Ces remarques sont,
si I'on veut, puériles, mais il en resulte pourtant un exemple peut-étre unique depuis qu'il existe des
enfants.

La maniere dont je vivais a Bossey me convenait si bien, qu'il ne lui a manqué que de durer
plus longtemps pour fixer absolument mon caractére. Les sentiments tendres, affectueux, paisibles,
en faisaient le fond. Je crois que jamais individu de notre espéce n'eut naturellement moins de
vanité que moi. Je m'élevais par élans a des mouvements sublimes, mais je retombais aussitt dans
ma langueur. Etre aimé de tout ce qui m'approchait était le plus vif de mes désirs. J'étais doux, mon
cousin I'était; ceux qui nous gouvernaient I'étaient eux-mémes. Pendant deux ans entiers je ne fus ni
témoin ni victime d'un sentiment violent. Tout nourrissait dans mon coeur les dispositions qu'il
recut de la nature. Je ne connaissais rien d'aussi charmant que de voir tout le monde content de moi
et de toute chose. Je me souviendrai toujours qu'au temple, répondant au catéchisme, rien ne me
troublait plus, quand il m'arrivait d'hésiter, que de voir sur le visage de mademoiselle Lambercier
des marques d'inquiétude et de peine. Cela seul m'affligeait plus que la honte de manquer en public,
qui m'affectait pourtant extrémement: car, quoique peu sensible aux louanges, je le fus toujours
beaucoup a la honte; et je puis dire ici que l'attente des réprimandes de mademoiselle Lambercier
me donnait moins d'alarmes que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérite, non plus que son frere; mais comme
cette sévérité, presque toujours juste, n'était jamais emportée, je m'en affligeais et ne m'en mutinais
point. J'étais plus faché de déplaire que d'étre puni, et le signe du mécontentement m'était plus cruel
que la peine afflictive. Il est embarrassant de m'expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu'on
changerait de méthode avec la jeunesse, si I'on voyait mieux les effets eloignés de celle qu'on
emploie toujours indistinctement, et souvent indiscrétement! La grande lecon qu'on peut tirer d'un
exemple aussi commun que funeste me fait résoudre a le donner.

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous l'affection d'une mere, elle en avait aussi
l'autorité, et la portait quelquefois jusqu'a nous infliger la punition des enfants quand nous l'avions
méritée. Assez longtemps elle s'en tint a la menace, et cette menace d'un chatiment tout nouveau
pour moi me semblait tres effrayante; mais apres I'exécution, je la trouvai moins terrible a I'épreuve
que l'attente ne l'avait été: et ce qu'il y a de plus bizarre est que ce chatiment m'affectionna
davantage encore a celle qui me l'avait imposé. Il fallait méme toute la vérité de cette affection et
toute ma douceur naturelle pour m'empécher de chercher le retour du méme traitement en le
méritant; car j'avais trouvé dans la douleur, dans la honte méme, un mélange de sensualité qui
m'avait laissé plus de désir que de crainte de I'éprouver derechef par la méme main. Il est vrai que,
comme il se mélait sans doute a cela quelque instinct précoce du sexe, le méme chatiment recu de
son frére ne m'e(t point du tout paru plaisant. Mais, de I'numeur dont il était, cette substitution
n'était guere a craindre: et si je m'abstenais de mériter la correction, c'était uniquement de peur de
facher mademoiselle Lambercier; car tel est en moi I'empire de la bienveillance, et méme de celle
que les sens ont fait naitre, qu'elle leur donna toujours la loi dans mon coeur.

Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, arriva sans qu'il y et de ma faute, c'est-a-dire
de ma volonté, et j'en profitai, je puis dire, en sireté de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi
la derniere; car mademoiselle Lambercier, s'étant apercue a quelque signe que ce chatiment n'allait
pas a son but, déclara qu'elle y renongait, et qu'il la fatiguait trop. Nous avions jusque-la couché
dans sa chambre, et méme en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours aprés on nous fit coucher
dans une autre chambre, et j'eus désormais I'nonneur, dont je me serais bien passé, d'étre traité par
elle en grand gargon.

Qui croirait que ce chatiment d'enfant, recu a huit ans par la main d'une fille de trente, a
décidé de mes golts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela
précisement dans le sens contraire a ce qui devait s'ensuivre naturellement? En méme temps que
mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés a ce que j'avais éprouvé,
ils ne s'aviserent point de chercher autre chose. Avec un sang brilant de sensualité presque dés ma
naissance, je me conservai pur de toute souillure jusqu'a I'dge ou les tempéraments les plus froids et



les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d'un oeil
ardent les belles personnes; mon imagination me les rappelait sans cesse, uniquement pour les
mettre en oeuvre a ma mode, et en faire autant de demoiselles Lambercier.

Méme apres I'age nubile, ce golt bizarre, toujours persistant et porté jusqu'a la dépravation,
jusqu'a la folie, m'a conservé les moeurs honnétes qu'il semblerait avoir dd m'dter. Si jamais
éducation fut modeste et chaste, c'est assurément celle que j'ai recue. Mes trois tantes n'étaient pas
seulement des personnes d'une sagesse exemplaire, mais d'une réserve que depuis longtemps les
femmes ne connaissent plus. Mon pére, homme de plaisir, mais galant a la vieille mode, n'a jamais
tenu, pres des femmes qu'il aimait le plus, des propos dont une vierge e(t pu rougir; et jamais on n'a
pousseé plus loin que dans ma famille et devant moi le respect qu'on doit aux enfants. Je ne trouvai
pas moins d'attention chez M. Lambercier sur le méme article; et une fort bonne servante y fut mise
a la porte pour un mot un peu gaillard qu'elle avait prononcé devant nous. Non seulement je n‘eus
jusqu'a mon adolescence aucune idée distincte de lI'union des sexes, mais jamais cette idée confuse
ne s'offrit a moi que sous une image odieuse et dégodtante. J'avais pour les filles publiques une
horreur qui ne s'est jamais effacée: je ne pouvais voir un débauché sans dédain, sans effroi méme;
car mon aversion pour la débauche allait jusque-1a, depuis qu'allant un jour au petit Sacconex par un
chemin creux, je vis, des deux coétés, des cavités dans la terre, ou I'on me dit que ces gens-la
faisaient leurs accouplements. Ce que j'avais vu de ceux des chiennes me revenait aussi toujours a
I'esprit en pensant aux autres, et le coeur me soulevait a ce seul souvenir.

Ces préjugés de I'éducation, propres par eux-mémes a retarder les premieres explosions d'un
tempérament combustible, furent aidés, comme j'ai dit, par la diversion que firent sur moi les
premiéres pointes de la sensualité. N'imaginant que ce que j'avais senti, malgré des effervescences
de sang trés incommodes, je ne savais porter mes désirs que vers lI'espéce de volupté qui m'était
connue, sans aller jamais jusqu'a celle qu'on m'avait rendue haissable, et qui tenait de si prés a
l'autre sans que j'en eusse le moindre soupcon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques
fureurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portaient quelquefois, j'empruntais
imaginairement le secours de l'autre sexe, sans penser jamais qu'il flt propre a nul autre usage qu'a
celui que je bralais d'en tirer.

Non seulement donc c'est ainsi qu'avec un tempérament tres ardent, tres lascif, trés précoce,
je passai toutefois I'dge de puberté sans désirer, sans connaitre d'autres plaisirs des sens que ceux
dont mademoiselle Lambercier m'avait trés innocemment donné I'idée; mais quand enfin le progres
des ans m'eut fait homme, c'est encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien
godt d'enfant, au lieu de s'évanouir, s'associa tellement a l'autre que je ne pus jamais I'écarter des
désirs allumés par mes sens; et cette folie, jointe a ma timidité naturelle, m'a toujours rendu trés peu
entreprenant pres des femmes, faute d'oser tout dire ou de pouvoir tout faire, I'espece de jouissance
dont l'autre n'était pour moi que le dernier terme ne pouvant étre usurpée par celui qui la désire, ni
devinée par celle qui peut I'accorder. Jiai ainsi passé ma vie a convoiter et me taire aupres des
personnes que jaimais le plus. N'osant jamais déclarer mon goQt, je I'amusais du moins par des
rapports qui m'en conservaient I'idée. Etre aux genoux d'une maitresse impérieuse, obéir a ses
ordres, avoir des pardons a lui demander, étaient pour moi de tres douces jouissances; et plus ma
vive imagination m'enflammait le sang, plus javais l'air d'un amant transi. On concoit que cette
maniere de faire I'amour n'ameéne pas des progres bien rapides, et n'est pas fort dangereuse a la vertu
de celles qui en sont I'objet. J'ai donc fort peu posséde, mais je n'ai pas laissé de jouir beaucoup a
ma maniére, c'est-a-dire par l'imagination. Voila comment mes sens, d'accord avec mon humeur
timide et mon esprit romanesque, m'ont conserve des sentiments purs et des moeurs honnétes, par
les mémes golts qui, peut-étre avec un peu plus d'effronterie, m'auraient plongé dans les plus
brutales voluptés.

Jai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes
confessions. Ce n'est pas ce qui est criminel qui colte le plus a dire, c'est ce qui est ridicule et
honteux. Dés a présent je suis s(r de moi; apres ce que je viens d'oser dire, rien ne peut plus
m'arréter. On peut juger de ce qu'ont pu me colter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le
cours de ma vie, emporté quelquefois prés de celles que j'aimais par les fureurs d'une passion qui
m'Otait la faculté de voir, d'entendre, hors de sens et saisi d'un tremblement convulsif dans tout mon
corps, jamais je n‘ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, et d'implorer d'elles, dans la plus



intime familiarité, la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne m'est jamais arrive qu'une fois
dans I'enfance avec une enfant de mon age, encore fut-ce elle qui en fit la premiere proposition.

En remontant de cette sorte aux premieres traces de mon étre sensible, je trouve des
éléments qui, semblant quelquefois incompatibles, n'ont pas laissé de s'unir pour produire avec
force un effet uniforme et simple; et j'en trouve d'autres qui, les mémes en apparence, ont formé, par
le concours de certaines circonstances, de si différentes combinaisons, qu'on n'imaginerait jamais
qu'ils eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, qu'un des ressorts les plus
vigoureux de mon ame fut trempé dans la méme source d'ou la luxure et la mollesse ont coulé dans
mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de parler, on en va voir sortir une impression bien
différente.

J'étudiais un jour seul ma lecon dans la chambre contigué a la cuisine. La servante avait mis
sécher a la plaque les peignes de mademoiselle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s'en
trouva un dont tout un coté de dents était brise. A qui s'en prendre de ce dégat? personne autre que
moi n'était entré dans la chambre. On m'interroge: je nie d'avoir touché le peigne. M. et
mademoiselle Lambercier se réunissent, m'exhortent, me pressent, me menacent: je persiste avec
opiniatreté; mais la conviction était trop forte, elle I'emporta sur toutes mes protestations, quoique
ce fOt la premiere fois qu'on m'eQt trouve tant d'audace a mentir. La chose fut prise au sérieux; elle
méritait de I'étre. La méchanceté, le mensonge, I'obstination, parurent également dignes de punition;
mais pour le coup ce ne fut pas par mademoiselle Lambercier qu'elle me fut infligée. On écrivit a
mon oncle Bernard: il vint. Mon pauvre cousin était chargé d'un autre délit non moins grave; nous
fimes enveloppés dans la méme exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le reméde dans le
mal méme, on eut voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, on n'aurait pu mieux s'y prendre.
Aussi me laissérent-ils en repos pour longtemps.

On ne put m'arracher I'aveu qu'on exigeait. Repris a plusieurs fois et mis dans I'état le plus
affreux, je fus inébranlable. J'aurais souffert la mort, et j'y étais resolu. 1l fallut que la force méme
cédat au diabolique entétement d'un enfant; car on n'appela pas autrement ma constance. Enfin je
sortis de cette cruelle épreuve en piéces, mais triomphant.

Il y a maintenant prés de cinquante ans de cette aventure, et je n'ai pas peur d'étre puni
derechef pour le méme fait; hé bien! je déclare a la face du ciel que jen étais innocent, que je
n'avais ni cassé ni touché le peigne, que je n'avais pas approché de la plaque, et que je n'y avais pas
méme songé. Qu'on ne me demande pas comment le degat se fit, je l'ignore et ne le puis
comprendre; ce que je sais trés certainement, c'est que j'en étais innocent.

Qu'on se figure un caractére timide et docile dans la vie ordinaire, mais ardent, fier,
indomptable dans les passions; un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité
avec douceur, équite, complaisance, qui n'avait pas méme l'idée de l'injustice, et qui pour la
premiére fois en éprouve une si terrible de la part précisément des gens qu'il chérit et qu'il respecte
le plus: quel renversement d'idées! quel désordre de sentiments! quel bouleversement dans son
coeur, dans sa cervelle, dans tout son petit étre intelligent et moral! Je dis qu'on s'imagine tout cela,
s'il est possible; car pour moi je ne me sens pas capable de déméler, de suivre la moindre trace de ce
qui se passait alors en moi.

Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me condamnaient,
et pour me mettre a la place des autres. Je me tenais a la mienne, et tout ce que je sentais, c'était la
rigueur d'un chatiment effroyable pour un crime que je n'avais pas commis. La douleur du corps,
quoique vive, m'était peu sensible; je ne sentais que l'indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin,
dans un cas a peu prés semblable, et qu'on avait puni d'une faute involontaire comme d'un acte
prémedité, se mettait en fureur & mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, a mon unisson. Tous
deux dans le méme lit, nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous étouffions; et
quand nos jeunes coeurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colére, nous nous levions sur notre
séant, et nous nous mettions tous deux a crier cent fois de toute notre force: Carnifex! carnifex!
carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'éléeve encore; ces moments me seront toujours
présents, quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de I'injustice est
resté si profondément gravé dans mon ame, que toutes les idées qui s'y rapportent me rendent ma
premiére émotion; et ce sentiment, relatif a moi dans son origine, a pris une telle consistance en



lui-méme, et s'est tellement détaché de tout intérét personnel, que mon coeur s'enflamme au
spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu'en soit l'objet et en quelque lieu qu'elle se
commette, comme si l'effet en retombait sur moi. Quand je lis les cruautés d'un tyran féroce, les
subtiles noirceurs d'un fourbe de prétre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces misérables,
dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage a poursuivre a la course ou a coups de
pierre un cog, une vache, un chien, un animal que je voyais en tourmenter un autre, uniquement
parce qu'il se sentait le plus fort. Ce mouvement peut m'étre naturel, et je crois qu'il I'est; mais le
souvenir profond de la premiére injustice que j'ai soufferte y fut trop longtemps et trop fortement lie
pour ne l'avoir pas beaucoup renforce.

La fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dés ce moment je cessai de jouir d'un
bonheur pur, et je sens aujourd’hui méme que le souvenir des charmes de mon enfance s‘arréte la.
Nous restames encore a Bossey quelgques mois. Nous y filmes comme on nous représente le premier
homme encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé d'en jouir: c'était en apparence la méme
situation, et en effet une tout autre maniere d'étre. L'attachement, le respect, I'intimité, la confiance,
ne liaient plus les éléves a leurs guides; nous ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient
dans nos coeurs: nous étions moins honteux de mal faire et plus craintifs d'étre accusés: nous
commencions a nous cacher, a nous mutiner, a mentir. Tous les vices de notre age corrompaient
notre innocence et enlaidissaient nos jeux. La campagne méme perdit a nos yeux cet attrait de
douceur et de simplicité qui va au coeur: elle nous semblait déserte et sombre; elle s'était comme
couverte d'un voile qui nous en cachait les beautés. Nous cessdmes de cultiver nos petits jardins,
nos herbes, nos fleurs.

Nous n'allions plus gratter lIégerement la terre, et crier de joie en découvrant le germe du
grain que nous avions semé. Nous nous degoitames de cette vie; on se dégodta de nous; mon oncle
nous retira, et nous nous séparames de M. et mademoiselle Lambercier, rassasiés les uns des autres,
et regrettant peu de nous quitter.

Pres de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey, sans que je m'en sois rappelé le
séjour d'une maniere agréable par des souvenirs un peu liés: mais depuis qu'ayant passé I'age mdr je
décline vers la vieillesse, je sens que ces mémes souvenirs renaissent tandis que les autres
s'effacent, et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de
jour en jour; comme si, sentant déja la vie qui s'échappe, je cherchais a la ressaisir par ses
commencements. Les moindres faits de ce temps-la me plaisent par cela seul gu'ils sont de ce
temps-1a. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, des heures. Je vois la
servante ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la fenétre, une mouche se
poser sur ma main tandis que je récitais ma lecon: je vois tout I'arrangement de la chambre ou nous
étions; le cabinet de M. Lambercier a main droite, une estampe représentant tous les papes, un
baromeétre, un grand calendrier, des framboisiers qui, d'un jardin fort élevé dans lequel la maison
s'enfoncait sur le derriére, venaient ombrager la fenétre et passaient quelquefois jusqu'en dedans. Je
sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j'ai besoin moi de le lui dire.
Que n'ose-je lui raconter de méme toutes les petites anecdotes de cet heureux age, qui me font
encore tressaillir d'aise quand je me les rappelle! cing ou six surtout... Composons. Je vous fais
grace des cing; mais j'en veux une, une seule, pourvu qu'on me la laisse conter le plus longuement
qu'il me sera possible, pour prolonger mon plaisir.

Si je ne cherchais que le vobtre, je pourrais choisir celle du derriere de mademoiselle
Lambercier, qui, par une malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de
Sardaigne a son passage: mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante pour moi qui fus
acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de la culbute; et j'avoue que je ne trouvai pas le moindre
mot pour rire a un accident qui, bien que comique en lui-méme, m'alarmait pour une personne que
j'aimais comme une mére, et peut-étre plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en I'horrible
tragédie, et vous abstenez de frémir si vous pouvez!

Il 'y avait, hors la porte de la cour, une terrasse a gauche en entrant, sur laquelle on allait
souvent s'asseoir I'aprés-midi, mais qui n'avait point d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y
fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité: les deux pensionnaires en furent
les parrains; et, tandis qu'on comblait le creux, nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des



chants de triomphe. On fit, pour I'arroser, une espece de bassin tout autour du pied. Chaque jour,
ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée trés
naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la breche, et nous
résolimes de nous procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fat.

Pour cela nous allames couper une bouture d'un jeune saule, et nous la plantames sur la
terrasse, a huit ou dix pieds de I'auguste noyer. Nous n'oubliames pas de faire aussi un creux autour
de notre arbre: la difficulté était d'avoir de quoi le remplir; car I'eau venait d'assez loin, et on ne
nous laissait pas courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre saule.
Nous employames toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours; et cela lui réussit
si bien, que nous le vimes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesurions
I'accroissement d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne f(t pas a un pied de terre, qu'il ne tarderait
pas a nous “ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables de toute application,
de toute étude, que nous étions comme en délire, et que, ne sachant a qui nous en avions, on nous
tenait de plus court gu'auparavant, nous vimes l'instant fatal ou I'eau nous allait manquer, et nous
nous désolions dans l'attente de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mere de
I'industrie, nous suggéra une invention pour garantir I'arbre et nous d'une mort certaine: ce fut de
faire par-dessous terre une rigole qui conduisit secretement au saule une partie de I'eau dont on
arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous
avions si mal pris la pente, que I'eau ne coulait point; la terre s'éboulait et bouchait la rigole; I'entrée
se remplissait d'ordures; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta: Labor omnia vincit improbus.
Nous creusames davantage la terre et notre bassin, pour donner & l'eau son écoulement; nous
coupames des fonds de boites en petites planches étroites, dont les unes mises de plat a la file, et
d'autres posées en angle des deux cotés sur celles-1a, nous firent un canal triangulaire pour notre
conduit. Nous plantdmes a I'entrée de petits bouts de bois minces et a claire-voie, qui, faisant une
espece de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans boucher le passage a
I'eau. Nous recouvrimes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour ou tout fut fait,
nous attendimes dans des transes d'espérance et de crainte I'heure de I'arrosement. Aprés des siécles
d'attente, cette heure vint enfin: M. Lambercier vint aussi a son ordinaire assister a I'opération,
durant laquelle nous nous tenions tous deux derriere lui pour cacher notre arbre, auquel tres
heureusement il tournait le dos.

A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau, que nous commengames d'en voir
couler dans notre bassin. A cet aspect, la prudence nous abandonna; nous nous mimes a pousser des
cris de joie qui firent retourner M. Lambercier: et ce fut dommage, car il prenait grand plaisir & voir
comment la terre du noyer était bonne, et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager en
deux bassins, il s'écrie a son tour, regarde, apercoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une
pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches, et, criant a pleine téte: Un
aqueduc! un aqueduc! frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu
de nos coeurs. En un moment les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut
labouré, sans qu'il y elt, durant cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon
I'exclamation qu'il répétait sans cesse: Un aqueduc! s'‘écriait-il en brisant tout, un aqueduc! un
aqueduc!

On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes; on se trompera: tout fut fini. M.
Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage et ne nous en
parla plus; nous I'entendimes méme un peu apres rire aupres de sa soeur a gorge déployee, car le
rire de M. Lambercier s'entendait de loin: et ce qu'il y eut de plus étonnant encore, c'est que, passé
le premier saisissement, nous ne fimes pas nous-mémes fort affligés. Nous plantames ailleurs un
autre arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous avec
emphase: Un aqueduc! un aqueduc! Jusque-la javais eu des acceés d'orgueil par intervalles, quand
j'étais Aristide ou Brutus: ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu
construire un aqueduc de nos mains, avoir mis en concurrence une bouture avec un grand arbre, me
paraissait le supréme degré de la gloire. A dix ans j'en jugeais mieux que Ceésar a trente.

L'idee de ce noyer et la petite histoire qui s'y rapporte m'est si bien restée ou revenue, qu'un
de mes plus agréables projets dans mon voyage de Genéve, en 1754, était d'aller a Bossey revoir les



monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir déja le tiers
d'un siecle. Je fus si continuellement obsedeé, si peu maitre de moi-méme, que je ne pus trouver le
moment de me satisfaire. Il y a peu d'apparence que cette occasion renaisse jamais pour moi:
cependant je n'en ai pas perdu le désir avec l'espérance; et je suis presque sOr que si jamais,
retournant dans ces lieux chéris, j'y retrouvais mon cher noyer encore en étre, je l'arroserais de mes
pleurs.

De retour a Geneve, je passai deux ou trois ans chez mon oncle, en attendant qu'on résol(t
ce que I'on ferait de moi. Comme il destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin,
et lui enseignait les EIéments d'Euclide. J'apprenais tout cela par compagnie, et j'y pris goQt, surtout
au dessin. Cependant on délibérait si I'on me ferait horloger, procureur ou ministre. J'aimais mieux
étre ministre, car je trouvais bien beau de précher; mais le petit revenu du bien de ma mere a
partager entre mon frére et moi ne suffisait pas pour pousser mes études. Comme I'age ou j'étais ne
rendait pas ce choix bien pressant encore, je restais en attendant chez mon oncle, perdant a peu pres
mon temps, et ne laissant pas de payer, comme il était juste, une assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon pére, ne savait pas comme lui se captiver pour
ses devoirs, et prenait assez peu de soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui
aimait mieux chanter les psaumes que veiller a notre éducation. On nous laissait presque une liberté
entiére, dont nous n'abusames jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions I'un a l'autre; et,
n'étant point tentés de fréquenter les polissons de notre age, nous ne primes aucune des habitudes
libertines que I'oisiveté nous pouvait inspirer. J'ai méme tort de nous supposer oisifs, car de la vie
nous ne le fimes moins; et ce qu'il y avait d’heureux était que tous les amusements dont nous nous
passionnions successivement nous tenaient ensemble occupés dans la maison, sans que nous
fussions méme tentés de descendre a la rue. Nous faisions des cages, des fl(tes, des volants, des
tambours, des maisons, des équiffles, des arbalétes. Nous gations les outils de mon bon vieux
grand-pere, pour faire des montres a son imitation. Nous avions surtout un godt de préférence pour
barbouiller du papier, dessiner, laver, enluminer, faire un dégat de couleurs. Il vint a Geneve un
charlatan italien appelé Gamba-Corta; nous allames le voir une fois, et puis nous n'y voullmes plus
aller: mais il avait des marionnettes, et nous nous mimes a faire des marionnettes: ses marionnettes
jouaient des maniéres de comédies, et nous fimes des comédies pour les nétres. Faute de pratique,
nous contrefaisions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies que nos
pauvres bons parents avaient la patience de voir et d'entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un
jour lu dans la famille un tres beau sermon de sa fagon, nous quittames les comédies, et nous nous
mimes a composer des sermons. Ces détails ne sont pas fort intéressants, je I'avoue; mais ils
montrent a quel point il fallait que notre premiére éducation eQt été bien dirigée, pour que, maitres
presque de notre temps et de nous dans un age si tendre, nous fussions si peu tentés d'en abuser.
Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades, que nous en négligions méme I'occasion.
Quand nous allions nous promener, nous regardions en passant leurs jeux sans convoitise, sans
songer méme a y prendre part. L'amitié remplissait si bien nos coeurs, qu'il nous suffisait d'étre
ensemble pour que les plus simples godts fissent nos delices.

A force de nous voir inséparables, on y prit garde; d'autant plus que mon cousin étant tres
grand et moi tres petit, cela faisait un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, son
petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche nonchalante, excitaient les enfants a se
moquer de lui. Dans le patois du pays on lui donna le surnom de Barna Bredanna, et sitot que nous
sortions nous n'entendions que Barnd Bredanna tout autour de nous. Il endurait cela plus
tranquillement que moi. Je me fachai, je voulus me battre; c'était ce que les petits coquins
demandaient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenait de son mieux; mais il était
faible, d'un coup de poing on le renversait. Alors je devenais furieux. Cependant, quoique
j'attrapasse force horions, ce n'était pas a moi qu'on en voulait, c'était a Barna Bredanna: mais
j'augmentai tellement le mal par ma mutine colére, que nous n‘osions plus sortir qu'aux heures ou
I'on était en classe, de peur d'étre hués et suivis par les écoliers.

Me voila déja redresseur des torts. Pour étre un paladin dans les formes, il ne me manquait
que d'avoir une dame; j'en eus deux. J'allais de temps en temps voir mon pere a Nyon, petite ville du
pays de Vaud, ou il s'était établi. Mon pére était fort aimé, et son fils se sentait de cette
bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisais prés de lui, c'était a qui me féterait. Une



madame de Vulson surtout me faisait mille caresses; et, pour y mettre le comble, sa fille me prit
pour son galant. On sent ce que c'est qu'un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais
toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les
grandes, ou pour les tenter par I'image d'un jeu gqu'elles savent rendre attirant! Pour moi, qui ne
voyais point entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose au sérieux; je me livrai de tout mon
coeur, ou plutét de toute ma téte, car je n'étais guére amoureux que par la, quoique je le fusse a la
folie, et que mes transports, mes agitations, mes fureurs, donnassent des scenes a pamer de rire.

Je connais deux sortes d'amour tres distincts, trés réels, et qui n'ont presque rien de commun,
quoique tres vifs I'un et l'autre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie
s'est partagé entre ces deux amours de si diverses natures, et je les ai méme éprouvés tous deux a la
fois; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que je m'emparais de mademoiselle de
Vulson, si publiqguement et si tyranniqguement que je ne pouvais souffrir qu'aucun homme approchét
delle, j'avais avec une petite mademoiselle Goton des téte-a-téte assez courts, mais assez vifs, dans
lesquels elle daignait faire la maitresse d'école, et c'était tout: mais ce tout, qui en effet était tout
pour moi, me paraissait le bonheur supréme; et sentant deja le prix du mystére, quoique je n'en
susse user qu'en enfant, je rendais & mademoiselle de Vulson, qui ne s'en doutait guére, le soin
qu'elle prenait de m'employer a cacher d'autres amours. Mais a mon grand regret mon secret fut
découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maitresse d'école que de la mienne, car on ne
tarda pas a nous séparer.

C'était en Vvérité une singuliére personne que cette petite mademoiselle Goton. Sans étre
belle, elle avait une figure difficile a oublier, et que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop
pour un vieux fou. Ses yeux surtout n'étaient pas de son age, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait
un petit air imposant et fier tres propre a son role, et qui en avait occasionné la premiére idée entre
nous. Mais ce qu'elle avait de plus bizarre était un mélange d'audace et de réserve difficile a
concevoir. Elle se permettait avec moi les plus grandes privautés, sans jamais m'en permettre
aucune’ avec elle; elle me traitait exactement en enfant: ce qui me fait croire, ou qu'elle avait déja
cessé de I'étre, ou qu'au contraire elle I'était encore assez elle-méme pour ne voir qu'un jeu dans le
péril auquel elle s'exposait.

J'étais tout entier, pour ainsi dire, a chacune de ces deux personnes, et si parfaitement,
qu'avec aucune des deux il ne m'arrivait jamais de songer a l'autre. Mais du reste rien de semblable
en ce qu'elles me faisaient éprouver. J'aurais passé ma vie entiere avec mademoiselle de Vulson,
sans songer a la quitter; mais en l'abordant ma joie était tranquille et n'allait pas a I'émotion. Je
l'aimais surtout en grande compagnie; les plaisanteries, les agaceries, les jalousies méme
m'attachaient, m'intéressaient; je triomphais avec orgueil de ses préférences prés des grands rivaux
qu'elle paraissait maltraiter. J'étais tourmenté, mais j'aimais ce tourment. Les applaudissements, les
encouragements, les ris m'échauffaient, m'animaient. J'avais des emportements, des saillies, j'étais
transporté d'amour; dans un cercle, téte a téte j'aurais été contraint, froid, peut-étre ennuye.
Cependant je m'intéressais tendrement a elle, je souffrais quand elle était malade: j'aurais donné ma
santé pour retablir la sienne; et notez que je savais trés bien par expérience ce que c'était que
maladie, et ce que c'était que santé. Absent d'elle, j'y pensais, elle me manquait; présent, ses
caresses m'étaient douces au coeur, non aux sens. J'étais impunément familier avec elle; mon
imagination ne me demandait que ce qu'elle m'accordait: cependant je n'aurais pu supporter de lui
en voir faire autant a d'autres. Je I'aimais en frére; mais j'en étais jaloux en amant.

Je l'eusse été de mademoiselle Goton en Turc, en furieux, en tigre, si javais seulement
imaginé qu'elle pat faire a un autre le méme traitement qu'elle m'accordait; car cela méme était une
grace qu'il fallait demander a genoux. J'abordais mademoiselle de Vulson avec un plaisir tres vif,
mais sans trouble; au lieu qu'en voyant mademoiselle Goton je ne voyais plus rien, tous mes sens
étaient bouleversés. J'étais familier avec la premiere sans avoir de familiarité; au contraire, j'étais
aussi tremblant qu'agité devant la seconde, méme au fort des plus grandes familiarités. Je crois que
si j'étais resté trop longtemps avec elle, je n‘aurais pu vivre; les palpitations m'auraient étouffé. Je
craignais également de leur déplaire; mais j'étais plus complaisant pour I'une et plus obéissant pour
l'autre. Pour rien au monde je n‘aurais voulu facher mademoiselle de Vulson; mais si mademoiselle
Goton m'e(it ordonné de me jeter dans les flammes, je crois qu'a I'instant j'aurais obéi.



Mes amours, ou plutét mes rendez-vous avec celle-ci, durérent peu, tres heureusement pour
elle et pour moi. Quoigque mes liaisons avec mademoiselle de Vulson n'eussent pas le méme danger,
elles ne laissérent pas d'avoir aussi leur catastrophe, apres avoir un peu plus longtemps duré. Les
fins de tout cela devaient toujours avoir l'air un peu romanesque, et donner prise aux exclamations.
Quoique mon commerce avec mademoiselle de Vulson fat moins vif, il était plus attachant
peut-étre. Nos séparations ne se faisaient jamais sans larmes, et il est singulier dans quel vide
accablant je me sentais plongé apres I'avoir quittée. Je ne pouvais parler que d'elle, ni penser qu'a
elle: mes regrets étaient vrais et vifs; mais je crois qu'au fond ces héroiques regrets n'étaient pas tous
pour elle, et que, sans que je m'en apercusse, les amusements dont elle était le centre y avaient leur
bonne part. Pour tempérer les douleurs de I'absence, nous nous écrivions des lettres d'un pathétique
a faire fendre les rochers. Enfin, j'eus la gloire qu'elle n'y put plus tenir, et qu'elle vint me voir a
Geneve. Pour le coup la téte acheva de me tourner; je fus ivre et fou les deux jours qu'elle y resta.
Quand elle partit, je voulais me jeter dans I'eau apres elle, et je fis longtemps retentir I'air de mes
cris. Huit jours apres, elle m'envoya des bonbons et des gants; ce qui m'e(t paru fort galant, si je
n'eusse appris en méme temps qu'elle était mariée, et que ce voyage dont il lui avait plu de me faire
honneur était pour acheter ses habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur; elle se congoit. Je jurai
dans mon noble courroux de ne plus revoir la perfide, n'imaginant pas pour elle de plus terrible
punition. Elle n'en mourut pas cependant; car vingt ans apres, étant allé voir mon pére et me
promenant avec lui sur le lac, je demandai qui étaient des dames que je voyais dans un bateau peu
loin du nétre. Comment! me dit mon pére en souriant, le coeur ne te le dit pas? ce sont tes anciennes
amours: c'est madame Cristin, c'est mademoiselle de Vulson. Je tressaillis a ce nom presque oublié;
mais je dis aux bateliers de changer de route, ne jugeant pas, quoique j'eusse assez beau jeu pour
prendre alors ma revanche, que ce fat la peine d'étre parjure, et de renouveler une querelle de vingt
ans avec une femme de quarante.

Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon enfance avant qu'on et décidé
de ma destination. Apres de longues délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on prit
enfin le parti pour lequel j'en avais le moins, et I'on me mit chez M. Masseron, greffier de la ville,
pour apprendre sous lui, comme disait M. Bernard, l'utile métier de grapignan. Ce surnom me
déplaisait souverainement; l'espoir de gagner force écus par une voie ignoble flattait peu mon
humeur hautaine; I'occupation me paraissait ennuyeuse, insupportable; I'assiduité,
I'assujettissement, acheverent de m'en rebuter, et je n'entrais jamais au greffe qu'avec une horreur
qui croissait de jour en jour. M. Masseron, de son c6té, peu content de moi, me traitait avec mepris,
me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bétise; me répétant tous les jours que mon
oncle l'avait assuré que je savais, que je savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien; qu'il lui
avait promis un joli garcon, et qu'il ne lui avait donné qu'un ane. Enfin je fus renvoyé du greffe
ignominieusement pour mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que je n'étais
bon qu'a mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non toutefois chez un horloger,
mais chez un graveur. Les dedains du greffier m'avaient extrémement humilié, et j'obéis sans
murmure. Mon maitre, M. Ducommun, était un jeune homme rustre et violent, qui vint a bout, en
tres peu de temps, de ternir tout I'éclat de mon enfance, d'abrutir mon caractére aimant et vif, et de
me réduire, par l'esprit ainsi que par la fortune, a mon véritable état d'apprenti. Mon latin, mes
antiquités, mon histoire, tout fut pour longtemps oublié; je ne me souvenais pas méme qu'il y et eu
des Romains au monde. Mon pere, quand je l'allais voir, ne trouvait plus en moi son idole; je n'étais
plus pour les dames le galant Jean-Jacques; et je sentais si bien moi-méme que M. et mademoiselle
Lambercier n‘auraient plus reconnu en moi leur éléve, que j'eus honte de me représenter a eux, et ne
les ai plus revus depuis lors. Les godts les plus vils, la plus basse polissonnerie succéderent a mes
aimables amusements, sans m'en laisser méme la moindre idée. Il faut que, malgré I'éducation la
plus honnéte, j'eusse un grand penchant a dégenérer; car cela se fit trés rapidement sans la moindre
peine, et jamais César si précoce ne devint si promptement Laridon.

Le meétier ne me deplaisait pas en lui-méme: j'avais un godt vif pour le dessin, le jeu du
burin m'amusait assez; et comme le talent du graveur pour I'horlogerie est trés borne, j'avais I'espoir
d'en atteindre la perfection. J'y serais parvenu peut-étre, si la brutalit¢ de mon maitre et la géne
excessive ne m'avaient rebuté du travail. Je lui dérobais mon temps pour I'employer en occupations



du méme genre, mais qui avaient pour moi l'attrait de la liberté. Je gravais des espéces de médailles
pour nous servir, a moi et a mes camarades, d'ordre de chevalerie. Mon maitre me surprit a ce
travail de contrebande, et me roua de coups, disant que je m'exercais a faire de la fausse monnaie,
parce que nos médailles avaient les armes de la République. Je puis bien jurer que je n'avais nulle
idée de la fausse monnaie, et trés peu de la véritable; je savais mieux comment se faisaient les as
romains que nos pieces de trois sous.

La tyrannie de mon maitre finit par me rendre insupportable le travail que j'aurais aime, et
par me donner des vices que j'aurais hais, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m'a
mieux appris la différence qu'il y a de la dépendance filiale a I'esclavage servile, que le souvenir des
changements que produisit en moi cette époque. Naturellement timide et honteux, je n'eus jamais
plus d'éloignement pour aucun défaut que pour I'effronterie; mais j'avais joui d'une liberté honnéte,
qui seulement s'était restreinte jusque-la par degrés, et s'évanouit enfin tout a fait. J'étais hardi chez
mon pere, libre chez M. Lambercier, discret chez mon oncle; je devins craintif chez mon maitre, et
dées lors je fus un enfant perdu. Accoutumé a une égalité parfaite avec mes supérieurs dans la
maniere de vivre, a ne pas connaitre un plaisir qui ne fit a ma portée, a ne pas voir un mets dont je
n'eusse ma part, a n'avoir pas un désir que je ne témoignasse, a mettre enfin tous les mouvements de
mon coeur sur mes lévres: qu'on juge de ce que je dus devenir dans une maison ou je n'osais pas
ouvrir la bouche, ou il fallait sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussit6t que je n'y
avais rien a faire; ou, sans cesse enchainé a mon travail, je ne voyais qu'objets de jouissances pour
d'autres et de privations pour moi seul; ou Il'image de la liberté du maitre et des compagnons
augmentait le poids de mon assujettissement; ou, dans les disputes sur ce que je savais le mieux, je
n'osais ouvrir la bouche; ou tout enfin ce que je voyais devenait pour mon coeur un objet de
convoitise, uniquement parce que j'étais privé de tout. Adieu l'aisance, la gaieté, les mots heureux
qui jadis, souvent dans mes fautes, m'avaient fait échapper au chatiment. Je ne puis me rappeler
sans rire qu'un soir chez mon peére, étant condamne pour quelque espiéglerie a m'aller coucher sans
souper, et passant par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis et flairai le r6ti tournant a la
broche. On était autour du feu: il fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite,
lorgnant du coin de l'oeil ce réti, qui avait si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m'abstenir
de lui faire aussi la révérence, et de lui dire d'un ton piteux: Adieu, réti! Cette saillie de naiveté
parut si plaisante, qu'on me fit rester a souper. Peut-étre edt-elle eu le méme bonheur chez mon
maitre, mais il est sir qu'elle ne m'y serait pas venue, ou que je n'aurais ose m'y livrer.

Voila comment j'appris a convoiter en silence, a me cacher, a dissimuler, a mentir, et a
dérober enfin; fantaisie qui jusqu'alors ne m'etait pas venue, et dont je n‘ai pu depuis lors bien me
guerir. La convoitise et I'impuissance ménent toujours la. Voila pourquoi tous les laquais sont
fripons, et pourquoi tous les apprentis doivent I'étre: mais dans un état égal et tranquille, ou tout ce
qu'ils voient est a leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce honteux penchant. N'ayant pas
eu le méme avantage, je n'en ai pu tirer le méme profit.

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui font faire aux enfants le premier
pas vers le mal. Malgreé les privations et les tentations continuelles, j'avais demeuré plus d'un an
chez mon maitre sans pouvoir me résoudre a rien prendre, pas méme des choses a manger. Mon
premier vol fut une affaire de complaisance, mais il ouvrit la porte a d'autres qui n‘avaient pas une si
louable fin.

Il y avait chez mon maitre un compagnon appelé M. Verrat, dont la maison, dans le
voisinage, avait un jardin assez éloigné qui produisait de tres belles asperges. Il prit envie a M.
Verrat, qui n'avait pas beaucoup d'argent, de voler a sa mere des asperges dans leur primeur, et de
les vendre pour faire quelques bons déjeuners. Comme il ne voulait pas s'exposer lui-méme, et qu'il
n'était pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Aprés quelques cajoleries préliminaires,
qui me gagnérent d'autant mieux que je n'en voyais pas le but, il me la proposa comme une idée qui
lui venait sur-le-champ. Je disputai beaucoup; il insista. Je n‘ai jamais pu résister aux caresses; je
me rendis. J'allais tous les matins moissonner les plus belles asperges: je les portais au Molard, ou
quelque bonne femme, qui voyait que je venais de les voler, me le disait pour les avoir a meilleur
compte. Dans ma frayeur, je prenais ce qu'elle voulait me donner; je le portais & M. Verrat. Cela se
changeait promptement en un déjeuner dont j'étais le pourvoyeur, et qu'il partageait avec un autre
camarade; car pour moi, trés content d'en avoir quelques bribes, je ne touchais pas méme a leur vin.



Ce petit manége dura plusieurs jours sans qu'il me vint méme a I'esprit de voler le voleur, et
de dimer sur M. Verrat le produit de ses asperges. J'exécutais ma friponnerie avec la plus grande
fidélité; mon seul motif était de complaire a celui qui me la faisait faire. Cependant si j'eusse éte
surpris, que de coups, que d'injures, quels traitements cruels n'eussé-je point essuyés, tandis que le
misérable, en me démentant, eut été cru sur sa parole, et moi doublement puni pour avoir 0sé le
charger, attendu qu'il était compagnon, et que je n'étais qu'apprenti! VVoila comment en tout état le
fort coupable se sauve aux dépens du faible innocent.

J'appris ainsi qu'il n'était pas si terrible de voler que je lI'avais cru; et je tirai bientdt si bon
parti de ma science, que rien de ce que je convoitais n'était a ma portée en slreté. Je n'étais pas
absolument mal nourri chez mon maitre, et la sobriété ne m'était pénible qu'en la lui voyant si mal
garder. L'usage de faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus me
parait trés bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu de temps I'un et
l'autre; et je m'en trouvais fort bien pour lI'ordinaire, quelquefois fort mal quand j'étais surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout a la fois, est celui d'une chasse aux
pommes qui me colta cher. Ces pommes étaient au fond d'une dépense qui, par une jalousie élevée,
recevait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul dans la maison, je montai sur la may pour
regarder dans le jardin des Hespeérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. Jallai
chercher la broche pour voir si elle y pourrait atteindre: elle était trop courte. Je lI'allongeai par une
autre petite broche qui servait pour le menu gibier; car mon maitre aimait la chasse. Je piquai
plusieurs fois sans succeés; enfin je sentis avec transport que j'amenais une pomme. Je tirai tres
doucement: déja la pomme touchait a la jalousie, j'étais prét a la saisir. Qui dira ma douleur? La
pomme était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que d'inventions ne mis-je point en usage
pour la tirer! 1l fallut trouver des supports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour
fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force d'adresse et de temps je parvins a la partager,
espérant tirer ensuite les piéces l'une aprés l'autre: mais a peine furent-elles séparées, qu'elles
tombeérent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, partagez mon affliction.

Je ne perdis point courage; mais j'avais perdu beaucoup de temps. Je craignais d'étre surpris;
je renvoie au lendemain une tentative plus heureuse, et je me remets a l'ouvrage tout aussi
tranquillement que si je n'avais rien fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui déposaient
contre moi dans la dépense.

Le lendemain, retrouvant l'occasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes
tréteaux, j'allonge la broche, je I'ajuste; j'étais prét a piquer... Malheureusement le dragon ne
dormait pas: tout a coup la porte de la dépense s'ouvre; mon maitre en sort, croise les bras, me
regarde, et me dit: Courage!... La plume me tombe des mains.

Bient0t, a force d'essuyer de mauvais traitements, j'y devins moins sensible; ils me parurent
enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de retourner
les yeux en arriere et de regarder la punition, je les portais en avant et je regardais la vengeance. Je
jugeais que me battre comme fripon, c'était m'autoriser a I'étre. Je trouvais que voler et étre battu
allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un état, et qu'en remplissant la partie de cet état
qui dépendait de moi, je pouvais laisser le soin de l'autre & mon maitre. Sur cette idée je me mis a
voler plus tranquillement qu'auparavant. Je me disais: Qu'en arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit:
je suis fait pour I'étre.

J'aime a manger, sans étre avide; je suis sensuel, et non pas gourmand. Trop d'autres godts
me distraient de celui-la. Je ne me suis jamais occupé de ma bouche que quand mon coeur était
oisif; et cela m'est si rarement arrivé dans ma vie, que je n‘ai guere eu le temps de songer aux bons
morceaux. Voila pourquoi je ne bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible; je I'étendis
bient6t a tout ce qui me tentait; et si je ne devins pas un voleur en forme, c'est que je n'ai jamais été
beaucoup tenté d'argent. Dans le cabinet commun mon maitre avait un autre cabinet a part, qui
fermait a clef: je trouvai le moyen d'en ouvrir la porte et de la refermer sans qu'il y parQt. La je
mettais & contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui me faisait
envie et qu'il affectait d'éloigner de moi. Dans le fond ces vols étaient bien innocents, puisqu'ils
n'étaient faits que pour étre employés a son service: mais j'étais transporté de joie d'avoir ces
bagatelles en mon pouvoir; je croyais voler le talent avec ses productions. Du reste, il y avait dans
des boites des recoupes d'or et d'argent, de petits bijoux, des pieces de prix, de la monnaie. Quand



j'avais quatre ou cing sous dans ma poche, c'était beaucoup: cependant, loin de toucher a rien de
tout cela, je ne me souviens pas méme d'y avoir jeté de ma vie un regard de convoitise: je le voyais
avec plus d'effroi que de plaisir. Je crois bien que cette horreur du vol de l'argent et de ce qui en
produit me venait en grande partie de I'éducation. 1l se mélait a cela des idées secretes d'infamie, de
prison, de chatiment, de potence, qui m'auraient fait fremir si j'avais été tenté; au lieu que mes tours
ne me semblaient que des espiégleries, et n'étaient pas autre chose en effet. Tout cela ne pouvait
valoir que d'étre bien étrillé par mon maitre, et d'avance je m'arrangeais la-dessus.

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas méme assez pour avoir a m'abstenir; je ne sentais
rien a combattre. Une seule feuille de beau papier a dessiner me tentait plus que I'argent pour en
payer une rame. Cette bizarrerie tient a une des singularités de mon caractére; elle a eu tant
d'influence sur ma conduite qu'il importe de I'expliquer.

J'ai des passions trés ardentes, et tandis qu'elles m'agitent rien n'égale mon impétuosité; je ne
connais plus ni ménagements, ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronte, violent,
intrépide: il n'y a ni honte qui m'arréte, ni danger qui m'effraie: hors le seul objet qui m'occupe,
I'univers n'est plus rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu'un moment, et le moment qui suit me
jette dans l'anéantissement. Prenez-moi dans le calme, je suis I'indolence et la timidité mémes; tout
m'effarouche, tout me rebute; une mouche en volant me fait peur; un mot a dire, un geste a faire,
épouvante ma paresse; la crainte et la honte me subjuguent a tel point que je voudrais m'éclipser aux
yeux de tous les mortels. S'il faut agir, je ne sais que faire; s'il faut parler, je ne sais que dire; si I'on
me regarde, je suis décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce que j'ai a
dire; mais dans les entretiens ordinaires je ne trouve rien, rien du tout; ils me sont insupportables par
cela seul que je suis obligé de parler.

Ajoutez qu'aucun de mes golts dominants ne consiste en choses qui s'achetent. 1l ne me faut
que des plaisirs purs, et I'argent les empoisonne tous. J'aime, par exemple, ceux de la table; mais, ne
pouvant souffrir ni la géne de la bonne compagnie ni la crapule du cabaret, je ne puis les godter
gu'avec un ami; car seul, cela ne m'est pas possible: mon imagination s'occupe alors d'autre chose,
et je n'ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande des femmes, mon coeur ému me
demande encore plus de I'amour. Des femmes a prix d'argent perdraient pour moi tous leurs
charmes; je doute méme s'il serait en moi d'en profiter. 1l en est ainsi de tous les plaisirs & ma
portée; s'ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. Jaime les seuls biens qui ne sont a personne
qu'au premier qui sait les godter.

Jamais I'argent ne me parut une chose aussi précieuse qu'on la trouve. Bien plus, il ne m'a
méme jamais paru fort commode: il n'est bon a rien par lui-méme, il faut le transformer pour en
jouir; il faut acheter, marchander, souvent étre dupe, bien payer, étre mal servi. Je voudrais une
chose bonne dans sa qualité: avec mon argent je suis sdr de I'avoir mauvaise. J'achete cher un oeuf
frais, il est vieux; un beau fruit, il est vert; une fille, elle est gatée. J'aime le bon vin, mais ou en
prendre? Chez un marchand de vin? comme que je fasse, il m'empoisonnera. Veux-je absolument
étre bien servi? que de soins, que d'embarras! avoir des amis, des correspondants, donner des
commissions, ecrire, aller, venir, attendre; et souvent au bout étre encore trompé. Que de peine avec
mon argent! je la crains plus que je n'aime le bon vin.

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein d'acheter quelque
friandise. J'approche de la boutique d'un pétissier, j'apercois des femmes au comptoir; je crois déja
les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une fruitiere, je lorgne du
coin de l'oeil de belles poires, leur parfum me tente; deux ou trois jeunes gens tout prés de la me
regardent; un homme qui me connait est devant sa boutique; je vois de loin venir une fille: n'est-ce
point la servante de la maison? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui
passent pour des gens de ma connaissance; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle;
mon désir croit avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma
poche de quoi la satisfaire, et n'ayant osé rien acheter.

Jentrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans I'emploi de mon argent, soit par
moi, soit par d'autres, I'embarras, la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégodts de toute
espéce que j'ai toujours éprouvés. A mesure qu'avangant dans ma vie le lecteur prendra
connaissance de mon humeur, il sentira tout cela sans que je m'appesantisse a le lui dire.



Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues contradictions, celle d'allier
une avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour I'argent. C'est un meuble pour moi si
peu commode, que je ne m'avise pas méme de désirer celui que je n'ai pas, et que quand j'en ai je le
garde longtemps sans le dépenser, faute de savoir I'employer & ma fantaisie: mais I'occasion
commode et agréable se présente-t-elle, j'en profite si bien que ma bourse se vide avant que je m'en
sois apercu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de dépenser pour l'ostentation;
tout au contraire, je dépense en secret et pour le plaisir: loin de me faire gloire de dépenser, je m'en
cache. Je sens si bien que l'argent n'est pas a mon usage, que je suis presque honteux d'en avoir,
encore plus de m'en servir. Si j'avais eu jamais un revenu suffisant pour vivre commodément, je
n'aurais point été tenté d'étre avare, j'en suis tres sir; je dépenserais tout mon revenu sans chercher a
l'augmenter: mais ma situation précaire me tient en crainte. J'adore la liberté; j'abhorre la géne, la
peine, l'assujettissement. Tant que dure l'argent que j'ai dans ma bourse, il assure mon
indépendance; il me dispense de m'intriguer pour en trouver d'autre, nécessité que j'eus toujours en
horreur; mais de peur de le voir finir, je le choie. L'argent qu'on possede est I'instrument de la
liberté; celui qu'on pourchasse est celui de la servitude. Voila pourquoi je serre bien et ne convoite
rien.

Mon desintéressement n'est donc que paresse; le plaisir d'avoir ne vaut pas la peine
d'acquérir: et ma dissipation n'est encore que paresse; quand l'occasion de dépenser agréablement se
présente, on ne peut trop la mettre a profit. Je suis moins tenté de l'argent que des choses, parce
qu'entre l'argent et la possession désirée il y a toujours un intermédiaire; au lieu qu'entre la chose
méme et sa jouissance il n'y en a point. Je vois la chose, elle me tente; si je ne vois que le moyen de
I'acquérir, il ne me tente pas. J'ai donc été fripon, et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui
me tentent, et que j'aime mieux prendre que demander: mais, petit ou grand, je ne me souviens pas
d'avoir pris de ma vie un liard & personne; hors une seule fois, il n'y a pas quinze ans, que je volai
sept livres dix sous. L'aventure vaut la peine d'étre contée, car il s'y trouve un concours impayable
d'effronterie et de bétise, que j'aurais peine moi-méme a croire s'il regardait un autre que moi.

C'était a Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au Palais-Royal, sur les cing heures. Il
tire sa montre, la regarde, et me dit: Allons a I'Opéra. Je le veux bien; nous allons. Il prend deux
billets d'amphithéatre, m'en donne un, et passe le premier avec l'autre: je le suis, il entre. En entrant
apres lui, je trouve la porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde debout; je juge que je
pourrais bien me perdre dans cette foule, ou du moins laisser supposer a M. de Francueil que j'y suis
perdu. Je sors, je reprends ma contremarque, puis mon argent, et je m'en vais, sans songer qu'a
peine avais-je atteint la porte que tout le monde était assis, et qu'alors M. de Francueil voyait
clairement que je n'y étais plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-la, je le note, pour
montrer qu'il y a des moments d'une espece de délire ou il ne faut point juger des hommes par leurs
actions. Ce n'était pas précisement voler cet argent; c'était en voler I'emploi: moins c'était un vol,
plus c'était une infamie.

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les routes par lesquelles, durant mon
apprentissage, je passai de la sublimité de I'néroisme a la bassesse d'un vaurien. Cependant en
prenant les vices de mon état, il me fut impossible d'en prendre tout a fait les golts. Je m'ennuyais
des amusements de mes camarades; et quand la trop grande géne m'eut aussi rebuté du travail, je
m'ennuyai de tout. Cela me rendit le golt de la lecture, que j'avais perdu depuis longtemps. Ces
lectures, prises sur mon travail, devinrent un nouveau crime qui m'attira de nouveaux chatiments.
Ce godt irrité par la contrainte devint passion, bientét fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres,
m'en fournissait de toute espéce. Bons et mauvais, tout passait; je ne choisissais point: je lisais tout
avec une éegale avidité. Je lisais a I'établi, je lisais en allant faire mes messages, je lisais a la
garde-robe, et m'y oubliais des heures entiéres; la téte me tournait de la lecture, je ne faisais plus
que lire. Mon maitre m'épiait, me surprenait, me battait, me prenait mes livres. Que de volumes
furent déchirés, brilés, jetés par les fenétres! que d'ouvrages restérent dépareillés chez la Tribu!
Quand je n'avais plus de quoi la payer, je lui donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes
trois sous d'étrennes tous les dimanches lui étaient réguliérement porteés.

Voila donc, me dira-t-on, lI'argent devenu nécessaire. Il est vrai, mais ce fut quand la lecture
m'eut &té toute activité. Livré tout entier a mon nouveau godt, je ne faisais plus que lire, je ne volais



plus. C'est encore ici une de mes différences caractéristiques. Au fort d'une certaine habitude d'étre,
un rien me distrait, me change, m'attache, enfin me passionne: et alors tout est oublié; je ne songe
plus qu'au nouvel objet qui m'occupe. Le coeur me battait d'impatience de feuilleter le nouveau livre
que j'avais dans la poche; je le tirais aussitdt que j'étais seul, et ne songeais plus a fouiller le cabinet
de mon maitre. J'ai méme peine a croire que j'eusse volé, quand méme j'aurais eu des passions plus
codteuses. Borné au moment présent, il n'était pas dans mon tour d'esprit de m'arranger ainsi pour
I'avenir. La Tribu me faisait crédit: les avances étaient petites; et quand j'avais empoché mon livre,
je ne songeais plus a rien. L'argent qui me venait naturellement passait de méme a cette femme; et
quand elle devenait pressante, rien n'était plus t6t sous ma main que mes propres effets. VVoler par
avance était trop de prévoyance, et voler pour payer n'était pas méme une tentation.

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal choisies, mon humeur devint
taciturne, sauvage; ma téte commencait a s'altérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant si mon
godt ne me préserva pas des livres plats et fades, mon bonheur me préserva des livres obscénes et
licencieux: non que la Tribu, femme a tous égards trés accommodante, se fit un scrupule de m'en
préter; mais, pour les faire valoir, elle me les nommait avec un air de mystéere qui me forcait
précisément a les refuser, tant par dégolt que par honte; et le hasard seconda si bien mon humeur
pudique, que javais plus de trente ans avant que j'eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux
livres qu'une belle dame de par le monde trouve incommaodes, en ce qu'on ne peut les lire que d'une
main.

En moins d'un an j'épuisai la mince boutique de la Tribu, et alors je me trouvai dans mes
loisirs cruellement désoeuvré. Guéri de mes golts d'enfant et de polisson par celui de la lecture, et
méme par mes lectures, qui, bien gue sans choix et souvent mauvaises, ramenaient pourtant mon
coeur a des sentiments plus nobles que ceux que m'avait donnés mon état; dégolté de tout ce qui
était a ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui m'aurait tenté, je ne voyais rien de possible
qui pat flatter mon coeur. Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une jouissance dont je
ne savais pas méme imaginer I'objet. J'étais aussi loin du véritable que si je n'avais point eu de sexe;
et déja pubere et sensible, je pensais quelquefois a mes folies, mais je ne voyais rien au dela. Dans
cette étrange situation, mon inquiéte imagination prit un parti qui me sauva de moi-méme et calma
ma naissante sensualité: ce fut de se nourrir des situations qui m'avaient intéressé dans mes lectures,
de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je devinsse un des
personnages que j'imaginais, que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon
mon godt; enfin que I'état fictif ou je venais a bout de me mettre me fit oublier mon état réel, dont
j'étais si mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m'en occuper achevérent de
me dégodter de tout ce qui m'entourait, et déterminérent ce goQt pour la solitude qui m'est toujours
resté depuis ce temps-la. On verra plus d'une fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition
si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet d'un coeur trop affectueux, trop
aimant, trop tendre, qui, faute d'en trouver d'existants qui lui ressemblent, est forcé de s'alimenter de
fictions. Il me suffit, quant a présent, d'avoir marqué l'origine et la premiére cause d'un penchant qui
a modifié toutes mes passions, et qui, les contenant par elles-mémes, m'a toujours rendu paresseux a
faire, par trop d'ardeur a désirer.

Jiatteignis ainsi ma seiziéme anneée, inquiet, mécontent de tout et de moi, sans godt de mon
état, sans plaisir de mon age, dévoré de désirs dont j'ignorais I'objet, pleurant sans sujet de larmes,
soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement mes chimeéres, faute de rien voir autour de
moi qui les valQt. Les dimanches, mes camarades venaient me chercher aprés le préche pour aller
m'ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé si j'avais pu; mais une fois en train dans leurs
jeux, j'étais plus ardent et j'allais plus loin qu'aucun autre; difficile a ébranler et a retenir. Ce fut la
de tout temps ma disposition constante. Dans nos promenades hors de la ville, j'allais toujours en
avant sans songer au retour, a moins que d'autres n'y songeassent pour moi. J'y fus pris deux fois;
les portes furent fermées avant que je pusse arriver. Le lendemain je fus traité comme on s'imagine;
et la seconde fois il me fut promis un tel accueil pour la troisieme, que je résolus de ne m'y pas
exposer. Cette troisieme fois si redoutée arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un
maudit capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait toujours la porte ou il était de garde une
demi-heure avant les autres. Je revenais avec deux camarades. A demi-lieue de la ville j'entends
sonner la retraite, je double le pas; j'entends battre la caisse, je cours a toutes jambes: j'arrive



essoufflé, tout en nage; le coeur me bat: je vois de loin les soldats a leur poste; j'accours, je crie
d'une voix étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de l'avancée je vois lever le premier pont. Je
frémis en voyant en l'air ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce
moment commengait pour moi.

Dans le premier transport de ma douleur, je me jetai sur les glacis et mordis la terre. Mes
camarades, riant de leur malheur, prirent a I'instant leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut d'une
autre maniére. Sur le lieu méme je jurai de ne retourner jamais chez mon maitre; et le lendemain,
quand a I'neure de la découverte ils rentrerent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant
seulement d'avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que j'avais prise, et du lieu ou il
pourrait me voir encore une fois.

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le vis moins; toutefois, durant
quelque temps nous nous rassemblions les dimanches; mais insensiblement chacun prit d'autres
habitudes, et nous nous vimes plus rarement. Je suis persuadé que sa mere contribua beaucoup a ce
changement. Il était, lui, un gargon du haut; moi, chétif apprenti, je n'étais plus qu'un enfant de
Saint-Gervais. Il n'y avait plus entre nous d'egalité, malgré la naissance; c'était déroger que de me
fréquenter. Cependant les liaisons ne cesserent point tout a fait entre nous; et comme c'était un
garcon d'un bon naturel, il suivait quelquefois son coeur malgreé les lecons de sa mere. Instruit de
ma résolution, il accourut, non pour m'en dissuader ou la partager, mais pour jeter, par de petits
présents, quelque agrément dans ma fuite, car mes propres ressources ne pouvaient me mener fort
loin. Il me donna entre autres une petite épée, dont j'étais fort épris, et que j'ai portée jusqu'a Turin,
ou le besoin m'en fit défaire, et ou je me la passai, comme on dit, au travers du corps. Plus jai
réfléchi depuis a la maniére dont il se conduisit avec moi dans ce moment critique, plus je me suis
persuade qu'il suivit les instructions de sa mére, et peut-étre de son pere, car il n'est pas possible que
de lui-méme il n'edqt fait quelque effort pour me retenir, ou qu'il n'e(t tenté de me suivre: mais point.
Il m'encouragea dans mon dessein plutét qu'il ne m'en détourna: puis, quand il me vit bien résolu, il
me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus. C'est dommage: il
était d'un caractere essentiellement bon; nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m'abandonner a la fatalit¢ de ma destinée, qu'on me permette de tourner un
moment les yeux sur celle qui m'attendait naturellement, si j'étais tombé dans les mains d'un
meilleur maitre. Rien n'était plus convenable a mon humeur, ni plus propre a me rendre heureux,
que I'état tranquille et obscur d'un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu'est a Genéve
celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas assez pour
mener a la fortune, elt borné mon ambition pour le reste de mes jours; et me laissant un loisir
honnéte pour cultiver des golts modérés, il m'elit contenu dans ma sphere sans m'offrir aucun
moyen d'en sortir. Ayant une imagination assez riche pour orner de ses chimeéres tous les états,
assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, a mon gré de I'un a l'autre, il m'importait peu
dans lequel je fusse en effet. 1l ne pouvait y avoir si loin du lieu ou j'étais au premier chateau en
Espagne, qu'il ne me fQt aisé de m'y établir. De cela seul il suivait que I'état le plus simple, celui qui
donnait le moins de tracas et de soins, celui qui laissait I'esprit le plus libre, était celui qui me
convenait le mieux; et c'était précisément le mien. Jaurais passé dans le sein de ma religion, de ma
patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle gu'il la fallait & mon caractere,
dans l'uniformité d'un travail de mon golt et d'une société selon mon coeur. Jiaurais été bon
chrétien, bon citoyen, bon pére de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose.
J'aurais aimé mon état, je l'aurais honoré peut-étre; et, aprés avoir passé une vie obscure et simple,
mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. Bientot oublié sans doute,
j'aurais été regretté du moins aussi longtemps qu'on se serait souvenu de moi.

Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire? Ah! n'anticipons point sur les miseres de ma
vie; je n'occuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.

LIVRE SECOND
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Autant le moment ou I'effroi me suggeéra le projet de fuir m'avait paru triste, autant celui ou
je I'exécutai me parut charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes
ressources; laisser un apprentissage a moitié fait sans savoir mon métier assez pour en vivre; me
livrer aux horreurs de la misére sans avoir aucun moyen d'en sortir; dans I'age de la faiblesse et de
I'innocence, m'exposer a toutes les tentations du vice et du desespoir; chercher au loin les maux, les
erreurs, les piéges, l'esclavage et la mort, sous un joug bien plus inflexible que celui que je n'avais
pu souffrir; c'était la ce que j'allais faire, c'était la perspective que j'aurais di envisager. Que celle
que je me peignais était différente! L'indépendance que je croyais avoir acquise était le seul
sentiment qui m'affectait. Libre et maitre de moi-méme, je croyais pouvoir tout faire, atteindre a
tout: je n'avais qu'a m'élancer pour m'élever et voler dans les airs. J'entrais avec sécurité dans le
vaste espace du monde; mon mérite allait le remplir; a chaque pas j'allais trouver des festins, des
trésors, des aventures, des amis préts a me servir, des maitresses empressées a me plaire: en me
montrant j'allais occuper de moi l'univers; non pas pourtant lI'univers tout entier, je I'en dispensais en
quelque sorte, il ne m'en fallait pas tant; une société charmante me suffisait, sans m'embarrasser du
reste. Ma modération m'inscrivait dans une sphére étroite, mais délicieusement choisie, ou j'étais
assuré de régner. Un seul chateau bornait mon ambition: favori du seigneur et de la dame, amant de
la demoiselle, ami du frere et protecteur des voisins, j'étais content; il ne m'en fallait pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, j'errai quelques jours autour de la ville, logeant chez des
paysans de ma connaissance, qui tous me recurent avec plus de bonté que n'auraient fait des
urbains. Ils m'accueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop bonnement pour en avoir le mérite.
Cela ne pouvait pas s'appeler faire I'aumdne; ils n'y mettaient pas assez l'air de la supériorité.

A force de voyager et de parcourir le monde, j'allai jusqu'a Confignon, terres de Savoie a
deux lieues de Genéve. Le curé s'appelait M. de Pontverre. Ce nom, fameux dans I'histoire de la
République, me frappa beaucoup. J'étais curieux de voir comment étaient faits les descendants des
gentilshommes de la Cuiller. Jallai voir M. de Pontverre. Il me recut bien, me parla de I'nérésie de
Genéve, de l'autorité de la sainte mére Eglise, et me donna & diner. Je trouvai peu de choses &
répondre a des arguments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés chez qui I'on dinait si bien
valaient tout au moins nos ministres. J'étais certainement plus savant que M. de Pontverre, tout
gentilhomme qu'il était; mais j'étais trop bon convive pour étre si bon théologien; et son vin de
Frangi, qui me parut excellent, argumentait si victorieusement pour lui, que j'aurais rougi de fermer
la bouche a un si bon hote. Je cédais donc, ou du moins je ne résistais pas en face. A voir les
ménagements dont j'usais, on m'aurait cru faux. On se fit trompé; je n'étais qu'honnéte, cela est
certain. La flatterie, ou plutdt la condescendance, n'est pas toujours un vice; elle est plus souvent
une vertu, surtout dans les jeunes gens. La bonte avec laquelle un homme nous traite nous attache a
lui; ce n'est pas pour I'abuser qu'on lui céde, c'est pour ne pas l'attrister, pour ne pas lui rendre le mal
pour le bien. Quel intérét avait M. de Pontverre a m'accueillir, a me bien traiter, a vouloir me
convaincre? nul autre que le mien propre. Mon jeune coeur se disait cela. J'étais touché de
reconnaissance et de respect pour le bon prétre. Je sentais ma supériorité, je ne voulais pas I'en
accabler pour prix de son hospitalité. 1l n'y avait point de motif hypocrite a cette conduite: je ne
songeais point a changer de religion; et, bien loin de me familiariser si vite avec cette idée, je ne
I'envisageais qu'avec une horreur qui devait I'écarter de moi pour longtemps: je voulais seulement
ne point facher ceux qui me caressaient dans cette vue; je voulais cultiver leur bienveillance, et leur
laisser I'espoir du succes, en paraissant moins armé que je ne I'étais en effet. Ma faute en cela
ressemblait a la coquetterie des honnétes femmes, qui quelquefois, pour parvenir a leurs fins,
savent, sans rien permettre ni rien promettre, faire espérer plus qu'elles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, I'amour de I'ordre, exigeaient assurément que, loin de se préter a ma folie,
on m'éloignat de ma perte ou je courais, en me renvoyant dans ma famille. C'est la ce qu'aurait fait
ou taché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre f(t un bon homme,
ce n'était assurément pas un homme vertueux; au contraire, c'était un dévot qui ne connaissait
d'autre vertu que d'adorer les images et de dire le rosaire; une espéce de missionnaire qui



n'imaginait rien de mieux, pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre les ministres de
Geneve. Loin de penser @ me renvoyer chez moi, il profita du désir que j'avais de m'en éloigner,
pour me mettre hors d'état d'y retourner quand méme il m'en prendrait envie. Il y avait tout a parier
qu'il m'envoyait périr de misére, ou devenir un vaurien. Ce n'était point la ce qu'il voyait. 1l voyait
une ame Otée a I'hérésie et rendue a I'Eglise. Honnéte homme ou vaurien, qu'importait cela, pourvu
que j'allasse a la messe? Il ne faut pas croire, au reste, que cette fagon de penser soit particuliére aux
catholiques, elle est celle de toute religion dogmatique ou I'on fait I'essentiel, non de faire, mais de
croire.

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre: allez a Annecy; vous y trouverez une bonne
dame bien charitable, que les bienfaits du roi mettent en état de retirer d'autres &mes de I'erreur dont
elle est sortie elle-méme. Il s'agissait de madame de Warens, nouvelle convertie, que les prétres
forcaient en effet de partager, avec la canaille qui venait vendre sa foi, une pension de deux mille
francs que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort humilié d'avoir besoin d'une bonne
dame bien charitable. J'aimais fort qu'on me donnat mon nécessaire, mais non pas qu'on me fit la
charité; et une dévote n'était pas pour moi fort attirante. Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par
la faim qui me talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d'avoir un but, je prends mon parti,
quoique avec peine, et je pars pour Annecy. J'y pouvais étre aisément en un jour; mais je ne me
pressais pas, j'en mis trois. Je ne voyais pas un chateau a droite ou a gauche, sans aller chercher
I'aventure que j'étais sir qui m'y attendait. Je n'osais entrer dans le chateau ni heurter, car j'étais fort
timide; mais je chantais sous la fenétre qui avait le plus d'apparence, fort surpris, apres m'étre
longtemps époumone, de ne voir paraitre ni dames ni demoiselles qu'attirat la beauté de ma voix ou
le sel de mes chansons, vu que j'en savais d'admirables que mes camarades m'avaient apprises, et
que je chantais admirablement.

Jarrive enfin: je vois madame de Warens. Cette époque de ma vie a décidé de mon
caractére; je ne puis me résoudre a la passer légerement. J'étais au milieu de ma seizieme année.
Sans étre ce qu'on appelle un beau garcon, j'étais bien pris dans ma petite taille, j'avais un joli pied,
une jambe fine, l'air dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les
cheveux noirs, les yeux petits et méme enfoncés, mais qui lancaient avec force le feu dont mon sang
était embrasé. Malheureusement je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il ne m'est arrivé de
songer & ma figure que lorsqu'il n'était plus temps d'en tirer parti. Ainsi j'avais avec la timidité de
mon age celle d'un naturel trés aimant, toujours troublé par la crainte de déplaire. Dailleurs,
quoique j'eusse I'esprit assez orné, n'ayant jamais vu le monde, je manquais totalement de manieres;
et mes connaissances, loin d'y suppléer, ne servaient qu'a m'intimider davantage en me faisant sentir
combien j'en manquais.

Craignant donc que mon abord ne prévint pas en ma faveur, je pris autrement mes
avantages, et je fis une belle lettre en style d'orateur, ou, cousant des phrases de livres avec des
locutions d'apprenti, je deployais toute mon éloguence pour capter la bienveillance de madame de
Warens. Jenfermai la lettre de M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible
audience. Je ne trouvai point madame de Warens; on me dit qu'elle venait de sortir pour aller a
I'église. C'était le jour des Rameaux de I'année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je l'atteins,
je lui parle... Je dois me souvenir du lieu, je I'ai souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de
mes baisers. Que ne puis-je entourer d'un balustre d'or cette heureuse place! que n'y puis-je attirer
les hommages de toute la terre! Quiconque aime a honorer les monuments du salut des hommes
n'en devrait approcher qu'a genoux.

C'était un passage derriére sa maison, entre un ruisseau a main droite qui la séparait du
jardin et le mur de la cour a gauche, conduisant par une fausse porte a I'église des cordeliers. Préte a
entrer dans cette porte, madame de Warens se retourne a ma voix. Que devins-je a cette vue! Je
m'étais figuré une vieille dévote bien rechignée; la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait étre
autre chose a mon avis. Je vois un visage pétri de graces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un
teint éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse. Rien n'échappa au rapide coup d'oeil du
jeune prosélyte; car je devins a I'instant le sien, sir qu'une religion préchée par de tels missionnaires
ne pouvait manquer de mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d'une
main tremblante, I'ouvre, jette un coup d'oeil sur celle de M. de Pontverre, revient a la mienne,
qu'elle lit tout entiere, et qu'elle edt relue encore si son laquais ne I'edt avertie qu'il était temps



d'entrer. Eh! mon enfant, me dit-elle d'un ton qui me fit tressaillir, vous voila courant le pays bien
jeune; c'est dommage en Vérité. Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta: Allez chez moi
m'attendre; dites qu'on vous donne a déjeuner; apres la messe j'irai causer avec vous.

Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de Pil, noble et ancienne famille
de Vevali, ville du pays de Vaud. Elle avait épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys,
fils ainé de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point d'enfants, n'ayant pas
trop réussi, madame de Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi
Victor-Amédée était & Evian pour passer le lac et venir se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant
ainsi son mari, sa famille et son pays par une etourderie assez semblable a la mienne, et qu'elle a eu
tout le temps de pleurer aussi. Le roi, qui aimait a faire le z&lé catholique, la prit sous sa protection,
lui donna une pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup pour un prince aussi
peu prodigue; et, voyant que sur cet accueil on I'en croyait amoureux, il I'envoya a Annecy, escortée
par un détachement de ses gardes, ou, sous la direction de Michel-Gabriel de Bernex, évéque
titulaire de Geneve, elle fit abjuration au couvent de la Visitation.

Il'y avait six ans qu'elle y était quand j'y vins, et elle en avait alors vingt-huit, étant née avec
le siécle. Elle avait de ces beautés qui se conservent, parce qu'elles sont plus dans la physionomie
que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore dans tout son premier éclat. Elle avait un air
caressant et tendre, un regard trés doux, un sourire angélique, une bouche a la mesure de la mienne,
des cheveux cendrés d'une beauté peu commune, et auxquels elle donnait un tour négligé qui la
rendait trés piquante. Elle était petite de stature, courte méme, et ramassée un peu dans sa taille,
quoique sans difformite; mais il était impossible de voir une plus belle téte, un plus beau sein, de
plus belles mains et de plus beaux bras.

Son éducation avait été fort mélée: elle avait ainsi que moi perdu sa mere des sa naissance;
et, recevant indifféremment des instructions comme elles s'étaient présentées, elle avait appris un
peu de sa gouvernante, un peu de son pére, un peu de ses maitres, et beaucoup de ses amants,
surtout d'un M. de Tavel, qui, ayant du godt et des connaissances, en orna la personne qu'il aimait.
Mais tant de genres différents se nuisirent les uns aux autres, et le peu d'ordre qu'elle y mit empécha
que ses diverses études n'étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu'elle et
quelques principes de philosophie et de physique, elle ne laissa pas de prendre le go(t que son pere
avait pour la médecine empirique et pour l'alchimie: elle faisait des élixirs, des teintures, des
baumes, des magisteres; elle prétendait avoir des secrets. Les charlatans, profitant de sa faiblesse,
s'emparerent d'elle, I'obséderent, la ruinerent, et consumérent, au milieu des fourneaux et des
drogues, son esprit, ses talents et ses charmes, dont elle et pu faire les délices des meilleures
sociétés.

Mais si de vils fripons abuserent de son éducation mal dirigée pour obscurcir les lumiéres de
sa raison, son excellent coeur fut a I'épreuve et demeura toujours le méme: son caractere aimant et
doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté, son humeur gaie, ouverte et
franche, ne s'altérérent jamais; et méme, aux approches de la vieillesse, dans le sein de l'indigence,
des maux, des calamités diverses, la serénité de sa belle &me lui conserva jusqu'a la fin de sa vie
toute la gaieté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d'un fonds d'activité inépuisable qui voulait sans cesse de
I'occupation. Ce n'était pas des intrigues de femmes qu'il lui fallait, c'était des entreprises a faire et a
diriger. Elle était née pour les grandes affaires. A sa place, madame de Longueville n'e(it été qu'une
tracassiére; a la place de madame de Longueville, elle elt gouverné I'Etat. Ses talents ont été
déplacés; et ce qui elt fait sa gloire dans une situation plus élevée a fait sa perte dans celle ou elle a
vécu. Dans les choses qui étaient a sa portée, elle étendait toujours son plan dans sa téte et voyait
toujours son objet en grand. Cela faisait qu'employant des moyens proportionnes a ses vues plus
qu'a ses forces, elle échouait par la faute des autres; et son projet venant a manquer, elle était ruinée
ou d'autres n‘auraient presque rien perdu. Ce godt des affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du
moins un grand bien dans son asile monastique, en I'empéchant de s'y fixer pour le reste de ses jours
comme elle en était tentée. La vie uniforme et simple des religieuses, leur petit cailletage de parloir,
tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux
systéemes, avait besoin de liberté pour s'y livrer. Le bon évéque de Bernex, avec moins d'esprit que
Francgois de Sales, lui ressemblait sur bien des points; et madame de Warens, qu'il appelait sa fille,



et qui ressemblait a madame de Chantal sur beaucoup d'autres, et pu lui ressembler encore dans sa
retraite, si son goGt ne I'elit détournée de l'oisiveté d'un couvent. Ce ne fut point manque de zéle si
cette aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévotion qui semblaient convenir a
une nouvelle convertie vivant sous la direction d'un prélat. Quel qu'edt été le motif de son
changement de religion, elle fut sincere dans celle qu'elle avait embrassée. Elle a pu se repentir
d'avoir commis la faute, mais non pas desirer d'en revenir. Elle n'est pas seulement morte bonne
catholique, elle a vecu telle de bonne foi; et j'ose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de
son ame, que c'était uniquement par aversion pour les simagrées qu'elle ne faisait point en public la
dévote. Elle avait une piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce n'est pas ici le lieu de
m'étendre sur ses principes; j'aurai d'autres occasions d'en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des ames expliquent, s'ils peuvent, comment, de la premiére
entrevue, du premier mot, du premier regard, madame de Warens m'inspira non seulement le plus
vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne s'est jamais démentie. Supposons que ce que
j'ai senti pour elle fat véritablement de I'amour, ce qui paraitra tout au moins douteux a qui suivra
I'nistoire de nos liaisons; comment cette passion fut-elle accompagnée, dés sa naissance, des
sentiments qu'elle inspire le moins, la paix du coeur, le calme, la sérénité, la sécurité, I'assurance?
Comment, en approchant pour la premiere fois d'une femme aimable, polie, éblouissante, d'une
dame d'un état supérieur au mien, dont je n'avais jamais abordé la pareille, de celle dont dépendait
mon sort en quelque sorte par l'intérét plus ou moins grand qu'elle y prendrait; comment, dis-je,
avec tout cela me trouvai-je a l'instant aussi libre, aussi & mon aise que si j'eusse été parfaitement
sOr de lui plaire. Comment n'eus-je pas un moment d'embarras, de timidité, de géne. Naturellement
honteux, décontenancé, n'ayant jamais vu le monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du
premier instant, les maniéres faciles, le langage tendre, le ton familier que j'avais dix ans apres,
lorsque la plus grande intimité I'eut rendu naturel? A-t-on de I'amour, je ne dis pas sans désirs, j'en
avais; mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de I'objet qu'on aime
si I'on est aimé? C'est une question qu'il ne m'est pas plus venu dans I'esprit de lui faire une fois en
ma vie que de me demander a moi-méme si je m'aimais; et jamais elle n'a été plus curieuse avec
moi. Il y eut certainement quelque chose de singulier dans mes sentiments pour cette charmante
femme, et I'on y trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne s'attend pas.

Il fut question de ce que je deviendrais; et pour en causer plus a loisir, elle me retint & diner.
Ce fut le premier repas de ma vie ou j'eusse manque d'appétit; et sa femme de chambre, qui nous
servait, dit aussi que j'étais le premier voyageur de mon age et de mon étoffe qu'elle en elt vu
manguer. Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans I'esprit de sa maitresse, tombait un peu a plomb
sur un gros manant qui dinait avec nous, et qui dévora lui tout seul un repas honnéte pour six
personnes. Pour moi, j'étais dans un ravissement qui ne me permettait pas de manger. Mon coeur se
nourrissait d'un sentiment tout nouveau dont il occupait tout mon étre; il ne me laissait des esprits
pour nulle autre fonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire: je retrouvai pour la lui
conter tout le feu que j'avais perdu chez mon maitre. Plus j'intéressais cette excellente &me en ma
faveur, plus elle plaignait le sort auquel j'allais m'exposer. Sa tendre compassion se marquait dans
son air, dans son regard, dans ses gestes. Elle n'osait m'exhorter a retourner a Genéve; dans sa
position c'e(t été un crime de lese-catholicité, et elle n'ignorait pas combien elle était surveillée et
combien ses discours étaient pesés. Mais elle me parlait d'un ton si touchant de I'affliction de mon
pére, qu'on voyait bien qu'elle et approuvé que j'allasse le consoler. Elle ne savait pas combien
sans y songer elle plaidait contre elle-méme. Outre que ma resolution était prise, comme je crois
I'avoir dit, plus je la trouvais éloguente, persuasive, plus ses discours m'allaient au coeur, et moins
je pouvais me résoudre a me détacher d'elle. Je sentais que retourner a Geneve était mettre entre elle
et moi une barriére presque insurmontable, a moins de revenir a la démarche que j'avais faite, et a
laguelle mieux valait me tenir tout d'un coup. Je m'y tins donc. Madame de Warens, voyant ses
efforts inutiles, ne les poussa pas jusqu'a se compromettre; mais elle me dit avec un regard de
commiseération: Pauvre petit, tu dois aller ou Dieu t'appelle; mais quand tu seras grand, tu te
souviendras de moi. Je crois qu'elle ne pensait pas elle-méme que cette prediction s'accomplirait si
cruellement.



La difficulté restait tout entiere. Comment subsister si jeune hors de mon pays? A peine a la
moitié de mon apprentissage, j'étais bien loin de savoir mon métier. Quand je l'aurais su, je n'en
aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le manant qui dinait pour nous,
forcé de faire une pause pour reposer sa machoire, ouvrit un avis qu'il disait venir du ciel, et qui, a
juger par les suites, venait bien plutét du cété contraire: c'était que j'allasse a Turin, ou, dans un
hospice établi pour l'instruction des catéchumenes, j'aurais, dit-il, la vie temporelle et spirituelle,
jusqu'a ce quentré dans le sein de I'Eglise je trouvasse, par la charité des bonnes ames, une place
qui me convint. A I'égard des frais du voyage, continua mon homme, Sa Grandeur Monseigneur
I'Evéque ne manquera pas, si madame lui propose cette sainte oeuvre, de vouloir charitablement y
pourvoir; et Madame la Baronne, qui est si charitable, dit-il en s'inclinant sur son assiette,
s'empressera sirement d'y contribuer aussi.

Je trouvais toutes ces charités bien dures: j'avais le coeur serré, je ne disais rien; et madame
de Warens, sans saisir ce projet avec autant d'ardeur qu'il était offert, se contenta de répondre que
chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir, et qu'elle en parlerait & monseigneur: mais mon
diable d'homme, qui craignait qu'elle n'en parlat pas a son gre, et qui avait son petit intérét dans
cette affaire, courut prévenir les auméniers, et emboucha si bien les bons prétres, que quand
madame de Warens, qui craignait pour moi ce voyage, en voulut parler a I'évéque, elle trouva que
c'était une affaire arrangée, et il lui remit a l'instant I'argent destiné pour mon petit viatique. Elle
n'osa insister pour me faire rester: j'approchais d'un &ge ou une femme du sien ne pouvait
décemment vouloir retenir un jeune homme aupres d'elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de moi, il fallut bien me soumettre,
et c'est méme ce que je fis sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fat plus loin que Genéve,
je jugeai qu'étant la capitale, elle avait avec Annecy des relations plus étroites qu'une ville étrangere
d'Etat et de Religion: et puis, partant pour obéir & madame de Warens, je me regardais comme
vivant toujours sous sa direction: c'était plus que vivre a son voisinage. Enfin l'idée d'un grand
voyage flattait ma manie ambulante, qui déja commencait a se déclarer. Il me paraissait beau de
passer les monts a mon age, et de m'élever au-dessus de mes camarades de toute la hauteur des
Alpes. Voir du pays est un appat auguel un Genevois ne résiste guére: je donnai donc mon
consentement. Mon manant devait partir dans deux jours avec sa femme. Je leur fus confié et
recommandé. Ma bourse leur fut remise, renforcée par madame de Warens, qui de plus me donna
secretement un petit pécule auquel elle joignit d'amples instructions; et nous partimes le mercredi
saint.

Le lendemain de mon départ d'’Annecy, mon pére y arriva, courant a ma piste avec un M.
Rival, son ami, horloger comme lui, homme d'esprit, bel esprit méme, qui faisait des vers mieux que
la Motte, et parlait presque aussi bien que lui; de plus, parfaitement honnéte homme, mais dont la
littérature déplacee n'aboutit qu'a faire un de ses fils comédien.

Ces messieurs virent madame de Warens, et se contentérent de pleurer mon sort avec elle,
au lieu de me suivre et de m'atteindre, comme ils l'auraient pu facilement, étant a cheval et moi a
pied. La méme chose était arrivée a mon oncle Bernard. Il était venu a Confignon; et de la, sachant
que j'étais a Annecy, il s'en retourna a Genéve. Il semblait que mes proches conspirassent avec mon
étoile pour me livrer au destin qui m'attendait. Mon frere s'était perdu par une semblable négligence,
et si bien perdu, qu'on n'a jamais su ce qu'il était devenu.

Mon pére n'était pas seulement un homme d'honneur, c'était un homme d'une probité sdre, et
il avait une de ces ames fortes qui font les grandes vertus; de plus, il était bon pere, surtout pour
moi. Il m'aimait tres tendrement; mais il aimait aussi ses plaisirs, et d'autres godts avaient un peu
attiedi I'affection paternelle depuis que je vivais loin de lui. 1l s'était remarié a Nyon; et quoique sa
femme ne fOt pas en &ge de me donner des fréres, elle avait des parents: cela faisait une autre
famille, d'autres objets, un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon souvenir. Mon
pére vieillissait, et n‘avait aucun bien pour soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frere et moi,
quelque bien de ma meére, dont le revenu devait appartenir a mon pere durant notre éloignement.
Cette idée ne s'offrait pas a lui directement, et ne I'empéchait pas de faire son devoir; mais elle
agissait sourdement sans qu'il s'en aper¢Qt lui-méme, et ralentissait quelquefois son zele, qu'il edt
pousse plus loin sans cela. Voila, je crois, pourquoi, venu d'abord a Annecy sur mes traces, il ne me
suivit pas jusqu'a Chambéri, ou il était moralement sir de m'atteindre. VVoila pourquoi encore, I'étant



allé voir souvent depuis ma fuite, je recus toujours de lui des caresses de pere, mais sans grands
efforts pour me retenir.

Cette conduite d'un pére dont j'ai si bien connu la tendresse et la vertu m'a fait faire des
réflexions sur moi-méme qui n‘ont pas peu contribué a me maintenir le coeur sain. J'en ai tiré cette
grande maxime de morale, la seule peut-étre d'usage dans la pratique, d'éviter les situations qui
mettent nos devoirs en opposition avec nos intéréts, et qui nous montrent notre bien dans le mal
d'autrui, sdr que, dans de telles situations, quelque sincere amour de la vertu qu'on y porte, on faiblit
tot ou tard sans s'en apercevoir; et I'on devient injuste et méchant dans le fait, sans avoir cessé d'étre
juste et bon dans I'ame.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon coeur, et mise en pratique, quoiqu'un peu
tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui m'ont donné l'air le plus bizarre et le plus fou
dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On m'a imputé de vouloir étre original et faire
autrement que les autres. En vérité je ne songeais guere a faire ni comme les autres ni autrement
qu'eux. Je désirais sincérement de faire ce qui était bien. Je me dérobais de toute ma force a des
situations qui me donnassent un intérét contraire a I'intérét d'un autre homme, et par conséquent un
désir secret, quoique involontaire, du mal de cet homme-la.

Il'y a deux ans que milord Maréchal me voulut mettre dans son testament. Je m'y opposai de
toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrais pour rien au monde me savoir dans le testament de
qui que ce flt, et beaucoup moins dans le sien. Il se rendit: maintenant il veut me faire une pension
viagere, et je ne m'y oppose pas. On dira que je trouve mon compte a ce changement: cela peut étre.
Mais, 6 mon bienfaiteur et mon pere, si j'ai le malheur de vous survivre, je sais qu'en vous perdant
j'ai tout a perdre, et que je n'ai rien a gagner.

Cest la, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment assortie au coeur humain. Je me
pénétre chaque jour davantage de sa profonde solidité, et je l'ai retournée de différentes maniéres
dans tous mes derniers écrits; mais le public, qui est frivole, ne I'y a pas su remarquer. Si je survis
assez a cette entreprise consommeée pour en reprendre une autre, je me propose de donner dans la
suite de I'Emile un exemple si charmant et si frappant de cette méme maxime, que mon lecteur soit
forcé d'y faire attention. Mais c'est assez de réflexions pour un voyageur; il est temps de reprendre
ma route.

Je la fis plus agréablement que je n'aurais di m'y attendre, et mon manant ne fut pas si
bourru qu'il en avait l'air. C'était un homme entre deux ages, portant en queue ses cheveux noirs
grisonnants, l'air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux, et qui faisait
toutes sortes de metiers, faute d'en savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d'établir a Annecy je ne
sais quelle manufacture. Madame de Warens n'avait pas manqué de donner dans le projet, et c'était
pour tacher de le faire agréer au ministre, qu'il faisait, bien défrayé, le voyage de Turin. Notre
homme avait le talent d'intriguer en se fourrant toujours avec les prétres; et, faisant I'empressé pour
les servir, il avait pris a leur école un certain jargon dévot dont il usait sans cesse, se piquant d'étre
un grand prédicateur. Il savait méme un passage latin de la Bible; et c'était comme s'il en avait su
mille, parce qu'il le repétait mille fois le jour. Du reste, manquant rarement d'argent quand il en
savait dans la bourse des autres. Plus adroit pourtant que fripon, et qui, débitant d'un ton de racoleur
ses capucinades, ressemblait a I'ermite Pierre, préchant la croisade le sabre au cote.

Pour madame Sabran son épouse, c'était une assez bonne femme, plus tranquille le jour que
la nuit. Comme je couchais toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies m'éveillaient
souvent, et m'auraient éveillé bien davantage si j'en avais compris le sujet. Mais je ne m'en doutais
pas méme, et j'étais sur ce chapitre d'une bétise qui a laissé a la seule nature tout le soin de mon
instruction.

Je m'acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa sémillante compagne. Nul accident ne
troubla mon voyage: j'étais dans la plus heureuse situation de corps et d'esprit ou j'aie été de mes
jours. Jeune, vigoureux, plein de sante, de sécurité, de confiance en moi et aux autres, j'étais dans ce
court mais précieux moment de la vie ou sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre étre par
toutes nos sensations, et embellit & nos yeux la nature entiere du charme de notre existence. Ma
douce inquiétude avait un objet qui la rendait moins errante et fixait mon imagination. Je me
regardais comme l'ouvrage, I'éleve, I'ami, presque I'amant de madame de Warens. Les choses
obligeantes qu'elle m'avait dites, les petites caresses qu'elle m'avait faites, I'intérét si tendre qu'elle



avait paru prendre a moi, ses regards charmants, qui me semblaient pleins d'amour parce qu'ils m'en
inspiraient; tout cela nourrissait mes idées durant la marche, et me faisait réver délicieusement.
Nulle crainte, nul doute sur mon sort ne troublait ces réveries. M'envoyer a Turin, c'était, selon moi,
s'engager a m'y faire vivre, a m'y placer convenablement. Je n'avais plus de souci sur moi-méme;
d'autres s'étaient chargés de ce soin. Ainsi je marchais légerement, allégé de ce poids; les jeunes
désirs, I'espoir enchanteur, les brillants projets remplissaient mon &me. Tous les objets que je voyais
me semblaient les garants de ma prochaine félicite. Dans les maisons j'imaginais des festins
rustiques; dans les prés, de folatres jeux; le long des eaux, les bains, des promenades, la péche; sur
les arbres, des fruits délicieux; sous leur ombre, de voluptueux téte-a-téte; sur les montagnes, des
cuves de lait et de creme, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d'aller sans savoir
ou. Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter a mon coeur quelque attrait de jouissance. La
grandeur, la variété, la beauté réelle du spectacle rendaient cet attrait digne de la raison; la vanité
méme y mélait sa pointe. Si jeune aller en Italie, avoir déja vu tant de pays, suivre Annibal a travers
les monts me paraissait une gloire au-dessus de mon age. Joignez a tout cela des stations fréquentes
et bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter; car en vérité ce n'était pas la peine de m'en faire
faute, et sur le diner de M. Sabran, le mien ne paraissait pas.

Je ne me souviens pas d'avoir eu dans tout le cours de ma vie d'intervalle plus parfaitement
exempt de soucis et de peine que celui des sept ou huit jours que nous mimes a ce voyage; car le pas
de madame Sabran, sur lequel il fallait régler le nétre, n'en fit qu'une longue promenade. Ce
souvenir m'a laissé le goQt le plus vif pour tout ce qui s'y rapporte, surtout pour les montagnes et les
voyages pédestres. Je n'ai voyagé a pied que dans mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientot
les devoirs, les affaires, un bagage a porter, m'ont forcé de faire le monsieur et de prendre des
voitures; les soucis rongeants, les embarras, la géne y sont montés avec moi; et des lors, au lieu
gu'auparavant dans mes voyages je ne sentais que le plaisir d'aller, je n'ai plus senti que le besoin
d'arriver. Jai cherché longtemps, a Paris, deux camarades du méme go(t que moi qui voulussent
consacrer chacun cingquante louis de sa bourse et un an de son temps a faire ensemble, a pied, le tour
de I'ltalie, sans autre équipage qu'un garcon qui portat avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens
se sont présentés, enchantés de ce projet en apparence, mais au fond le prenant tous pour un pur
chateau en Espagne, dont on cause en conversation sans vouloir I'exécuter en effet. Je me souviens
que, parlant avec passion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je
crus une fois I'affaire faite: le tout se réduisit a vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm
ne trouvait rien de si plaisant que de faire faire a Diderot beaucoup d'impiétés, et de me faire fourrer
a l'inquisition a sa place.

Mon regret d'arriver si vite a Turin fut tempéré par le plaisir de voir une grande ville, et par
I'espoir d'y faire bient6t une figure digne de moi; car déja les fumées de I'ambition me montaient a
la téte; déja je me regardais comme infiniment au-dessus de mon ancien état d'apprenti: j'étais bien
loin de prévoir que dans peu j'allais étre fort au-dessous.

Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma justification tant sur les
menus détails ou je viens d'entrer que sur ceux ou j'entrerai dans la suite, et qui n'ont rien
d'intéressant a ses yeux. Dans l'entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier au public, il faut
que rien de moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux;
qu'il me suive dans tous les égarements de mon coeur, dans tous les recoins de ma vie; qu'il ne me
perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, le moindre
vide, et se demandant: Qu'a-t-il fait durant ce temps-1a? il ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout
dire. Je donne assez de prise a la malignité des hommes par mes récits, sans lui en donner encore
par mon silence.

Mon petit pecule était parti: j'avais jasé, et mon indiscrétion ne fut pas pour mes conducteurs
a pure perte. Madame Sabran trouva le moyen de m'arracher jusqu'a un petit ruban glacé d'argent
gue madame de Warens m'avait donné pour ma petite épée, et que je regrettai plus que tout le reste;
I'épée méme edt resté dans leurs mains si je m'étais moins obstiné. lls m'avaient fidelement défrayé
dans la route; mais ils ne m'avaient rien laissé. J'arrive a Turin sans habits, sans argent, sans linge, et
laissant tres exactement @ mon seul mérite tout I'nonneur de la fortune que j'allais faire.

Javais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus mené a I'hospice des catéchumeénes,
pour y étre instruit dans la religion pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis



une grosse porte a barreaux de fer, qui, dés que je fus passe fut fermée a double tour sur mes talons.
Ce début me parut plus imposant qu'agréable, et commencait & me donner & penser, quand on me fit
entrer dans une assez grande piéce. J'y vis pour tout meuble un autel de bois surmonté d'un grand
crucifix au fond de la chambre, et autour, quatre ou cing chaises aussi de bois, qui paraissaient avoir
été cirées, mais qui seulement étaient luisantes a force de s'en servir et de les frotter. Dans cette
salle d'assemblée étaient quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades d'instruction, et qui
semblaient plutdt des archers du diable que des aspirants a se faire enfants de Dieu. Deux de ces
coquins étaient des Esclavons, qui se disaient Juifs et Mores, et qui, comme ils me l'avouerent,
passaient leur vie a courir I'Espagne et I'ltalie, embrassant le christianisme et se faisant baptiser
partout ou le produit en valait la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en deux un
grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte entrerent nos soeurs les catéchumenes, qui comme
moi s'allaient régénérer, non par le baptéme, mais par une solennelle abjuration. C'étaient bien les
plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur.
Une seule me parut jolie et assez intéressante. Elle était a peu prés de mon age, peut-étre un an ou
deux de plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient quelquefois les miens. Cela m'inspira
quelque désir de faire connaissance avec elle: mais, pendant prés de deux mois qu'elle demeura
encore dans cette maison, ou elle était depuis trois, il me fut absolument impossible de I'accoster,
tant elle était recommandée & notre vieille gedliére, et obsédée par le saint missionnaire qui
travaillait a sa conversion avec plus de zele que de diligence. Il fallait qu'elle fit extrémement
stupide, quoiqu'elle n'en e(t pas l'air, car jamais instruction ne fut plus longue. Le saint homme ne la
trouvait toujours point en état d'abjurer. Mais elle s'ennuya de sa cloture, et dit qu'elle voulait sortir,
chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot tandis qu'elle consentait encore a I'étre, de peur qu'elle
ne se mutinat et qu'elle ne le vouldt plus.

La petite communauté fut assemblée en I'honneur du nouveau venu. On nous fit une courte
exhortation: & moi, pour m'engager a répondre a la grace que Dieu me faisait; aux autres, pour les
inviter a m'accorder leurs priéres et a m'édifier par leurs exemples. Aprés quoi, nos vierges étant
rentrées dans leur cloture, j'eus le temps de m'étonner tout a mon aise de celle ou je me trouvais.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour l'instruction; et ce fut alors que je
commencai a réfléchir pour la premiére fois sur le pas que j'allais faire, et sur les démarches qui m'y
avaient entrainé.

Jiai dit, je répete et je répéterai peut-étre encore une chose dont je suis tous les jours plus
pénétré: c'est que si jamais enfant recut une éducation raisonnable et saine, ¢'a été moi. Né dans une
famille que ses moeurs distinguaient du peuple, je n'avais recu que des lecons de sagesse et des
exemples d'’honneur de tous mes parents. Mon pére, quoique homme de plaisir, avait non seulement
une probité sire, mais beaucoup de religion. Galant homme dans le monde, et chrétien dans
I'intérieur, il m'avait inspiré de bonne heure les sentiments dont il était pénétré. De mes trois tantes,
toutes sages et vertueuses, les deux ainées étaient dévotes; et la troisieme, fille a la fois pleine de
grace, d'esprit et de sens, I'était peut-étre encore plus qu'elles, quoique avec moins d'ostentation. Du
sein de cette estimable famille je passai chez M. Lambercier, qui, bien qu'homme d'Eglise et
prédicateur, était croyant en dedans, et faisait presque aussi bien qu'il disait. Sa soeur et lui
cultiverent, par des instructions douces et judicieuses, les principes de piété qu'ils trouverent dans
mon coeur. Ces dignes gens employerent pour cela des moyens si vrais, si discrets, si raisonnables,
que, loin de m'ennuyer au sermon, je n'en sortais jamais sans étre intérieurement touché et sans faire
des résolutions de bien vivre, auxquelles je manquais rarement en y pensant. Chez ma tante Bernard
la dévotion m'ennuyait un peu plus, parce qu'elle en faisait un metier. Chez mon maitre je n'y
pensais plus guere, sans pourtant penser différemment. Je ne trouvai point de jeunes gens qui me
pervertissent. Je devins polisson, mais non libertin.

J'avais donc de la religion tout ce qu'un enfant a I'dge ou j'étais en pouvait avoir. J'en avais
méme davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point d'un enfant; je
sentis, je pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en grandissant que je suis rentré dans la classe
ordinaire; en naissant, j'en étais sorti. L'on rira de me voir me donner modestement pour un prodige.
Soit: mais quand on aura bien ri, qu'on trouve un enfant qu'a six ans les romans attachent,
intéressent, transportent au point d'en pleurer a chaudes larmes; alors je sentirai ma vanité ridicule,
et je conviendrai que j'ai tort.



Ainsi, quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux enfants de religion si I'on voulait qu'un
jour ils en eussent, et qu'ils étaient incapables de connaitre Dieu, méme a notre maniére, j'ai tiré
mon sentiment de mes observations, non de ma propre expérience: je savais qu'elle ne concluait rien
pour les autres. Trouvez des Jean-Jacques Rousseau a six ans, et parlez-leur de Dieu a sept, je vous
réponds que vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour un enfant, et méme pour un homme, c'est
suivre celle ou il est né. Quelquefois on en 6te; rarement on y ajoute: la foi dogmatique est un fruit
de I'éducation. Outre ce principe commun qui m'attachait au culte de mes peres, j'avais l'aversion
particuliére a notre ville pour le catholicisme, qu'on nous donnait pour une affreuse idoléatrie, et dont
on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs. Ce sentiment allait si loin chez moi, qu'au
commencement je n'entrevoyais jamais le dedans d'une église, je ne rencontrais jamais un prétre en
surplis, je n'entendais jamais la sonnette d'une procession, sans un frémissement de terreur et
d'effroi, qui me quitta bient6t dans les villes, mais qui souvent m'a repris dans les paroisses de
campagne, plus semblables a celles ou je l'avais d'abord éprouvé. Il est vrai que cette impression
était singuliérement contrastée par le souvenir des caresses que les curés des environs de Geneve
font volontiers aux enfants de la ville. En méme temps que la sonnette du viatique me faisait peur,
la cloche de la messe et de vépres me rappelait un déjeuner, un godter, du beurre frais, des fruits, du
laitage. Le bon diner de M. de Pontverre avait produit encore un grand effet. Ainsi je m'étais
aisément étourdi sur tout cela. N'envisageant le papisme que par ses liaisons avec les amusements et
la gourmandise, je m'étais apprivoisé sans peine avec l'idée d'y vivre; mais celle d'y entrer
solennellement ne s'était présentée a moi qu'en fuyant, et dans un avenir éloigné. Dans ce moment il
n'y eut plus moyen de prendre le change: je vis avec I'norreur la plus vive I'espéce d'engagement
que j'avais pris, et sa suite inévitable. Les futurs néophytes que j'avais autour de moi n'étaient pas
propres a soutenir mon courage par leur exemple, et je ne pus me dissimuler que la sainte oeuvre
que j'allais faire n'était au fond que I'action d'un bandit. Tout jeune encore, je sentis que quelque
religion qui fat la vraie, j'allais vendre la mienne, et que, quand méme je choisirais bien, j'allais au
fond de mon coeur mentir au Saint-Esprit et mériter le mépris des hommes. Plus j'y pensais, plus je
m'indignais contre moi-méme; et je gémissais du sort qui m'avait amené 1, comme si ce sort n'eQit
pas été mon ouvrage. Il y eut des moments ou ces réflexions devinrent si fortes, que si j'avais un
instant trouvé la porte ouverte, je me serais certainement évadé: mais il ne me fut pas possible, et
cette résolution ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. D'ailleurs I'obstination du
dessein formé de ne pas retourner a Geneve, la honte, la difficulté méme de repasser les monts,
I'embarras de me voir loin de mon pays sans amis, sans ressources; tout cela concourait a me faire
regarder comme un repentir tardif les remords de ma conscience: j'affectais de me reprocher ce que
j'avais fait, pour excuser ce que j'allais faire. En aggravant les torts du passé, j'en regardais l'avenir
comme une suite nécessaire. Je ne me disais pas: Rien n'est fait encore, et tu peux étre innocent si tu
veux; mais je me disais: Gémis du crime dont tu t'es rendu coupable, et que tu t'es mis dans la
nécessité d'achever.

En effet, quelle rare force d'ame ne me fallait-il point @ mon age pour révoquer tout ce que
jusque-la j'avais pu promettre ou laisser espérer, pour rompre les chaines que je m'étais données,
pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la religion de mes peres, au risque de tout ce
qui en pouvait arriver? Cette vigueur n'était pas de mon age, et il est peu probable qu'elle elt eu un
heureux succes Les choses étaient trop avancées pour qu'on vouldt en avoir le démenti; et plus ma
résistance e(t été grande, plus, de maniere ou d'autre, on se fat fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui se plaignent de manquer
de force quand il est déja trop tard pour en user. La vertu ne nous codte que par notre faute; et si
nous voulions étre toujours sages, rarement aurions-nous besoin d'étre vertueux. Mais des penchants
faciles a surmonter nous entrainent sans résistance; nous cedons a des tentations legeres dont nous
méprisons le danger. Insensiblement nous tombons dans des situations périlleuses, dont nous
pouvions aisément nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts
héroiques qui nous effrayent; et nous tombons enfin dans I'abime, en disant & Dieu: Pourquoi
m'as-tu fait si faible? Mais malgré nous il répond a nos consciences: Je t'ai fait trop faible pour
sortir du gouffre, parce que je t'ai fait assez fort pour n'y pas tomber.



Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique; mais, voyant le terme encore
éloigne, je pris le temps de m'apprivoiser a cette idée; et en attendant je me figurais quelque
événement imprévu qui me tirerait d'embarras. Je resolus, pour gagner du temps, de faire la plus
belle défense qu'il me serait possible. Bientdt ma vanité me dispensa de songer a ma résolution; et
des que je m'apercus que j'embarrassais quelquefois ceux qui voulaient m'instruire, il ne m'en fallut
pas davantage pour chercher a les terrasser tout a fait. Je mis méme a cette entreprise un zéle bien
ridicule; car, tandis qu'ils travaillaient sur moi, je voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement
qu'il ne fallait que les convaincre pour les engager a se faire protestants.

Ils ne trouverent donc pas en moi tout a fait autant de facilité qu'ils en attendaient ni du c6té
des lumiéres, ni du cété de la volonté. Les protestants sont généralement mieux instruits que les
catholiques. Cela doit étre: la doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la soumission. Le
catholique doit adopter la décision qu'on lui donne; le protestant doit apprendre a se décider. On
savait cela; mais on n'attendait ni de mon état ni de mon age de grandes difficultés pour des gens
exercés. D'ailleurs je n'avais point fait encore ma premiere communion, ni recu les instructions qui
s'y rapportent: on le savait encore; mais on ne savait pas qu'en revanche j'avais été bien instruit chez
M. Lambercier, et que de plus javais par devers moi un petit magasin fort incommode a ces
messieurs dans I'Histoire de I'Eglise et de I'Empire, que j'avais apprise presque par coeur chez mon
pére, et depuis a peu pres oubliée, mais qui me revint a mesure que la dispute s'échauffait.

Un vieux prétre, petit, mais assez venérable, nous fit en commun la premiere conférence.
Cette conférence était pour mes camarades un catéchisme plutdt qu'une controverse, et il avait plus
a faire a les instruire qu'a résoudre leurs objections. Il n'en fut pas de méme avec moi. Quand mon
tour vint, je I'arrétai sur tout; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui faire. Cela rendit
la conférence fort longue et fort ennuyeuse pour les assistants. Mon vieux prétre parlait beaucoup,
s'échauffait, battait la campagne, et se tirait d'affaire en disant qu'il n'entendait pas bien le francais.
Le lendemain, de peur que mes indiscretes objections ne scandalisassent mes camarades, on me mit
a part dans une autre chambre avec un autre prétre, plus jeune, beau parleur, c'est-a-dire faiseur de
longues phrases, et content de lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop
subjuguer a sa mine imposante; et, sentant qu'apres tout je faisais ma tache, je me mis a lui répondre
avec assez d'assurance, et a le bourrer par-ci par-la du mieux que je pus. Il croyait m'assommer avec
saint Augustin, saint Grégoire et les autres Péres, et il trouvait, avec une surprise incroyable, que je
maniais tous ces Péres-la presque aussi légérement que lui: ce n'était pas que je les eusse jamais lus,
ni lui peut-étre; mais j'en avais retenu beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur; et sitét qu'il
m'en citait un, sans disputer sur la citation, je lui ripostais par un autre du méme Peére, et qui souvent
I'embarrassait beaucoup. Il I'emportait pourtant & la fin, par deux raisons: I'une, qu'il était le plus
fort, et que, me sentant pour ainsi dire a sa merci, je jugeais tres bien, quelque jeune que je fusse,
qu'il ne fallait pas le pousser a bout; car je voyais assez que le vieux petit prétre n'avait pris en
amitié ni mon erudition ni moi. L'autre raison était que le jeune avait de I'étude et que je n'en avais
point. Cela faisait qu'il mettait dans sa maniére d'argumenter une méthode que je ne pouvais pas
suivre, et que, sitdt qu'il se sentait pressé d'une objection imprévue, il la remettait au lendemain,
disant que je sortais du sujet présent. Il rejetait méme quelquefois toutes mes citations, soutenant
qu'elles étaient fausses et, s'offrant a m'aller chercher le livre, me défiait de les y trouver. Il sentait
qu'il ne risquait pas grand'chose, et qu'avec toute mon érudition d'emprunt, j'étais trop peu exercé a
manier les livres, et trop peu latiniste pour trouver un passage dans un gros volume quand méme je
serais assuré qu'il y est. Je le soupgonne méme d'avoir usé de l'infidélité dont il accusait les
ministres, et davoir fabriqué quelquefois des passages pour se tirer d'une objection qui
I'incommodait.

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se passaient a disputer, a
marmotter des priéres, et a faire le vaurien, il m'arriva une petite vilaine aventure assez dégodtante,
et qui faillit méme a tourner fort mal pour moi.

Il n'y a point d'ame si vile et de coeur si barbare qui ne soit susceptible de quelque sorte
d'attachement. L'un de ces deux bandits qui se disaient Mores me prit en affection. Il m'accostait
volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait de petits services, me faisait part
quelquefois de sa portion a table, et me donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur qui
m'était fort incommode. Quelque effroi que j'eusse naturellement de ce visage de pain d'épice orné



d'une longue balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutét furieux que tendre, j'endurais ces
baisers en me disant en moi-méme: Le pauvre homme a congu pour moi une amitié bien vive;
j'aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés a des maniéres plus libres, et me tenait quelquefois de
si singuliers propos, que je croyais que la téte lui avait tourné. Un soir il voulut venir coucher avec
moi; je m'y opposai, disant que mon lit était trop petit. Il me pressa d'aller dans le sien; je le refusai
encore: car ce misérable était si malpropre et puait si fort le tabac maché, qu'il me faisait mal au
coeur.

Le lendemain, d'assez bon matin, nous étions tous deux seuls dans la salle d'assemblée; il
recommenca ses caresses, mais avec des mouvements si violents qu'il en était effrayant. Enfin il
voulut passer par degrés aux privautés les plus choquantes, et me forcer, en disposant de ma main,
d'en faire autant. Je me dégageai impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en arriére; et,
sans marquer ni indignation ni colere, car je n'avais pas la moindre idée de ce dont il s'agissait,
j'exprimai ma surprise et mon dégodt avec tant d'énergie, qu'il me laissa la: mais tandis qu'il
achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée et tomber a terre je ne sais quoi de gluant et
de blanchatre qui me fit soulever le coeur. Je m'élancai sur le balcon, plus ému, plus troublé, plus
effrayé méme que je ne l'avais été de ma vie, et prét a me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu'avait ce malheureux; je le crus atteint du haut mal, ou de
quelque autre frénésie encore plus terrible; et véritablement je ne sache rien de plus hideux a voir
pour quelqu'un de sang-froid que cet obscene et sale maintien, et ce visage affreux enflammeé de la
plus brutale concupiscence. Je n'ai jamais vu d'autre homme en pareil état; mais si hous sommes
ainsi dans nos transports pres des femmes, il faut qu'elles aient les yeux bien fascineés pour ne pas
nous prendre en horreur.

Je n'eus rien de plus presse que d'aller conter a tout le monde ce qui venait de m'arriver.
Notre vieille intendante me dit de me taire; mais je vis que cette histoire I'avait fort affectée, et je
I'entendais grommeler entre ses dents: Can maledet! brutta bestial Comme je ne comprenais pas
pourquoi je devais me taire, j'allai toujours mon train malgré la défense, et je bavardai tant, que le
lendemain un des administrateurs vint de bon matin m'adresser une mercuriale assez vive,
m'accusant de commettre I'nonneur d'une maison sainte, et de faire beaucoup de bruit pour peu de
mal.

Il prolongea sa censure en m'expliquant beaucoup de choses que j'ignorais, mais qu'il ne
croyait pas m'apprendre, persuadé que je m'étais défendu sachant ce qu'on me voulait, mais n'y
voulant pas consentir. Il me dit bravement que c'était une oeuvre défendue comme la paillardise,
mais dont au reste I'intention n'était pas plus offensante pour la personne qui en était lI'objet, et qu'il
n'y avait pas de quoi s'irriter si fort pour avoir été trouvé aimable. 1l me dit sans détour que
lui-méme, dans sa jeunesse, avait eu le méme honneur, et qu'ayant eté surpris hors d'état de faire
résistance, il n'avait rien trouvé la de si cruel. Il poussa I'impudence jusqu'a se servir des propres
termes; et, s'imaginant que la cause de ma résistance était la crainte de la douleur, il m'assura que
cette crainte était vaine, et qu'il ne fallait pas s'alarmer de rien.

J'écoutais cet infame avec un étonnement d'autant plus grand qu'il ne parlait point pour
lui-méme; il semblait ne m'instruire que pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu'il
n'avait pas méme chercheé le secret du téte-a-téte; et nous avions en tiers un ecclésiastique que tout
cela n'effarouchait pas plus que lui. Cet air naturel m'en imposa tellement que j'en vins a croire que
c'était sans doute un usage admis dans le monde, et dont je n'avais pas eu plus t6t occasion d'étre
instruit. Cela fit que je I'écoutai sans colére, mais non sans dégodt. L'image de ce qui lui était arrivé,
mais surtout de ce que j'avais vu, restait si fortement empreinte dans ma mémoire, qu'en y pensant
le coeur me soulevait encore. Sans que j'en susse davantage, l'aversion de la chose s'étendit a
I'apologiste; et je ne pus me contraindre assez pour qu'il ne vit pas le mauvais effet de ses lecons. Il
me lanca un regard peu caressant, et des lors il n'épargna rien pour me rendre le séjour de I'hospice
désagréable. 1l y parvint si bien, que, n‘apercevant pour en sortir qu'une seule voie, je m'empressai
de la prendre, autant que jusque-la je m'étais efforcé de I'éloigner.

Cette aventure me mit pour I'avenir a couvert des entreprises des chevaliers de la manchette;
et la vue des gens qui passaient pour en étre me rappelant l'air et les gestes de mon effroyable More,
m'a toujours inspiré tant d'horreur, que j'avais peine a la cacher. Au contraire, les femmes gagnérent
beaucoup dans mon esprit a cette comparaison: il me semblait que je leur devais en tendresse de



sentiments, en hommage de ma personne, la réparation des offenses de mon sexe; et la plus laide
guenon devenait a mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu'on put lui dire; il ne me parut pas que, excepté la dame Lorenza,
personne le vit de plus mauvais oeil qu'auparavant. Cependant il ne m'accosta ni ne me parla plus.
Huit jours apreés, il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé de blanc de la téte aux pieds, pour
représenter la candeur de son ame régénérée. Le lendemain il sortit de I'hospice, et je ne l'ai jamais
revu.

Mon tour vint un mois apres; car il fallut tout ce temps-la pour donner a mes directeurs
I'nonneur d'une conversion difficile, et I'on me fit passer en revue tous les dogmes, pour triompher
de ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré de mes maitres, je fus mené
processionnellement a I'église métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration solennelle et
recevoir les accessoires du baptéme, quoiqu'on ne me baptisat pas réellement: mais comme ce sont
a peu pres les mémes cérémonies, cela sert a persuader au peuple que les protestants ne sont pas
chrétiens. J'étais revétu d'une certaine robe grise garnie de brandebourgs blancs, et destinée pour ces
sortes d'occasions. Deux hommes portaient, devant et derriere moi, des bassins de cuivre sur
lesquels ils frappaient avec une clef, et ou chacun mettait son aumoéne au gré de sa dévotion ou de
I'intérét qu'il prenait au nouveau converti. Enfin rien du faste catholique ne fut omis pour rendre la
solennité plus édifiante pour le public, et plus humiliante pour moi. Il n'y eut que I'habit blanc qui
m'eQt été fort utile, et qu'on ne me donna pas comme au More, attendu que je n'avais pas I'honneur
d'étre Juif.

Ce ne fut pas tout: il fallut ensuite aller a I'Inquisition recevoir I'absolution du crime
d'hérésie, et rentrer dans le sein de I'Eglise avec la méme cérémonie a laquelle Henri IV fut soumis
par son ambassadeur. L'air et les manieres du tres révérend pére inquisiteur n'étaient pas propres a
dissiper la terreur secréte qui m'avait saisi en entrant dans cette maison. Apreés plusieurs questions
sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda brusquement si ma mere était damnée.
L'effroi me fit réprimer le premier mouvement de mon indignation; je me contentai de répondre que
je voulais espérer qu'elle ne I'était pas, et que Dieu avait pu I'éclairer a sa derniere heure. Le moine
se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point du tout un signe d'approbation.

Tout cela fait, au moment ou je pensais étre enfin placé selon mes espérances, on me mit a la
porte avec un peu plus de vingt francs, en petite monnaie qu'avait produit ma quéte. On me
recommanda de vivre en bon chrétien, d'étre fidéle a la gréce; on me souhaita bonne fortune, on
ferma sur moi la porte, et tout disparut.

Ainsi s'éclipserent en un instant toutes mes grandes espérances, et il ne me resta de la
démarche intéressée que je venais de faire que le souvenir d'avoir été apostat et dupe tout a la fois.
Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes brillants
projets de fortune je me vis tomber dans la plus compléte misére, et qu'apres avoir délibéré le matin
sur le choix du palais que j'habiterais, je me vis le soir réduit & coucher dans la rue. On croira que je
commencai par me livrer a un désespoir d'autant plus cruel que le regret de mes fautes devait
s'irriter, en me reprochant que tout mon malheur était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je venais
pour la premiere fois de ma vie d'étre enfermé pendant plus de deux mois. Le premier sentiment que
je godtai fut celui de la liberté que j'avais recouvrée. Apres un long esclavage, redevenu maitre de
moi-méme et de mes actions, je me voyais au milieu d'une grande ville abondante en ressources,
pleine de gens de condition, dont mes talents et mon mérite ne pouvaient manquer de me faire
accueillir sitdt que j'en serais connu. J'avais, de plus, tout le temps d'attendre, et vingt francs que
j'avais dans ma poche me semblaient un trésor qui ne pouvait s'épuiser. J'en pouvais disposer a mon
gré, sans rendre compte a personne. C'était la premiére fois que je m'étais vu si riche. Loin de me
livrer au découragement et aux larmes, je ne fis que changer d'espérances, et I'amour-propre n'y
perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de confiance et de sécurité: je croyais déja ma fortune faite,
et je trouvais beau de n'en avoir I'obligation qu'a moi seul.

La premiére chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en parcourant toute la ville, quand
ce n'elit été que pour faire un acte de ma liberté. Jallai voir monter la garde; les instruments
militaires me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions; j'aimais le faux-bourdon des prétres.
Jiallai voir le palais du roi: j'en approchais avec crainte; mais voyant d'autres gens entrer je fis



comme eux; on me laissa faire. Peut-étre dus-je cette grace au petit paquet que j'avais sous le bras.
Quoi qu'il en soit, je congus une grande opinion de moi-méme en me trouvant dans ce palais; déja je
m'en regardais presque comme un habitant. Enfin, a force d‘aller et venir, je me lassai; j'avais faim,
il faisait chaud: j'entrai chez une marchande de laitage; on me donna de la giunca, du lait caillé; et
avec deux grisses de cet excellent pain de Piémont, que j'aime plus qu'aucun autre, je fis pour mes
cing ou six sous un des bons diners que j'aie faits de mes jours.

Il fallut chercher un gite. Comme je savais deja assez de piémontais pour me faire entendre,
il ne fut pas difficile a trouver, et j'eus la prudence de le choisir plus selon ma bourse que selon mon
godt. On m'enseigna dans la rue du P6 la femme d'un soldat qui retirait a un sou par nuit des
domestiques hors de service. Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m'y établis. Elle était jeune et
nouvellement mariée, quoiqu'elle et déja cing ou six enfants. Nous couchames tous dans la méme
chambre, la mére, les enfants, les hotes; et cela dura de cette fagon tant que je restai chez elle. Au
demeurant c'était une bonne femme, jurant comme un charretier, toujours débraillée et décoiffee,
mais douce de coeur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui méme me fut utile.

Je passai plusieurs jours a me livrer uniquement au plaisir de l'indépendance et de la
curiosité. Jallais errant dedans et dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux
et nouveau; et tout I'était pour un jeune homme sortant de sa niche, qui n'avait jamais vu de capitale.
J'étais surtout fort exact a faire ma cour, et j'assistais réguliérement tous les matins a la messe du
roi. Je trouvais beau de me voir dans la méme chapelle avec ce prince et sa suite: mais ma passion
pour la musique, qui commengait & se déclarer, avait plus de part @ mon assiduité que la pompe de
la cour, qui, bientot vue, et toujours la méme, ne frappe pas longtemps. Le roi de Sardaigne avait
alors la meilleure symphonie de [I'Europe. Somis, Desjardins, les Bezuzzi, y brillaient
alternativement. 1l n'en fallait pas tant pour attirer un jeune homme que le jeu du moindre
instrument, pourvu qu'il Ot juste, transportait d'aise. Du reste, je n'avais pour la magnificence qui
frappait mes yeux qu'une admiration stupide et sans convoitise. La seule chose qui m'intéressat dans
tout I'éclat de la cour était de voir s'il n'y aurait point Ia quelque jeune princesse qui méritat mon
hommage, et avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais ou, si je l'eusse mis a fin,
j'aurais trouve des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d'économie, ma bourse insensiblement s'épuisait. Cette
économie, au reste, était moins l'effet de la prudence que d'une simplicité de golt que méme
aujourd'hui l'usage des grandes tables n'a point altérée. Je ne connaissais pas, et je ne connais pas
encore, de meilleure chére que celle d'un repas rustique. Avec du laitage, des oeufs, des herbes, du
fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours sir de me bien régaler; mon bon appétit fera
le reste quand un maitre d'hotel et des laquais autour de moi ne me rassasieront pas de leur importun
aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs repas avec six ou sept sous de dépense, que je ne les
ai faits depuis a six ou sept francs. J'etais donc sobre, faute d'étre tenté de ne pas I'étre: encore ai-je
tort d'appeler tout cela sobriété, car j'y mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma giunca,
mon fromage, mes grisses, et quelques verres d'un gros vin de Montferrat a couper par tranches, me
rendaient le plus heureux des gourmands. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin de vingt
livres. C'était ce que j'apercevais plus sensiblement de jour en jour; et, malgré I'étourderie de mon
age, mon inquiétude sur l'avenir alla bientdt jusqu'a I'effroi. De tous mes chateaux en Espagne il ne
me resta que celui de trouver une occupation qui me fit vivre; encore n'etait-il pas facile a réaliser.
Je songeai & mon ancien métier; mais je ne le savais pas assez pour aller travailler chez un maitre, et
les maitres méme n‘abondaient pas a Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le parti d'aller m'offrir
de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, espérant tenter les
gens par le bon marché, en me mettant a leur discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux. Je
fus presque partout éconduit; et ce que je trouvais a faire était si peu de chose, qu'a peine y
gagnai-je quelques repas. Un jour cependant, passant d'assez bon matin dans la Contra nova, je Vis,
a travers les vitres d'un comptoir, une jeune marchande de si bonne grace et d'un air si attirant, que,
malgré ma timidité pres des dames, je n'hésitai pas d'entrer, et de lui offrir mon petit talent. Elle ne
me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, me plaignit, me dit d'avoir bon courage, et
que les bons chrétiens ne m'abandonneraient pas; puis, tandis qu'elle envoyait chercher chez un
orfévre du voisinage les outils dont javais dit avoir besoin, elle monta dans sa cuisine, et m'apporta



elle-méme a déjeuner. Ce début me parut de bon augure; la suite ne le démentit pas. Elle parut
contente de mon petit travail, encore plus de mon petit babil quand je me fus un peu rassuré: car elle
était brillante et paree; et, malgré son air gracieux, cet eclat m'en avait imposé. Mais son accueil
plein de bonté, son ton compatissant, ses manieres douces et caressantes, me mirent bientét a mon
aise. Je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage. Mais quoique Italienne, et trop jolie
pour n'étre pas un peu coquette, elle était pourtant si modeste, et moi si timide, qu'il était difficile
que cela vint sit6t a bien. On ne nous laissa pas le temps d'achever lI'aventure. Je ne m'en rappelle
qu'avec plus de charmes les courts moments que j'ai passés auprées d'elle: et je puis dire y avoir
godté dans leurs prémices les plus doux ainsi que les plus purs plaisirs de I'amour.

C'était une brune extrémement piquante, mais dont le bon naturel peint sur son joli visage
rendait la vivacité touchante. Elle s'appelait madame Basile. Son mari, plus agé qu'elle et
passablement jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde d'un commis trop maussade pour
étre séduisant, et qui ne laissait pas d'avoir pour son compte des prétentions, qu'il ne montrait guére
que par sa mauvaise humeur. 1l en prit beaucoup contre moi, quoique j'aimasse a l'entendre jouer de
la fldte, dont il jouait assez bien. Ce nouvel Egisthe grognait toujours quand il me voyait entrer chez
sa dame: il me traitait avec un dédain qu'elle lui rendait bien. 1l semblait méme qu'elle se plat, pour
le tourmenter, & me caresser en sa présence; et cette sorte de vengeance, quoique fort de mon go(t,
I'e(t été bien plus dans le téte-a-téte. Mais elle ne la poussait pas jusque-la, ou du moins ce n'était
pas de la méme maniéere. Soit qu'elle me trouvat trop jeune, soit qu'elle ne sat point faire les
avances, soit qu'elle voul(t sérieusement étre sage, elle avait alors une sorte de réserve qui n'était
pas repoussante, mais qui m'intimidait sans que je susse pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas
pour elle ce respect aussi vrai que tendre que j'avais pour madame de Warens, je me sentais plus de
crainte et bien moins de familiarité. J'étais embarrassé, tremblant; je n'osais la regarder, je n'osais
respirer aupres d'elle; cependant je craignais plus que la mort de m'en éloigner. Je dévorais d'un oeil
avide tout ce que je pouvais regarder sans étre apercu, les fleurs de sa robe, le bout de son joli pied,
I'intervalle d'un bras ferme et blanc qui paraissait entre son gant et sa manchette, et celui qui se
faisait quelquefois entre son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet ajoutait a I'impression des
autres. A force de regarder ce que je pouvais voir et méme au dela, mes yeux se troublaient, ma
poitrine s'oppressait; ma respiration, d'instant en instant plus embarrassée, me donnait beaucoup de
peine a gouverner, et tout ce que je pouvais faire était de filer sans bruit des soupirs fort
incommodes dans le silence ou nous étions assez souvent. Heureusement madame Basile, occupée a
son ouvrage, ne s'en apercevait pas, a ce qu'il me semblait. Cependant je voyais quelquefois, par
une sorte de sympathie, son fichu se renfler assez fréquemment. Ce dangereux spectacle achevait de
me perdre; et quand j'étais prét a céder a mon transport, elle m'adressait quelque mot d'un ton
tranquille, qui me faisait rentrer en moi-méme a l'instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette maniére, sans que jamais un mot, un geste, un regard
méme trop expressif, marquat entre nous la moindre intelligence. Cet état, tres tourmentant pour
moi, faisait cependant mes délices, et a peine dans la simplicité de mon coeur pouvais-je imaginer
pourquoi j'étais si tourmenté. 1l paraissait que ces petits téte-a-téte ne lui déplaisaient pas non plus,
du moins elle en rendait les occasions assez fréquentes; soin bien gratuit assurément de sa part, pour
I'usage qu'elle en faisait et qu'elle m'en laissait faire.

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du commis, elle avait monté dans sa chambre, je me
hatai, dans l'arriere-boutique ou j'étais, d'achever ma petite tache, et je la suivis. Sa chambre était
entr'ouverte; j'y entrai sans étre apercu. Elle brodait prés d'une fenétre, ayant en face le coté de la
chambre opposé a la porte. Elle ne pouvait me voir entrer ni m'entendre, a cause du bruit que des
chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien: ce jour-la sa parure approchait de la
coquetterie. Son attitude était gracieuse; sa téte un peu baissée laissait voir la blancheur de son cou;
ses cheveux, releves avec élégance, étaient ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa figure un charme
que j'eus le temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je me jetai a genoux a l'entrée de la
chambre, en tendant les bras vers elle d'un mouvement passionné, bien sdr qu'elle ne pouvait
m'entendre, et ne pensant pas qu'elle pat me voir: mais il y avait a la cheminée une glace qui me
trahit. Je ne sais quel effet ce transport fit sur elle: elle ne me regarda point, ne me parla point; mais
tournant a demi la téte, d'un simple mouvement de doigt elle me montra la natte a ses pieds.
Tressaillir, pousser un cri, m'élancer a la place qu'elle m'avait marquée ne fut pour moi qu'une



méme chose: mais ce qu'on aurait peine a croire est que dans cet état je n'osai rien entreprendre au
deld, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher méme, dans une attitude aussi
contrainte, pour m'appuyer un instant sur ses genoux. J'étais muet, immobile, mais non pas
tranquille assurément: tout marquait en moi l'agitation, la joie, la reconnaissance, les ardents désirs
incertains dans leur objet, et contenus par la frayeur de déplaire, sur laguelle mon jeune coeur ne
pouvait se rassurer.

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi. Troublée de me voir I3,
interdite de m'y avoir attiré, et commencant a sentir toute la conséquence d'un signe parti sans doute
avant la réflexion, elle ne m'accueillait ni ne me repoussait; elle n'était pas les yeux de dessus son
ouvrage, elle tachait de faire comme si elle ne m'elit pas vu a ses pieds: mais toute ma bétise ne
m'empéchait pas de juger qu'elle partageait mon embarras, peut-étre mes desirs, et qu'elle était
retenue par une honte semblable a la mienne, sans que cela me donnét la force de la surmonter.
Cing ou six ans qu'elle avait de plus que moi devaient, selon moi, mettre de son c6té toute la
hardiesse; et je me disais que puisqu'elle ne faisait rien pour exciter la mienne, elle ne voulait pas
que j'en eusse. Méme encore aujourd’hui je trouve que je pensais juste, et sirement elle avait trop
d'esprit pour ne pas voir qu'un novice tel que moi avait besoin non seulement d'étre encouragé, mais
d'étre instruit.

Je ne sais comment e(t fini cette scéne vive et muette, ni combien de temps j'aurais demeuré
immobile dans cet état ridicule et délicieux, si nous n'eussions été interrompus. Au plus fort de mes
agitations, j'entendis ouvrir la porte de la cuisine qui touchait la chambre ou nous étions, et madame
Basile alarmée me dit vivement de la voix et du geste: Levez-vous, voici Rosina. En me levant en
hate, je saisis une main gu'elle me tendait, et j'y appliquai deux baisers brilants, au second desquels
je sentis cette charmante main se presser un peu contre mes lévres. De mes jours je n'eus un si doux
moment: mais I'occasion que j'avais perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en restérent la.

C'est peut-étre pour cela méme que I'image de cette aimable femme est restée empreinte au
fond de mon coeur en traits si charmants. Elle s'y est méme embellie & mesure que j'ai mieux connu
le monde et les femmes. Pour peu qu'elle elt eu d'expérience, elle s'y fat prise autrement pour
animer un petit gargon: mais si son coeur était faible, il était honnéte; elle cédait involontairement
au penchant qui I'entrainait: c'était, selon toute apparence, sa premiere infidélité, et j'aurais peut-étre
eu plus a faire a vaincre sa honte que la mienne. Sans en étre venu la, j'ai goGté prés d'elle des
douceurs inexprimables. Rien de tout ce que m'a fait sentir la possession des femmes ne vaut les
deux minutes que j'ai passées a ses pieds sans méme oser toucher a sa robe. Non, il n'y a point de
jouissances pareilles a celles que peut donner une honnéte femme qu'on aime; tout est faveur aupres
d'elle. Un petit signe du doigt, une main Iégérement pressée contre ma bouche sont les seules
faveurs que je recus jamais de madame Basile, et le souvenir de ces faveurs si Iégéres me transporte
encore en y pensant.

Les deux jours suivants j'eus beau guetter un nouveau téte-a-téte, il me fut impossible d'en
trouver le moment, et je n'apercus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut méme le
maintien, non plus froid, mais plus retenu qu'a I'ordinaire; et je crois qu'elle évitait mes regards, de
peur de ne pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais: il
devint méme railleur, goguenard; il me dit que je ferais mon chemin pres des dames. Je tremblais
d'avoir commis quelque indiscrétion; et, me regardant déja comme d'intelligence avec elle, je voulus
couvrir du mystere un golt qui jusqu'alors n'en avait pas grand besoin. Cela me rendit plus
circonspect a saisir les occasions de le satisfaire; et a force de les vouloir sdres, je n'en trouvai plus
du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n'ai pu me guérir, et qui, jointe a ma
timidité naturelle, a beaucoup démenti les prédictions du commis. Jaimais trop sincérement, trop
parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément étre heureux. Jamais passions ne furent en méme
temps plus vives et plus pures que les miennes; jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus
désintéressé. J'aurais mille fois sacrifié mon bonheur a celui de la personne que j'aimais; sa
réputation m'était plus chére que ma vie, et jamais, pour tous les plaisirs de la jouissance, je n'aurais
voulu compromettre un moment son repos. Cela m'a fait apporter tant de soins, tant de secret, tant
de précaution dans mes entreprises, que jamais aucune n'a pu réussir. Mon peu de succes pres des
femmes est toujours venu de les trop aimer.



Pour revenir au fliteur Egisthe, ce qu'il y avait de singulier était qu'en devenant plus
insupportable, le traitre semblait devenir plus complaisant. Dés le premier jour que sa dame m'avait
pris en affection, elle avait songé a me rendre utile dans le magasin. Je savais passablement
I'arithmétique; elle lui avait proposé de m'apprendre a tenir les livres: mais mon bourru regut trés
mal la proposition, craignant peut-étre d'étre supplanté. Ainsi tout mon travail, aprés mon burin,
était de transcrire quelques comptes et mémoires, de mettre au net quelques livres, et de traduire
quelques lettres de commerce d'italien en francais. Tout d'un coup mon homme s'avisa de revenir a
la proposition faite et rejetée, et dit qu'il m'apprendrait les comptes a parties doubles, et qu'il voulait
me mettre en état d'offrir mes services a M. Basile quand il serait de retour. Il y avait dans son ton,
dans son air, je ne sais quoi de faux, de malin, d'ironique, qui ne me donnait pas de la confiance.
Madame Basile, sans attendre ma réponse, lui dit sechement que je lui étais obligé de ses offres,
qu'elle espérait que la fortune favoriserait enfin mon meérite, et que ce serait grand dommage
qu'avec tant d'esprit je ne fusse qu'un commis.

Elle m'avait dit plusieurs fois qu'elle voulait me faire faire une connaissance qui pourrait
m'étre utile. Elle pensait assez sagement pour sentir qu'il était temps de me détacher d'elle. Nos
muettes déclarations s'étaient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un diner ou je me trouvai, et
ou se trouva aussi un jacobin de bonne mine, auquel elle me présenta. Le moine me traita tres
affectueusement, me félicita sur ma conversion, et me dit plusieurs choses sur mon histoire qui
m'apprirent qu'elle la lui avait détaillée; puis, me donnant deux petits coups d'un revers de main sur
la joue, il me dit d'étre sage, d'avoir bon courage, et de I'aller voir; que nous causerions plus a loisir
ensemble. Je jugeai, par les égards que tout le monde avait pour lui, que c'était un homme de
considération; et par le ton paternel qu'il prenait avec madame Basile, qu'il était son confesseur. Je
me rappelle bien aussi que sa décente familiarité était mélée de marques d'estime et méme de
respect pour sa pénitente, qui me firent alors moins d'impression qu'elles ne m'en font aujourd'hui.
Si javais eu plus d'intelligence, combien j'eusse été touché d'avoir pu rendre sensible une jeune
femme respectée par son confesseur!

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous étions: il en fallut une petite,
ou j'eus l'agréable téte-a-téte de monsieur le commis. Je n'y perdis rien du c6té des attentions et de
la bonne chére; il y eut bien des assiettes envoyées a la petite table, dont I'intention n'était sGrement
pas pour lui. Tout allait tres bien jusque-la: les femmes étaient fort gaies, les hommes fort galants;
madame Basile faisait les honneurs avec une grace charmante. Au milieu du diner, I'on entend
arréter une chaise a la porte; quelgu'un monte, c'est M. Basile. Je le vois comme s'il entrait
actuellement, en habit d'écarlate a boutons d'or, couleur que j'ai prise en aversion depuis ce jour-la.
M. Basile était un grand et bel homme, qui se présentait trés bien. 1l entre avec fracas, et de I'air de
quelqu'un qui surprend son monde, quoiqu'il n'y elt la que de ses amis. Sa femme lui saute au cou,
lui prend les mains, lui fait mille caresses qu'il recoit sans les lui rendre. 1l salue la compagnie, on
lui donne un couvert, il mange. A peine avait-on commencé de parler de son voyage, que, jetant les
yeux sur la petite table, il demande d'un ton sévére ce que c'est que ce petit garcon qu'il apercoit Ia.
Madame Basile le lui dit tout naivement. Il demande si je loge dans la maison. On lui dit que non.
Pourquoi non? reprend-il grossierement: puisqu'il s'y tient le jour, il peut bien y rester la nuit. Le
moine prit la parole; et aprés un éloge grave et vrai de madame Basile, il fit le mien en peu de mots,
ajoutant que, loin de blamer la pieuse charité de sa femme, il devait s'empresser d'y prendre part,
puisque rien n'y passait les bornes de la discrétion. Le mari répliqua d'un ton d’humeur, dont il
cachait la moitié, contenu par la présence du moine, mais qui suffit pour me faire sentir qu'il avait
des instructions sur mon compte, et que le commis m'avait servi de sa facon.

A peine était-on hors de table, que celui-ci, dépéché par son bourgeois, vint en triomphe me
signifier de sa part de sortir a I'instant de chez lui, et de n'y remettre les pieds de ma vie. Il
assaisonna sa commission de tout ce qui pouvait la rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien
dire, mais le coeur navré, moins de quitter cette aimable femme, que de la laisser en proie a la
brutalité de son mari. Il avait raison sans doute de ne vouloir pas qu'elle fat infidéle; mais, quoique
sage et bien née, elle était Italienne, c'est-a-dire sensible et vindicative; et il avait tort, ce me semble,
de prendre avec elle les moyens les plus propres a s‘attirer le malheur gu'il craignait.

Tel fut le succes de ma premiére aventure. Je voulus essayer de repasser deux ou trois fois
dans la rue, pour revoir au moins celle que mon coeur regrettait sans cesse; mais au lieu d'elle je ne



vis que son mari et le vigilant commis, qui, m'ayant apercu, me fit, avec I'aune de la boutique, un
geste plus expressif qu'attirant. Me voyant si bien guetté, je perdis courage, et n'y passai plus. Je
voulus aller voir au moins le patron qu'elle m'avait ménagé. Malheureusement je ne savais pas son
nom. Je rodai plusieurs fois inutilement autour du couvent pour tacher de le rencontrer. Enfin
d'autres évenements m'étérent les charmants souvenirs de madame Basile, et dans peu je I'oubliai si
bien, qu'aussi simple et aussi novice qu'auparavant, je ne restai pas méme affriandé de jolies
femmes.

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit equipage, trés modestement
toutefois, et avec la précaution d'une femme prudente qui regardait plus a la propreté qu'a la parure,
et qui voulait m'empécher de souffrir, et non pas me faire briller. Mon habit, que j'avais apporté de
Geneéve, était bon et portable encore; elle y ajouta seulement un chapeau et quelque linge. Je n‘avais
point de manchettes; elle ne voulut point m'en donner, quoique j'en eusse bonne envie. Elle se
contenta de me mettre en état de me tenir propre, et c'est un soin qu'il ne fallut pas me recommander
tant que je parus devant elle.

Peu de jours aprés ma catastrophe, mon hoétesse, qui, comme j'ai dit, m'avait pris en amitie,
me dit qu'elle m'avait peut-étre trouvé une place, et qu'une dame de condition voulait me voir. A ce
mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures: car j'en revenais toujours la. Celle-ci ne se
trouva pas aussi brillante que je me I'étais figurée. Je fus chez cette dame avec le domestique qui lui
avait parlé de moi. Elle m'interrogea, m'examina: je ne lui déplus pas; et tout de suite j'entrai a son
service, non pas tout a fait en qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je fus vétu de la couleur
de ses gens; la seule distinction fut qu'ils portaient I'aiguillette, et qu'on ne me la donna pas: comme
il n'y avait point de galons a sa livrée, cela faisait @ peu prés un habit bourgeois. Voila le terme
inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes espérances.

Madame la comtesse de Vercellis, chez qui j'entrai, était veuve et sans enfants: son mari
était piémontais; pour elle, je I'ai toujours crue savoyarde, ne pouvant imaginer qu'une Piémontaise
parlat si bien francais et e(t un accent si pur. Elle était entre deux &ges, d'une figure fort noble, d'un
esprit orné, aimant la littérature francaise, et s'y connaissant. Elle écrivait beaucoup, et toujours en
frangais. Ses lettres avaient le tour et presque la grace de celles de madame de Sévigné; on aurait pu
s'y tromper a quelques-unes. Mon principal emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de les ecrire
sous sa dictée, un cancer au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, ne lui permettant plus d'écrire
elle-méme.

Madame de Vercellis avait non seulement beaucoup d'esprit, mais une &me élevée et forte.
Jai suivi sa derniére maladie; je I'ai vue souffrir et mourir sans jamais marquer un instant de
faiblesse, sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sortir de son role de femme, et sans
se douter qu'il y et a cela de la philosophie: mot qui n'était pas encore a la mode, et qu'elle ne
connaissait méme pas dans le sens qu'il porte aujourd'hui. Cette force de caractére allait quelquefois
jusqu'a la sécheresse. Elle m'a toujours paru aussi peu sensible pour autrui que pour elle-méme; et
quand elle faisait du bien aux malheureux, c'était pour faire ce qui était bien en soi, plutdt que par
une veritable commisération. J'ai un peu éprouvé cette insensibilité pendant les trois mois que j'ai
passés aupres d'elle. 1l était naturel qu'elle prit en affection un jeune homme de quelque espérance,
qu'elle avait incessamment sous les yeux, et qu'elle songeét, se sentant mourir, qu'apres elle il aurait
besoin de secours et d'appui: cependant, soit qu'elle ne me jugeadt pas digne d'une attention
particuliére, soit que les gens qui lI'obsédaient ne lui aient permis de songer qu'a eux, elle ne fit rien
pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avait marqué quelque curiosité de me connaitre.
Elle m'interrogeait quelquefois; elle était bien aise que je lui montrasse les lettres que j'écrivais a
madame de Warens, que je lui rendisse compte de mes sentiments; mais elle ne s'y prenait
assurément pas bien pour les connaitre, en ne me montrant jamais les siens. Mon coeur aimait a
s'épancher, pourvu qu'il sentit que c'était dans un autre. Des interrogations seches et froides, sans
aucun signe d'approbation ni de blame sur mes réponses, ne me donnaient aucune confiance. Quand
rien ne m'apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, j'étais toujours en crainte, et je cherchais
moins a montrer ce que je pensais qu'a ne rien dire qui pat me nuire. J'ai remarqué depuis que cette
maniere seche d'interroger les gens pour les connaitre est un tic assez commun chez les femmes qui
se piquent desprit. Elles s'imaginent qu'en ne laissant point paraitre leur sentiment elles



parviendront a mieux pénétrer le votre: mais elles ne voient pas qu'elles 6tent par la le courage de le
montrer. Un homme qu'on interroge commence par cela seul a se mettre en garde; et s'il croit que,
sans prendre a lui un véritable intérét, on ne veut que le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble
d'attention sur lui-méme, et aime encore mieux passer pour un sot que d'étre dupe de votre curiositeé.
Enfin c'est toujours un mauvais moyen de lire dans le coeur des autres que d'affecter de cacher le
sien.

Madame de Vercellis ne m'a jamais dit un mot qui sentit I'affection, la pitié, la bienveillance.
Elle m'interrogeait froidement; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si timides qu'elle dut
les trouver basses et s'en ennuya. Sur la fin elle ne me questionnait plus, ne me parlait plus que pour
son service. Elle me jugea moins sur ce que j'étais que sur ce gqu'elle m'avait fait; et a force de ne
Voir en moi qu'un laquais, elle m'empécha de lui paraitre autre chose.

Je crois que j'éprouvai des lors ce jeu malin des intéréts cachés qui m'a traversé toute ma vie,
et qui m'a donné une aversion bien naturelle pour I'ordre apparent qui les produit. Madame de
Vercellis, n'ayant point d'enfants, avait pour héritier son neveu le comte de la Roque, qui lui faisait
assidiment sa cour. Outre cela, ses principaux domestiques, qui la voyaient tirer a sa fin, ne
s'oubliaient pas; et il y avait tant d'empressés autour d'elle, qu'il était difficile qu'elle edt du temps
pour penser a moi. A la téte de sa maison était un nommé M. Lorenzi, homme adroit, dont la
femme, encore plus adroite, s'était tellement insinuée dans les bonnes graces de sa maitresse, qu'elle
était plutot chez elle sur le pied d'une amie que d'une femme a ses gages. Elle lui avait donné pour
femme de chambre une niece a elle, appelée mademoiselle Pontal, fine mouche, qui se donnait des
airs de demoiselle suivante, et aidait sa tante a obséder si bien leur maitresse, qu'elle ne voyait que
par leurs yeux et n'agissait que par leurs mains. Je n'eus pas le bonheur d'agréer a ces trois
personnes: je leur obéissais, mais je ne les servais pas; je n'imaginais pas qu'outre le service de notre
commune maitresse je dusse étre encore le valet de ses valets. J'étais d'ailleurs une espece de
personnage inquiétant pour eux. Ils voyaient bien que je n'étais pas a ma place; ils craignaient que
madame ne le vit aussi, et que ce qu'elle ferait pour m'y mettre ne diminuat leurs portions: car ces
sortes de gens, trop avides pour étre justes, regardent tous les legs qui sont pour d'autres comme pris
sur leur propre bien. Ils se réunirent donc pour m'écarter de ses yeux. Elle aimait a écrire des lettres;
c'était un amusement pour elle dans son état: ils I'en dégodtérent et I'en firent détourner par le
médecin, en la persuadant que cela la fatiguait. Sous prétexte que je n'entendais pas le service, on
employait au lieu de moi deux gros manants de porteurs de chaise autour d'elle: enfin I'on fit si bien,
que, quand elle fit son testament, il y avait huit jours que je n'étais entré dans sa chambre. 1l est vrai
qu'apres cela j'y entrai comme auparavant, et j'y fus méme plus assidu que personne, car les
douleurs de cette pauvre femme me déchiraient; la constance avec laquelle elle les souffrait me la
rendait extrémement respectable et chére, et j'ai bien versé, dans sa chambre, des larmes sinceres,
sans qu'elle ni personne s'en apercat.

Nous la perdimes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été celle d'une femme d'esprit et de
sens; sa mort fut celle d'un sage. Je puis dire qu'elle me rendit la religion catholique aimable, par la
sérénité d'ame avec laquelle elle en remplit les devoirs sans négligence et sans affectation. Elle était
naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie elle prit une sorte de gaieté trop égale pour étre
jouée, et qui n'était qu'un contrepoids donné par la raison méme contre la tristesse de son état. Elle
ne garda le lit que les deux derniers jours, et ne cessa de s'entretenir paisiblement avec tout le
monde. Enfin, ne parlant plus, et déja dans les combats de I'agonie, elle fit un gros pet. Bon! dit-elle
en se retournant, femme qui péte n'est pas morte. Ce furent les derniers mots qu'elle prononga.

Elle avait légué un an de leurs gages a ses bas domestiques; mais, n'étant point couché sur
I'état de sa maison, je n'eus rien. Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres, et me
laissa I'habit neuf que j'avais sur le corps, et que M. Lorenzi voulait m'éter. Il promit méme de
chercher a me placer, et me permit de l'aller voir. J'y fus deux ou trois fois, sans pouvoir lui parler.
J'étais facile a rebuter, je n'y retournai plus. On verra bientdt que j'eus tort.

Que n'ai-je achevé tout ce que j'avais a dire de mon séjour chez madame de Vercellis! Mais,
bien que mon apparente situation demeurat la méme, je ne sortis pas de sa maison comme j'y étais
entré. J'en emportai les longs souvenirs du crime et l'insupportable poids des remords dont, au bout
de quarante ans, ma conscience est encore chargée, et dont I'amer sentiment, loin de s‘affaiblir,
s'irrite @ mesure que je vieillis. Qui croirait que la faute d'un enfant pQt avoir des suites aussi



cruelles? C'est de ces suites plus que probables que mon coeur ne saurait se consoler. Jai peut-étre
fait périr dans I'opprobre et dans la misere une fille aimable, honnéte, estimable, et qui sGrement
valait beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d'un ménage n'entraine un peu de confusion dans la
maison, et qu'il ne s'égare bien des choses: cependant, telle était la fidélité des domestiques et la
vigilance de monsieur et madame Lorenzi, que rien ne se trouva de manque sur l'inventaire. La
seule mademoiselle Pontal perdit un petit ruban couleur de rose et argent déja vieux. Beaucoup
d'autres meilleures choses, étaient & ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai; et comme je ne le
cachais guere, on me le trouva bientdt. On voulut savoir ou je I'avais pris. Je me trouble, je balbutie,
et enfin je dis, en rougissant, que c'est Marion qui me I'a donné. Marion était une jeune
Mauriennoise dont madame de Vercellis avait fait sa cuisiniére quand, cessant de donner & manger,
elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de ragodts fins. Non seulement
Marion était jolie, mais elle avait une fraicheur de coloris qu'on ne trouve que dans les montagnes,
et surtout un air de modestie et de douceur qui faisait qu'on ne pouvait la voir sans I'aimer; d'ailleurs
bonne fille, sage, et d'une fidélité a toute épreuve. C'est ce qui surprit quand je la nommai. L'on
n'avait guére moins de confiance en moi qu'en elle, et I'on jugea qu'il importait de vérifier lequel
était le fripon des deux. On la fit venir: I'assemblée était nombreuse, le comte de la Roque y était.
Elle arrive, on lui montre le ruban: je la charge effrontément; elle reste interdite, se tait, me jette un
regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare coeur résiste. Elle nie enfin avec
assurance, mais sans emportement, m'apostrophe, m'exhorte a rentrer en moi-méme, a ne pas
déshonorer une fille innocente qui ne m'a jamais fait de mal; et moi, avec une impudence infernale,
je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face qu'elle m'a donné le ruban. La pauvre fille se mit
a pleurer, et ne me dit que ces mots: Ah! Rousseau, je vous croyais un bon caractére. Vous me
rendez bien malheureuse, mais je ne voudrais pas étre a votre place. Voila tout. Elle continua de se
défendre avec autant de simplicité que de fermeté, mais sans se permettre jamais contre moi la
moindre invective. Cette modération, comparée & mon ton décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas
naturel de supposer d'un c6té une audace aussi diabolique, et de I'autre une aussi angélique douceur.
On ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés étaient pour moi. Dans le tracas ou I'on
était, on ne se donna pas le temps d'approfondir la chose; et le comte de la Roque, en nous
renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience du coupable vengerait assez l'innocent.
Sa prediction n'a pas éte vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s'accomplir.

J'ignore ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il n'y a pas d'apparence qu'elle ait
apres cela trouvé facilement a se bien placer: elle emportait une imputation cruelle a son honneur de
toutes maniéres. Le vol n'était qu'une bagatelle, mais enfin c'était un vol, et, qui pis est, employé a
séduire un jeune garcon: enfin, le mensonge et I'obstination ne laissaient rien a espérer de celle en
qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas méme la misére et I'abandon comme le plus grand
danger auquel je I'ai exposée. Qui sait, a son age, ou le découragement de I'innocence avilie a pu la
porter! Eh! si le remords d'avoir pu la rendre malheureuse est insupportable, qu'on juge de celui
d'avoir pu la rendre pire que moi!

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au point de voir dans mes
insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime comme s'il n'était commis que d'hier.
Tant que j'ai vécu tranquille il m'a moins tourmenté, mais au milieu d'une vie orageuse il m'éte la
plus douce consolation des innocents persécutes: il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans
quelque ouvrage, que le remords s'endort durant un destin prospére, et s'aigrit dans l'adversité.
Cependant je n'ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon coeur de cet aveu dans le sein d'un
ami. La plus étroite intimité ne me I'a jamais fait faire a personne, pas méme a madame de Warens.
Tout ce que j'ai pu faire a été d'avouer que j'avais a me reprocher une action atroce, mais jamais je
n'ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté jusqu'a ce jour sans allégement sur ma
conscience; et je puis dire que le désir de m'en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué a la
résolution que j'ai prise d'écrire mes confessions.

J'ai procedé rondement dans celle que je viens de faire, et I'on ne trouvera slrement pas que
j'aie ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je n'exposais
en méme temps mes dispositions intérieures, et que je craignisse de m'excuser en ce qui est
conforme a la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi dans ce cruel moment; et lorsque



je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai, que mon amitié pour elle en fut la
cause. Elle était présente & ma pensée; je m'excusai sur le premier objet qui s'offrit. Je I'accusali
d'avoir fait ce que je voulais faire, et de m'avoir donné le ruban, parce que mon intention était de le
lui donner. Quand je la vis paraitre ensuite, mon coeur fut déchiré; mais la présence de tant de
monde fut plus forte que mon repentir. Je craignais peu la punition, je ne craignais que la honte;
mais je la craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. J'aurais voulu
m'enfoncer, m'étouffer dans le centre de la terre: I'invincible honte I'emporta sur tout, la honte seule
fit mon impudence; et plus je devenais criminel, plus I'effroi d'en convenir me rendait intrépide. Je
ne voyais que I'horreur d'étre reconnu, declaré publiquement, moi présent, voleur, menteur,
calomniateur. Un trouble universel m'était tout autre sentiment. Si I'on m'eQt laissé revenir a
moi-méme, j'aurais infailliblement tout déclaré. Si M. de la Roque m'et pris a part, qu'il m'edt dit:
Ne perdez pas cette pauvre fille; si vous étes coupable, avouez-le-moi; je me serais jeté a ses pieds
dans l'instant, j'en suis parfaitement sir. Mais on ne fit que m'intimider, quand il fallait me donner
du courage. L'age est encore une attention qu'il est juste de faire; a peine étais-je sorti de I'enfance,
ou plutdt j'y étais encore. Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que
dans I'dage mar; mais ce qui n'est que faiblesse I'est beaucoup moins, et ma faute au fond n'était
guere autre chose. Aussi son souvenir m'afflige-t-il moins a cause du mal en lui-méme qu'a cause de
celui qu'il a di causer. Il m'a méme fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte
tendant au crime, par I'impression terrible qui m'est restée du seul que jaie jamais commis; et je
crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret d'en avoir pu
faire un aussi noir. Si c'est un crime qui puisse étre expié, comme j'ose le croire, il doit I'étre par tant
de malheurs dont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture et d'honneur dans des
occasions difficiles; et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce monde, que, quelque grande
qu'ait été mon offense envers elle, je crains peu d'en emporter la coulpe avec moi. Voila ce que
j'avais a dire sur cet article. Qu'il me soit permis de n'en reparler jamais.

LIVRE TROISIEME

1728-1731

Sorti de chez madame de Vercellis a peu prés comme j'y étais entré, je retournai chez mon
ancienne hotesse, et j'y restai cing ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse et
I'oisivete me rendirent souvent mon tempérament importun. J'étais inquiet, distrait, réveur; je
pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur dont je n'avais pas d'idée, et dont je sentais la privation.
Cet état ne peut se décrire; et peu d'hommes méme le peuvent imaginer, parce que la plupart ont
prévenu cette plénitude de vie, a la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans l'ivresse du désir,
donne un avant-go(t de la jouissance. Mon sang allumé remplissait incessamment mon cerveau de
filles et de femmes; mais n'en sentant pas le véritable usage, je les occupais bizarrement en idées a
mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus; et ces idées tenaient mes sens dans une activité tres
incommode, dont, par bonheur, elles ne m'apprenaient point a me délivrer. Jaurais donné ma vie
pour retrouver un quart d'heure une demoiselle Goton. Mais ce n'était plus le temps ou les jeux de
I'enfance allaient la comme d'eux-mémes. La honte, compagne de la conscience du mal, était venue
avec les années; elle avait accru ma timidité naturelle au point de la rendre invincible; et jamais, ni
dans ce temps-la ni depuis, je n'ai pu parvenir a faire une proposition lascive, que celle a qui je la
faisais ne m'y ait en quelque sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu'elle n'était pas
scrupuleuse, et presque assuré d'étre pris au mot.

Mon agitation cr(it au point que, ne pouvant contenter mes désirs, je les attisais par les plus
extravagantes manoeuvres. Jallais chercher des allées sombres, des réduits cachés, ou je pusse
m'exposer de loin aux personnes du sexe dans I'état ou j'aurais voulu étre aupres d'elles. Ce qu'elles
voyaient n'était pas I'objet obscene, je n'y songeais méme pas; c'était I'objet ridicule. Le sot plaisir



que j'avais de I'étaler a leurs yeux ne peut se décrire. Il n'y avait de la plus qu'un pas a faire pour
sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque résolue ne m'en e(t, en passant, donné
I'amusement, si j'eusse eu l'audace d'attendre. Cette folie eut une catastrophe a peu pres aussi
comique, mais un peu moins plaisante pour moi.

Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour dans laquelle était un puits ou les filles de la
maison venaient souvent chercher de I'eau. Dans ce fond il y avait une petite descente qui menait a
des caves par plusieurs communications. Je sondai dans I'obscurité ces allées souterraines, et les
trouvant longues et obscures, je jugeai qu'elles ne finissaient point, et que, si j'étais vu et surpris, j'y
trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance, j'offrais aux filles qui venaient au puits un
spectacle plus risible que séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir; d'autres se mirent a
rire; d'autres se crurent insultées, et firent du bruit. Je me sauvai dans ma retraite: j'y fus suivi.
Jentendis une voix d’homme sur laquelle je n'avais pas compté, et qui m'alarma. Je m'enfoncais
dans les souterrains, au risque de m'y perdre: le bruit, les voix, la voix d’homme me suivaient
toujours. J'avais compté sur I'obscurité, je vis de la lumiére. Je frémis, je m'enfongai davantage. Un
mur m'arréta, et, ne pouvant aller plus loin, il fallut attendre la ma destinée. En un moment je fus
atteint et saisi par un grand homme portant une grande moustache, un grand chapeau, un grand
sabre, escorté de quatre ou cing vieilles femmes armées chacune d'un manche a balai, parmi
lesquelles j'apercus la petite coquine qui m'avait décelé, et qui voulait sans doute me voir au visage.

L'homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda rudement ce que je faisais la. On
congoit que ma réponse n'était pas préte. Je me remis cependant; et, m'évertuant dans ce moment
critique, je tirai de ma téte un expédient romanesque qui me réussit. Je lui dis d'un ton suppliant
d'avoir pitié de mon age et de mon état; que j'étais un jeune étranger de grande naissance, dont le
cerveau s'était dérange; que je m'étais échappeé de la maison paternelle, parce qu'