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Dialogue entre un Prêtre et un Moribond 
 

(composé vers 1782) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Le prêtre: Arrivé à cet instant fatal, où le voile de l'illusion ne se déchire que pour laisser à 
l'homme séduit le tableau cruel de ses erreurs et de ses vices, ne vous repentez-vous point, mon 
enfant, des désordres multipliés où vous ont emporté la faiblesse et la fragilité humaine? 
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 Le moribond: Oui, mon ami, je me repens. 
 
 Le prêtre: Eh bien, profitez de ces remords heureux pour obtenir du ciel, dans le court 
intervalle qui vous reste, l'absolution générale de vos fautes, et songez que ce n'est que par la 
médiation du très saint sacrement de la pénitence qu'il vous sera possible de l'obtenir de l'éternel. 
 
 Le moribond: Je ne t'entends pas plus que tu ne m'as compris. 
 
 Le prêtre: Eh quoi! 
 
 Le moribond: Je t'ai dit que je me repentais. 
 
 Le prêtre: Je l'ai entendu. 
 
 Le moribond: Oui, mais sans le comprendre. 
 
 Le prêtre: Quelle interprétation?... 
 
 Le moribond: La voici... Créé par la nature avec des goûts très vifs, avec des passions très 
fortes; uniquement placé dans ce monde pour m'y livrer et pour les satisfaire, et ces effets de ma 
création n'étant que des nécessités relatives aux premières vues de la nature ou, si tu l'aimes mieux, 
que des dérivaisons essentielles à ses projets sur moi, tous en raison de ses lois, je ne me repens que 
de n'avoir pas assez reconnu sa toute-puissance, et mes uniques remords ne portent que sur le 
médiocre usage que j'ai fait des facultés (criminelles selon toi, toutes simples selon moi) qu'elle 
m'avait données pour la servir; je lui ai quelquefois résisté, je m'en repens. Aveuglé par l'absurdité 
de tes systèmes, j'ai combattu par eux toute la violence des désirs, que j'avais reçus par une 
inspiration bien plus divine, et je m'en repens, je n'ai moissonné que des fleurs quand je pouvais 
faire une ample récolte de fruits... Voilà les justes motifs de mes regrets, estime-moi assez pour ne 
m'en pas supposer d'autres. 
 
 Le prêtre: Où vous entraînent vos erreurs, où vous conduisent vos sophismes! Vous prêtez 
à la chose créée toute la puissance du créateur, et ces malheureux penchants vous ont égaré - vous 
ne voyez pas qu'ils ne sont que des effets de cette nature corrompue, à laquelle vous attribuez la 
toute-puissance. 
 
 Le moribond: Ami - il me paraît que ta dialectique est aussi fausse que ton esprit. Je 
voudrais que tu raisonnasses plus juste, ou que tu ne me laissasses mourir en paix. Qu'entends-tu 
par créateur, et qu'entends-tu par nature corrompue? 
 
 Le prêtre: Le créateur est le maître de l'univers, c'est lui qui a tout fait, tout créé, et qui 
conserve tout par un simple effet de sa toute-puissance. 
 
 Le moribond: Voilà un grand homme assurément. Eh bien, dis-moi pourquoi cet homme-là 
qui est si puissant a pourtant fait selon toi une nature si corrompue. 
 
 Le prêtre: Quel mérite eussent eu les hommes, si Dieu ne leur eût pas laissé leur libre 
arbitre, et quel mérite eussent-ils à en jouir s'il n'y eût sur la terre la possibilité de faire le bien et 
celle d'éviter le mal? 
 



 Le moribond: Ainsi ton dieu a voulu faire tout de travers pour tenter, ou pour éprouver sa 
créature; il ne la connaissait donc pas, il ne se doutait donc pas du résultat? 
 
 Le prêtre: Il la connaissait sans doute, mais encore un coup il voulait lui laisser le mérite du 
choix. 
 
 Le moribond: A quoi bon, dès qu'il savait le parti qu'elle prendrait et qu'il ne tenait qu'à lui, 
puisque tu le dis tout-puissant, qu'il ne tenait qu'à lui, dis-je, de lui faire prendre le bon. 
 
 Le prêtre: Qui peut comprendre les vues immenses et infinies de Dieu sur l'homme et qui 
peut comprendre tout ce que nous voyons? 
 
 Le moribond: Celui qui simplifie les choses, mon ami, celui surtout qui ne multiplie pas les 
causes, pour mieux embrouiller les effets. Qu'as-tu besoin d'une seconde difficulté, quand tu ne 
peux pas expliquer la première, et dès qu'il est possible que la nature toute seule ait fait ce que tu 
attribues à ton dieu, pourquoi veux-tu lui aller chercher un maître? La cause de ce que tu ne 
comprends pas, est peut-être la chose du monde la plus simple. Perfectionne ta physique et tu 
comprendras mieux la nature, épure ta raison, bannis tes préjugés et tu n'auras plus besoin de ton 
dieu. 
 
 Le prêtre: Malheureux! je ne te croyais que socinien - j'avais des armes pour te combattre, 
mais je vois bien que tu es athée, et dès que ton coeur se refuse à l'immensité des preuves 
authentiques que nous recevons chaque jour de l'existence du créateur - je n'ai plus rien à te dire. 
On ne rend point la lumière à un aveugle. 
 
 Le moribond: Mon ami, conviens d'un fait, c'est que celui des deux qui l'est le plus, doit 
assurément être plutôt celui qui se met un bandeau que celui qui se l'arrache. Tu édifies, tu inventes, 
tu multiplies, moi je détruis, je simplifie. Tu ajoutes erreurs sur erreurs, moi je les combats toutes. 
Lequel de nous deux est aveugle? 
 
 Le prêtre: Vous ne croyez donc point en Dieu? 
 
 Le moribond: Non. Et cela pour une raison bien simple, c'est qu'il est parfaitement 
impossible de croire ce qu'on ne comprend pas. Entre la compréhension et la foi, il doit exister des 
rapports immédiats; la compréhension n'agit point, la foi est morte, et ceux qui, dans tel cas 
prétendraient en avoir, en imposent. Je te défie toi-même de croire au dieu que tu me prêches - 
parce que tu ne saurais me le démontrer, parce qu'il n'est pas en toi de me le définir, que par 
conséquent tu ne le comprends pas - que dès que tu ne le comprends pas, tu ne peux plus m'en 
fournir aucun argument raisonnable et qu'en un mot tout ce qui est au-dessus des bornes de l'esprit 
humain, est ou chimère ou inutilité; que ton dieu ne pouvant être l'une ou l'autre de ces choses, dans 
le premier cas je serais un fou d'y croire, un imbécile dans le second. 
 
 Mon ami, prouve-moi l'inertie de la matière, et je t'accorderai le créateur, prouve-moi que la 
nature ne se suffit pas à elle-même, et je te permettrai de lui supposer un maître; jusque-là n'attends 
rien de moi, je ne me rends qu'à l'évidence, et je ne la reçois que de mes sens; où ils s'arrêtent ma 
foi reste sans force. Je crois le soleil parce que je le vois, je le conçois comme le centre de réunion 
de toute la matière inflammable de la nature, sa marche périodique me plaît sans m'étonner. C'est 
une opération de physique, peut-être aussi simple que celle de l'électricité, mais qu'il ne nous est 
pas permis de comprendre. Qu'ai-je besoin d'aller plus loin, lorsque tu m'auras échafaudé ton dieu 



au-dessus de cela, en serais-je plus avancé, et ne me faudra-t-il pas encore autant d'effort pour 
comprendre l'ouvrier que pour définir l'ouvrage? 
 
 Par conséquent, tu ne m'as rendu aucun service par l'édification de ta chimère, tu as troublé 
mon esprit, mais tu ne l'as pas éclairé et je ne te dois que de la haine au lieu de reconnaissance. Ton 
dieu est une machine que tu as fabriquée pour servir tes passions, et tu l'as fait mouvoir à leur gré, 
mais dès qu'elle gêne les miennes trouve bon que je l'aie culbutée, et dans l'instant où mon âme 
faible a besoin de calme et de philosophie, ne viens pas l'épouvanter de tes sophismes, qui 
l'effraieraient sans la convaincre, qui l'irriteraient sans la rendre meilleure; elle est, mon ami, cette 
âme, ce qu'il a plu à la nature qu'elle soit, c'est-à-dire le résultat des organes qu'elle s'est plu de me 
former en raison de ses vues et de ses besoins; et comme elle a un égal besoin de vices et de vertus, 
quand il lui a plu de me porter aux premiers, elle m'en a inspiré les désirs, et je m'y suis livré tout 
de même. Ne cherche que ses lois pour unique cause à notre inconséquence humaine, et ne cherche 
à ses lois d'autres principes que ses volontés et ses besoins. 
 
 Le prêtre: Ainsi donc tout est nécessaire dans le monde. 
 
 Le moribond: Assurément. 
 
 Le prêtre: Mais si tout est nécessaire - tout est donc réglé. 
 
 Le moribond: Qui te dit le contraire? 
 
 Le prêtre: Et qui peut régler tout comme il l'est si ce n'est une main toute-puissante et toute 
sage? 
 
 Le moribond: N'est-il pas nécessaire que la poudre s'enflamme quand on y met le feu? 
 
 Le prêtre: Oui. 
 
 Le moribond: Et quelle sagesse trouves-tu à cela? 
 
 Le prêtre: Aucune. 
 
 Le moribond: Il est donc possible qu'il y ait des choses nécessaires sans sagesse et possible 
par conséquent que tout dérive d'une cause première, sans qu'il y ait ni raison ni sagesse dans cette 
première cause. 
 
 Le prêtre: Où voulez-vous en venir? 
 
 Le moribond: A te prouver que tout peut être ce qu'il est et ce que tu vois, sans qu'aucune 
cause sage et raisonnable le conduise, et que des effets naturels doivent avoir des causes naturelles, 
sans qu'il soit besoin de leur en supposer d'antinaturelles, telle que le serait ton dieu qui lui-même, 
ainsi que je te l'ai déjà dit, aurait besoin d'explication, sans en fournir aucune; et que, par 
conséquent dès que ton dieu n'est bon à rien, il est parfaitement inutile; qu'il y a grande apparence 
que ce qui est inutile est nul et que tout ce qui est nul est néant; ainsi, pour me convaincre que ton 
dieu est une chimère, je n'ai besoin d'aucun autre raisonnement que celui qui me fournit la certitude 
de son inutilité. 
 
 Le prêtre: Sur ce pied-là, il me paraît peu nécessaire de vous parler de religion. 



 
 Le moribond: Pourquoi pas, rien ne m'amuse comme la preuve de l'excès où les hommes 
ont pu porter sur ce point-là le fanatisme et l'imbécillité; ce sont des espèces d'écarts si prodigieux, 
que le tableau selon moi, quoique horrible, en est toujours intéressant. Réponds avec franchise et 
surtout bannis l'égoïsme. Si j'étais assez faible que de me laisser surprendre à tes ridicules systèmes 
sur l'existence fabuleuse de l'être qui me rend la religion nécessaire, sous quelle forme me 
conseillerais-tu de lui offrir un culte? Voudrais-tu que j'adoptasse les rêveries de Confucius, plutôt 
que les absurdités de Brahma, adorerais-je le grand serpent des nègres, l'astre des Péruviens ou le 
dieu des armées de Moïse, à laquelle des sectes de Mahomet voudrais-tu que je me rendisse, ou 
quelle hérésie de chrétiens serait selon toi préférable? Prends garde à ta réponse. 
 
 Le prêtre: Peut-elle être douteuse. 
 
 Le moribond: La voilà donc égoïste. 
 
 Le prêtre: Non, c'est t'aimer autant que moi que de te conseiller ce que je crois. 
 
 Le moribond: Et c'est nous aimer bien peu tous deux que d'écouter de pareilles erreurs. 
 
 Le prêtre: Et qui peut s'aveugler sur les miracles de notre divin rédempteur? 
 
 Le moribond: Celui qui ne voit en lui que le plus ordinaire de tous les fourbes et le plus 
plat de tous les imposteurs. 
 
 Le prêtre: O dieux, vous l'entendez et vous ne tonnez pas! 
 
 Le moribond: Non, mon ami, tout est en paix, parce que ton dieu, soit impuissance, soit 
raison, soit tout ce que tu voudras enfin, dans un être que je n'admets un moment que par 
condescendance pour toi, ou si tu l'aimes mieux pour me prêter à tes petites vues, parce que ce dieu, 
dis-je, s'il existe comme tu as la folie de le croire, ne peut pas pour nous convaincre avoir pris des 
moyens aussi ridicules que ceux que ton Jésus suppose. 
 
 Le prêtre: Eh quoi, les prophéties, les miracles, les martyrs, tout cela ne sont pas des 
preuves? 
 
 Le moribond: Comment veux-tu en bonne logique que je puisse recevoir comme preuve 
tout ce qui en a besoin soi-même? Pour que la prophétie devînt preuve, il faudrait d'abord que 
j'eusse la certitude complète qu'elle a été faite; or cela étant consigné dans l'histoire, ne peut plus 
avoir pour moi d'autre force que tous les autres faits historiques, dont les trois quarts sont fort 
douteux; si à cela j'ajoute encore l'apparence plus que vraisemblable qu'ils ne me sont transmis que 
par des historiens intéressés, je serai comme tu vois plus qu'en droit d'en douter. Qui m'assurera 
d'ailleurs que cette prophétie n'a pas été l'effet de la combinaison de la plus simple politique comme 
celle qui voit un règne heureux sous un roi juste, ou de la gelée dans l'hiver; et si tout cela est, 
comment veux-tu que la prophétie ayant un tel besoin d'être prouvée puisse elle-même devenir une 
preuve? 
 
 A l'égard de tes miracles, ils ne m'en imposent pas davantage. Tous les fourbes en ont fait, 
et tous les sots en ont cru; pour me persuader de la vérité d'un miracle, il faudrait que je fusse bien 
sûr que l'événement que vous appelez tel fût absolument contraire aux lois de la nature, car il n'y a 
que ce qui est hors d'elle qui puisse passer pour miracle, et qui la connaît assez pour oser affirmer 



que tel est précisément celui où elle est enfreinte? Il ne faut que deux choses pour accréditer un 
prétendu miracle, un bateleur et des femmelettes; va, ne cherche jamais d'autre origine aux tiens, 
tous les nouveaux sectateurs en ont fait, et ce qui est plus singulier, tous ont trouvé des imbéciles 
qui les ont crus. Ton Jésus n'a rien fait de plus singulier qu'Apollonius de Thyane, et personne 
pourtant ne s'avise de prendre celui-ci pour un dieu; quant à tes martyrs, ce sont bien assurément les 
plus débiles de tous tes arguments. Il ne faut que de l'enthousiasme et de la résistance pour en faire, 
et tant que la cause opposée m'en offrira autant que la tienne, je ne serai jamais suffisamment 
autorisé à en croire une meilleure que l'autre, mais très porté en revanche à les supposer toutes les 
deux pitoyables. 
 
 Ah! mon ami, s'il était vrai que le dieu que tu prêches existât, aurait-il besoin de miracles, 
de martyrs et de prophéties pour établir son empire, et si, comme tu le dis, le coeur de l'homme était 
son ouvrage, ne serait-ce pas là le sanctuaire qu'il aurait choisi pour sa loi? Cette loi égale, 
puisqu'elle émanerait d'un dieu juste, s'y trouverait d'une manière irrésistible également gravée dans 
tous, et d'un bout de l'univers à l'autre, tous les hommes se ressemblant par cet organe délicat et 
sensible se ressembleraient également par l'hommage qu'ils rendraient au dieu de qui ils le 
tiendraient, tous n'auraient qu'une façon de l'aimer, tous n'auraient qu'une façon de l'adorer ou de le 
servir et il leur deviendrait aussi impossible de méconnaître ce dieu que de résister au penchant de 
son culte. Que vois-je au lieu de cela dans l'univers, autant de dieux que de pays, autant de 
manières de servir ces dieux que de différentes têtes ou de différentes imaginations, et cette 
multiplicité d'opinions dans laquelle il m'est physiquement impossible de choisir serait selon toi 
l'ouvrage d'un dieu juste? 
 
 Va, prédicant tu l'outrages ton dieu en me le présentant de la sorte, laisse-moi le nier tout à 
fait, car s'il existe, alors je l'outrage bien moins par mon incrédulité que toi par tes blasphèmes. 
Reviens à la raison, prédicant, ton Jésus ne vaut pas mieux que Mahomet, Mahomet pas mieux que 
Moïse, et tous trois pas mieux que Confucius qui pourtant dicta quelques bons principes pendant 
que les trois autres déraisonnaient; mais en général tous ces gens-là ne sont que des imposteurs, 
dont le philosophe s'est moqué, que la canaille a crus et que la justice aurait dû faire pendre. 
 
 Le prêtre: Hélas, elle ne l'a que trop fait pour l'un des quatre. 
 
 Le moribond: C'est celui qui le méritait le mieux. Il était séditieux, turbulent, calomniateur, 
fourbe, libertin, grossier farceur et méchant dangereux, possédait l'art d'en imposer au peuple et 
devenait par conséquent punissable dans un royaume en l'état où se trouvait alors celui de 
Jérusalem. Il a donc été très sage de s'en défaire et c'est peut-être le seul cas où mes maximes, 
extrêmement douces et tolérantes d'ailleurs, puissent admettre la sévérité de Thémis; j'excuse toutes 
les erreurs, excepté celles qui peuvent devenir dangereuses dans le gouvernement où l'on vit; les 
rois et leurs majestés sont les seules choses qui m'en imposent, les seules que je respecte, et qui 
n'aime pas son pays et son roi n'est pas digne de vivre. 
 
 Le prêtre: Mais enfin, vous admettez bien quelque chose après cette vie, il est impossible 
que votre esprit ne se soit pas quelquefois plu à percer l'épaisseur des ténèbres du sort qui nous 
attend, et quel système peut l'avoir mieux satisfait que celui d'une multitude de peines pour celui 
qui vit mal et d'une éternité de récompenses pour celui qui vit bien? 
 
 Le moribond: Quel, mon ami? celui du néant; jamais il ne m'a effrayé, et je n'y vois rien 
que de consolant et de simple; tous les autres sont l'ouvrage de l'orgueil, celui-là seul l'est de la 
raison. D'ailleurs il n'est ni affreux ni absolu, ce néant. N'ai-je pas sous mes yeux l'exemple des 
générations et régénérations perpétuelles de la nature? Rien ne périt, mon ami, rien ne se détruit 



dans le monde; aujourd'hui homme, demain ver, après-demain mouche, n'est-ce pas toujours 
exister? Et pourquoi veux-tu que je sois récompensé de vertus auxquelles je n'ai nul mérite, ou puni 
de crimes dont je n'ai pas été le maître; peux-tu accorder la bonté de ton prétendu dieu avec ce 
système et peut-il avoir voulu me créer pour se donner le plaisir de me punir, et cela seulement en 
conséquence d'un choix dont il ne me laisse pas le maître? 
 
 Le prêtre: Vous l'êtes. 
 
 Le moribond: Oui, selon tes préjugés; mais la raison les détruit et le système de la liberté 
de l'homme ne fut jamais inventé que pour fabriquer celui de la grâce qui devenait si favorable à 
vos rêveries. Quel est l'homme au monde qui, voyant l'échafaud à côté du crime, le commettrait s'il 
était libre de ne pas le commettre? Nous sommes entraînés par une force irrésistible, et jamais un 
instant les maîtres de pouvoir nous déterminer pour autre chose que pour le côté vers lequel nous 
sommes inclinés. Il n'y a pas une seule vertu qui ne soit nécessaire à la nature et réversiblement, pas 
un seul crime dont elle n'ait besoin, et c'est dans le parfait équilibre qu'elle maintient des uns et des 
autres, que consiste toute sa science, mais pouvons-nous être coupables du côté dans lequel elle 
nous jette? Pas plus que ne l'est la guêpe qui vient darder son aiguillon dans ta peau. 
 
 Le prêtre: Ainsi donc, le plus grand de tous les crimes ne doit nous inspirer aucune 
frayeur? 
 
 Le moribond: Ce n'est pas là ce que je dis, il suffit que la loi le condamne, et que le glaive 
de la justice le punisse, pour qu'il doive nous inspirer de l'éloignement ou de la terreur, mais, dès 
qu'il est malheureusement commis, il faut savoir prendre son parti, et ne pas se livrer au stérile 
remords; son effet est vain, puisqu'il n'a pas pu nous en préserver, nul, puisqu'il ne le répare pas; il 
est donc absurde de s'y livrer et plus absurde encore de craindre d'en être puni dans l'autre monde si 
nous sommes assez heureux que d'avoir échappé de l'être en celui-ci. A Dieu ne plaise que je 
veuille par-là encourager au crime, il faut assurément l'éviter tant qu'on le peut, mais c'est par 
raison qu'il faut savoir le fuir, et non par de fausses craintes qui n'aboutissent à rien et dont l'effet 
est sitôt détruit dans une âme un peu ferme. La raison - mon ami, oui, la raison toute seule doit nous 
avertir que de nuire à nos semblables ne peut jamais nous rendre heureux, et que notre coeur, que 
de contribuer à leur félicité, est la plus grande pour nous que la nature nous ait accordé sur la terre; 
toute la morale humaine est renfermée dans ce seul mot: rendre les autres aussi heureux que l'on 
désire de l'être soi-même et ne leur jamais faire plus de mal que nous n'en voudrions recevoir. 
 
 Voilà, mon ami, voilà les seuls principes que nous devions suivre et il n'y a besoin ni de 
religion, ni de dieu pour goûter et admettre ceux-là, il n'est besoin que d'un bon coeur. Mais je sens 
que je m'affaiblis, prédicant, quitte tes préjugés, sois homme, sois humain, sans crainte et sans 
espérance; laisse là tes dieux et tes religions; tout cela n'est bon qu'à mettre le fer à la main des 
hommes, et le seul nom de toutes ces horreurs a plus fait verser de sang sur la terre, que toutes les 
autres guerres et les autres fléaux à la fois. Renonce à l'idée d'un autre monde, il n'y en a point, mais 
ne renonce pas au plaisir d'être heureux et d'en faire en celui-ci. Voilà la seule façon que la nature 
t'offre de doubler ton existence ou de l'étendre. Mon ami, la volupté fut toujours le plus cher de mes 
biens, je l'ai encensée toute ma vie, et j'ai voulu la terminer dans ses bras: ma fin approche, six 
femmes plus belles que le jour sont dans ce cabinet voisin, je les réservais pour ce moment-ci, 
prends-en ta part, tâche d'oublier sur leurs seins à mon exemple tous les vains sophismes de la 
superstition, et toutes les imbéciles erreurs de l'hypocrisie. 
 
 

NOTE 



 
 Le moribond sonna, les femmes entrèrent et le prédicant devint dans leur bras un homme 
corrompu par la nature, pour n'avoir pas su expliquer ce que c'était que la nature corrompue. 
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